Web_Quid68

22
o cosas así. Por supuesto, nunca conviene entrar hablando en
un área de alta intensidad, es mejor comenzar con pavadas y
poco a poco la gente se va abriendo. Aunque hay muchas de
esas pavadas que tienen escondida una profundidad notable.
–¿Y cómo hace para encontrar lo diferente en lo cercano?
Hay que saber entender qué es lo que vamos a buscar.
Para las comunidades indígenas, por ejemplo, lo importante es
el monte. Para los inmigrantes, para nuestros abuelos, lo más
importante era la casa. La gente que vive en la selva o el monte.
Levantan una casa aquí y después otra a diez kilómetros.
Como me dijeron, el monte te da de comer, diversión y farmacia.
A partir de esto que parece tan simple se revela otra forma
de percibir la vida. En Santa Rosa me invitaron a una Feria del
Libro y como estoy interesada en los animales, pedí que me
presentaran a una persona del campo que tuviera algún tipo de
contacto particular con ellos. En la ciudad encontré un señor
Miguel que es ornitólogo y me llevó al campo a conocer a otro
señor Miguel que también es ornitólogo. El ornitólogo del
campo se nos apareció con una de esas tablas de asado llena de
manzana picada, frutas y verduras. Yo quedé asombrada, pensé
si eso era para nosotros. No, era para alimentar a los pájaros.
Él tiene un campo chiquito. Los hermanos son cazadores, pero
él no. La casa es como cualquiera, y no volvió a ser pintada
desde el momento en que se erigió, en 1947. El hombre vestía
de manera humilde, con esa ropa de campo algo decolorada,
tiene un autito, teléfono y televisor. Pero la mayor parte de su
dinero lo emplea en mantener a las aves. Comen en orden: primero
los caranchos, después los chimangos, y así. Los pájaros
son silvestres, están en los árboles. Les arregla los nidos para
que estén más confortables, en fin, hace miles de cosas por el
estilo. Desde nuestra perspectiva, lo que haríamos sería pintar
la casa. Pero la casa más cercana este hombre la tiene a no sé
cuántos kilómetros. No tiene que cotejar nada. Muchas de
nuestras necesidades provienen de compararnos con el vecino,
con el de al lado o el de más allá. Y si el hombre encuentra su
felicidad allí, y no le hace mal a nadie, ¿para qué quiere tener
más ropa o mejorar su casa cuando está cómodo?
–Siempre se destacó como cuentista, y desde hace unos
años sus libros se aplican a la crónica, ¿cómo convive
con estas dos modalidades? Escribo dos clases de crónicas
de viajes, dos tipos de impresiones. Una más libre, subjetiva,
donde aparezco más yo, que son las que más se parecerían
a un cuento. Y las que están más documentadas, con información
relevante, unida a mis impresiones personales. Los
géneros están muy mezclados. Hay cuentos que pueden ser
leídos como crónicas y crónicas que son cuentitos.
–Sus viajes se centran fundamentalmente en el país y
América Latina. ¿No le interesaría hacer algo con destinos
más exóticos, como África o la India? No, tendría que
prepararme mucho para eso. No entendería nada, sería como
un asalto a los sentidos. ¿Cómo hago yo para absorber todo
eso? Tampoco me gusta la naturaleza plena, no me gusta el glaciar
ni las ballenas. A mí me gustan los pueblos chicos, porque
son abarcables, porque se los camina y se los conoce. Nací en
un pueblo: me gustan los pueblos. Me resulta más difícil trabajar
una ciudad grande. Los pueblos chicos son abarcables, me
parecen literarios y además van con mi personalidad. Yo todavía
hoy llego temprano a todas partes, todavía estoy acostumbrada
a la matriz de tiempo de mi infancia. Como persona y
como escritora, no soy campesina ni citadina ni conurbana: soy
suburbana. En un pueblo me informo caminando, mirando las
grafías, las plazas, yendo al café, preguntándole cosas a alguien.
Aunque también estuve en algunas ciudades más grandes,
como Córdoba, Rosario, La Habana, Quito, Lima, Arequipa o
Nápoles. Quizás me gustaría hacer Nueva York. No lo sé… Por
ahora prefiero mis mundos pequeños