Web_Quid68

100
Vestida al uso de 1890, una platinada muy carnosa que camina como hombre, canta un blues
bastante picante, acompañada nada menos que por la orquesta de Duke Ellington. La audiencia,
mayormente masculina, solo tiene ojos para ella. No es para menos: su voz es potente
y preciosa, mira hacia arriba con los párpados de pestañas larguísimas a media asta, y golpea
al aire con un paraguas que empuña como si fuera una fusta. La letra es casi una apología de
la prostitución: “Yo tenía un buen hombre en Memphis, pero el tonto se murió/ Yo tenía un
buen hombre en Memphis, pero su mujer lo acuchilló. Él era su hombre, es cierto, pero venía
a verme a veces./ Subía seis pisos por escalera, muy contento para llegar a mi departamento./
Él sabía lo que era el romance, pero su mujer de mente estrecha no lo entendió y ahora con
lo que hizo, él ya no sirve a ninguna de las dos./ Por lo tanto: ricachones de Nueva Orleans,
espero vengan a mí”. La película se llama Belle of the Nineties y la protagonista, nacida un 18
de agosto, 41 años antes, en Brooklyn, es, para el momento del estreno en 1934, la estrella
mejor paga de la Paramount Pictures. El mundo la conoce como Mae West. “Nunca he perdido
dinero comprando arte o bienes raíces. Lo usé para estar a gusto. El dinero no compra la
felicidad, pero es una gran poción de amor para una aventura. Se compra una buena cama con
sábanas limpias y el tiempo para disfrutar de todo. Si usted tiene dinero, usted tiene menos de
qué preocuparse, y preocuparse echa a perder la apariencia”.
Bastante lejos de todos los modelos femeninos típicamente hollywoodenses que vinieron
después, no se destacó por la figura esbelta (medía alrededor de metro y medio y usaba unos
seudo sancos que la hacían andar con su paso inconfundible), ni por la belleza deslumbrante o la
juventud. Tampoco encarnó jamás a la esposa fiel, ni a la amante sumisa, ni a la rubia tonta, ni a
la heroína noble y valiente, ni a la madre amorosa o la prostituta redimida. Esta distancia de los
estereotipos que el cine estadounidense ha explotado hasta lo inverosímil es la que, combinada
con su talento performático, la convierte en una figura extraordinaria en el sentido más literal de
la palabra. En el universo creado por Mae West, la mujer no es víctima del hombre (es lo contrario
en varios casos), sino alguien que está a la par de él, sin proponérselo. Su personaje se sitúa
fuera de toda competencia, mirando al mundo desde arriba, no necesita plantarse en el género
para existir, ni necesita medirse con nadie. Más bien toma lo que le conviene del género masculino
y femenino, componiendo una rara avis que se mueve con independencia dentro de un
medio a veces hostil, a veces amigable, siempre musical, gracioso y optimista. Su apariencia es
voluptuosa y blanda; su interioridad se intuye dura y fría como los diamantes (“My rocks”) que
tanto ponderaba. Alterna con asesinos, tratantes de blancas, millonarios, policías, borrachines
y hasta curas. Todos ellos la respetan, cuando no le temen. En una misma película puede tener
más de treinta cambios de ropa, cuatro amantes, kilos y kilos de joyas y matar a una mujer que
fue su amiga por error, sin pensar en entregarse a la ley, y sobre todo, sin perder la compostura.
Mae West no llora, no grita, no exagera lo que siente (¿o no siente?), jamás se exalta, ni siquiera
cae en la tentación de emitir carcajadas. Esta escasez de histrionismo emocional no implica, sin
embargo, la falta de manejo de grandes contrastes. Con su cara de póker puede matar indios
mientras se lima las uñas, puede ser adúltera y tener raptos de vocación religiosa, puede ser una
amiga leal y generosa y una mentirosa pertinaz. Las versiones que se conocen de su vida privada
hacen un juego parecido al de la ficción, se la ha descripto mayormente como promiscua, pero
Afiche de Belle of te Nineties
(1934). A los 41 años, West era
la estrella mejor paga de la
Paramount. “Nunca he perdido
dinero comprando arte o bienes
raíces. Lo usé para estar a gusto.
El dinero no compra la felicidad,
pero es una gran poción de amor
para una aventura. Se compra una
buena cama con sábanas limpias
y el tiempo para disfrutar de
todo. Si usted tiene dinero, usted
tiene menos de qué preocuparse,
y preocuparse echa a perder la
apariencia.”
Póster de Every Day´s a Holyday
(1937). “Todos los hombres que
conozco quieren protegerme. No
puedo imaginar de qué.”
también como pudorosa. Lo que no presenta matices es lo concerniente a la vida doméstica. Difícilmente
cocine, zurza, se vista de entrecasa o se baje de los desmesurados tacos: es glamorosa
en todas las circunstancias. Domenico Dolce y Stefano Gabbana fueron los principales
defensores de su estilo dentro del mundo de la alta costura, y más de cinco décadas después del
furor de sus films concibieron una colección en su honor, incluyendo un vestido corsé en forma
de armadura como el que ella usaba. Incansable a la hora de cuidar su imagen, la figura de Mae
West resplandece en la gloria y en la miseria de sus historias, y mantiene fuera del set y a lo largo
del tiempo la misma actitud seductora, coqueta e inteligente. Persevera en su rol de mujer fatal,
incluso pasados los 80 años. Nunca se queda con la palabra en la boca y no vacila al hablar, excepto
que esté fingiendo. Sube la voz exclusivamente cuando canta, el resto del tiempo desgrana
un ronroneo bastante monocorde que fue furor en su tiempo y signó todas sus apariciones, tanto
ficcionales como documentales.
Vivir nuestras fantasías fue un trabajo de tiempo completo. Pero más allá de su manera de
moverse, vestirse y hablar, las líneas, siempre cómicas, que fue capaz de escribir y proferir
desde su personaje, y también a título personal en notas y apariciones públicas, constituyen
la base de su gracia y su encanto: “He escrito mi biografía. Va sobre una chica que perdió
su reputación y nunca la echó de menos”; “Cuando soy buena, soy muy buena. Cuando soy
mala, soy mejor”; “Todos los hombres que conozco quieren protegerme. No puedo imaginar
de qué”; “El matrimonio es una gran institución, pero yo todavía no estoy preparada para
ingresar en ella”; “Soy soltera porque nací así”; “Un orgasmo al día mantiene lejos al médico”;
“¿Llevas una pistola en el bolsillo o es que te alegras de verme?”; “La mejor manera de
comportarse es portarse mal”; “En ocasiones tengo la tentación de ser una dama. Menos mal
que se me pasa rápido”; “Cuando tengo que escoger entre dos tentaciones malvadas siempre
elijo la que no he probado antes”; “No hay hombre en el mundo que merezca que te salgan
arrugas”; “Si quisiera una familia, me habría comprado un perro”, “Quizás yo no tenga alma”
o “Solo se vive una vez, pero si lo haces bien, una vez puede ser suficiente”.
De John Patrick West, su padre, se dice que era un fumador empedernido y peleador callejero
de origen irlandés y su madre, Matilda Tillie Delker-Doelger, una modista alemana.
Tuvieron a su hija el 18 de agosto de 1893. Solo 14 años después, ella inició su trayectoria artística
en el vodevil bajo el seudónimo de “Baby Mae”, aunque sus allegados aún la llamaban por
su nombre verdadero, Mary Jane. “Mi madre perdió un bebé justo antes de mí, así que yo era
todo su mundo. Tuve una hermana y un hermano mayores, yo llegué tarde. Nunca estuve celosa
de ellos. En toda mi vida, nunca he envidiado a nadie. Estuve demasiado ocupada pensando en
mí misma. Algunas personas pensaron que hubiese sido bueno ver a un psiquiatra, pero siempre
sentí que esa concentración en mi propia persona no era mala para mí. “¿Por qué echarla a
perder con un psiquiatra? –recordó en una famosa entrevista que le hizo una de sus biógrafas,
Charlotte Chandler, en 1979–. Mi madre había querido ser actriz, algo que finalmente
logró a través de mí. Llegué a subirla al escenario conmigo poco antes de su muerte y fue muy
feliz. El éxito que tuve en mi carrera valió mucho para ella, que siempre me había apoyado. (…)
Cuando yo era poco más que una niña, mi padre no estaba tan seguro como mi madre de mi
decisión de dedicarme a las tablas siendo tan joven. Pero ella sabía que yo podía lograrlo”.
101