Web_Quid68

Entrevista
tres
–Salvo algunas excepciones, la mayor parte de los
cuentos provienen de otros volúmenes. Lo novedoso
del libro tal vez sea el orden, ¿qué propone este nuevo
orden? Me gustó la idea de construir con todos los cuentos,
publicados e inéditos, una nueva totalidad, agruparlos, no por
orden cronológico sino por ciertas recurrencias o roces tangenciales,
en secciones que, a su vez, son títulos de cuentos
míos. La fiesta ajena, donde, de alguna manera, las historias
tienen que ver con un sueño de perfección no cumplido o
una dicha que siempre pertenece a otros; Vida de familia,
con situaciones bastante frecuentes en mi narrativa: mundos
familiares en apariencia normales pero en los cuales, por
alguna grieta, se cuela el desorden, el disparate o el horror.
Y Arte poética, donde los cuentos, por algún costado, tienen
que ver con el acto creador.
–Imagino que habrá habido otras opciones, ¿cuán
difícil fue encontrar ese orden? Como base, recurrí a una
división que ya había hecho en mi libro Los bordes de lo real,
que reúne los cuentos de mis tres primeros libros. Si bien pasaron
25 años y muchos cuentos entre aquel libro y este, me
pareció que esos títulos seguían siendo aglutinantes de mis
temas. De hecho, los cuentos inéditos que agregué también
cabían bajo alguno de ellos. Fuera de estas tres secciones,
separándolas entre sí, hay tres nouvelles.
–En el prólogo aclara que son cuentos reunidos y no
completos, ¿le tiene miedo a la idea de sentirse completa?
Miedo no. Pero no tengo el más mínimo interés en
completarme. Creo que uno, felizmente, vive en estado de
incompletud. Siempre le quedan cosas que desearía hacer
pero no ha hecho, búsquedas que encarar, torceduras que
enderezar, huecos. Mientras existen esos huecos, y a una le
quedan ganas –eso que Quiroga tan gráficamente llamó
hambre–, una está viva. Por eso no dudé nunca: estos no son
y mi cuerpo (y mi voluntad, ah, mi voluntad), voy a seguir
teniendo ganas y energía. Pero quién puede saber esas cosas.
Una parte hiperlúcida y cruel de mí misma intenta señalármelo
pero yo la mato con la indiferencia.
–¿Y el miedo de que ya no le quede nada para decir?
Dicen que todos los escritores vienen con una cierta
cantidad de tinta por derramar y cuando se acaba, se
acaba… No creo haber venido destinada a una cantidad de
tinta por derramar. Estoy segura de que, en mi cuna, ningún
hada madrina me tocó con la varita mágica y me dijo vas a ser
escritora. De hecho, hasta la adolescencia, ni se me ocurría
esa posibilidad. Era una lectora ferviente y desordenada y me
daba placer escribir, pero también me daba placer resolver
problemas de matemática. Y lo que más me gustaba era leer.
Pero los libros, para mí, los escribían otros. Volviendo a la
tinta que me queda por derramar, cada novela, cada cuento
que escribí vino de mi deseo de escribirlo y de mi voluntad
de trabajar en eso. Mientras me queden alguna voluntad y
ese deseo, voy a seguir escribiendo.
–En el prólogo, Samantha Schweblin cuenta la anécdota
de un cirujano que quería incorporarse a sus talleres
y en una primera entrevista con usted le confiesa que
“desde muy joven él había querido escribir una novela
y que ahora que acababa de jubilarse y tenía tiempo, le
parecía un buen momento para empezar”.
A lo que usted le contestó: “Buenísimo. ¿Y qué te parece
si yo, cuando me jubile como escritora, me dedico
a la cirugía?”. ¿Por qué cree que para mucha gente
la literatura ocupa ese lugar de hobby y no es tomada
como una profesión como cualquier otra? Me parece
que cierta gente piensa que escribir es algo aleatorio y fácil,
y que cualquiera puede hacerlo sin el menor trabajo. Sucede
que, a diferencia de la música o de las artes plásticas, que
28 mis Cuentos completos.
requieren estudios específicos, la herramienta de la escritura
29
“En la actualidad, el rol de los
intelectuales ha perdido peso”
LILIANA HEKER acaba de publicar sus Cuentos reunidos (Alfaguara), un libro que recorre desde sus
primeros textos, algunos de ellos ya clásicos de la narrativa nacional, hasta los últimos, terminados
poco antes del cierre de esta edición
POR Nando Varela Pagliaro
–¿Y mide su tiempo en relación a los cuentos que podría
escribir? No mido de ningún modo el tiempo que me queda
por delante; ni lo conozco ni me interesa. Subterráneamente
sé que el plazo debe ser más corto de lo que era veinte años
atrás, pero ese saber subliminal, si actúa sobre mí, actúa como
un motor: hay que arrancar. Lo todavía no escrito o a mitad de
camino me confiere una sensación de vida por delante.
–En estos ejes temáticos en los que están agrupados los
cuentos, se ve cómo van cambiando las preocupaciones
con el correr de los años. En los primeros cuentos, por
ejemplo, se nota cierto temor al fracaso. Ahora, ¿a qué
le tiene miedo? Yo no hablaría de miedo –no soy miedosa–
sino de angustia. La idea que hoy me provoca angustia es la
de ya no tener ganas. De escribir, de reírme con Ernesto, de
estar en movimiento, de charlar con mis amigos. Esa idea
para mí es peor que la de la muerte. La resisto solo porque
niego la posibilidad de que me vaya a pasar; de algún modo
estoy convencida de que, mientras pueda manejar mi cabeza
la tenemos todos desde primer grado. ¿Y quién no tiene algo
para contar? ¿Quién no cree que su propia vida es única?
Sin duda lo es, pero no por eso, así como así, va a resultar
interesante para los otros. O sea que con el alfabeto y el mero
hecho de estar vivo no alcanza. La escritura de ficciones
implica un trabajo y una búsqueda. Crear es ir acercándose,
cada vez con proximidad más peligrosa, a aquello que uno
quiere escribir. Eso casi nunca sale de primera intención.
Otra superstición: creer que el acto creador es aquello que
uno vuelca de un tirón en primera instancia. No es así; esa
primera versión suele estar muy lejos de provocar el impacto
de horror, de desesperanza o de belleza que uno había
vislumbrado en su historia antes de escribirla.
–Hablábamos del cirujano. Cuando alguien viene a su
taller, ¿qué es lo primero que ve? Nunca pido textos; no
me importa cómo escribe la gente que quiere venir al taller.
Considero que todos empezamos haciendo mal cualquier
cosa que hacemos y eso no es un problema. Me importan, sí,