paraWeb_Quid_69

Año 11 | Número 69
ABRIL - MAYO 2017
CONSEJO EDITORIAL
Adolfo de Vincenzi
Jorge González
Luz Henríquez
Antonio Dalto
DIRECCIÓN
Jorge González
EDICIÓN
Carla Pandolfo
COORDINACIÓN
Hugo Cayssials
Melina Dorfman
DISEÑO Y DIAGRAMACIÓN
Conci|Melnizki edd
FOTOGRAFÍA
Silvana Sergio
CORRECCIÓN
Esteban Bertola
COLABORAN EN ESTE NÚMERO
Pablo Bassi, Laura Berti, Juan Manuel Cibeira,
Kekena Corvalán, Carlos Díaz, Carolina Di Bella,
Horacio de Dios, Marina García, Martín Garrido,
Nancy Giampaolo, Silvia Hopenhayn, Nadia Koval,
Roger Koza, Christian Kupchik, Felipe Pigna,
Gabriel Rolón, Lucila Rolón, Emilia Simison,
Maximiliano Tomas, Mónica Tracey, Nando Varela
Pagliaro, Sergio Varela y Agustina Zabaljáuregui.
PUBLICIDAD Y REDACCIÓN
Tel.: 4943-8219/22
Patagones 2463 | C1282ACA | CABA
Correo: revistaquid@ilhsa.com
Web: yenny-elateneo.com / Sección Quid
REVISTA QUID
Grupo Ilhsa S.A. es propietaria de Quid, publicación
de Yenny y El Ateneo. Queda prohibida la reproducción
del contenido de esta publicación, aun mencionando
la fuente.
Los editores no son responsables por las opiniones
vertidas por los colaboradores, entrevistados, las notas
firmadas y el contenido de los mensajes publicitarios.
Registro Nacionl de la Propiedad Intelectual
Nº 506670. ISSN 1669738-3
Distribución en locales Yenny y El Ateneo de la Ciudad
de Buenos Aires, GBA e interior del país.
Se ha asociado a la esperanza con la semilla, el símbolo de una promesa de
una vida nueva. Pero existe una orquídea que pareciera ajustarse más al
huidizo concepto que nos convoca en esta edición.
Se llama “orquídea fantasma” y crece en los bosques densos de Gran
Bretaña, donde la luz del sol muy pocas veces llega al suelo y por lo tanto,
tiene humedad suficiente para vivir. Permanece escondida bajo tierra y solo
en muy raras ocasiones sale a la superficie para dar de cinco a siete flores
con seis pétalos amarillos y el séptimo, más grande, y rosa. Desaparece
por períodos largos, por eso, en muchas ocasiones, se la ha considerado
extinguida. Pero es recurrente, y ya cuando nadie la espera, florece en la
oscuridad del bosque en una o dos localidades, tan solo.
Disfruten de este nuevo número de Quid.
Adolfo de Vincenzi
Director General
Grupo Ilhsa

Sumario
69
Nota de tapa. Christian Kupchik analiza nuestro tema
08 de tapa desde el color verde hasta Bloch, pasando por
44
su –curiosa– etimología.
Semblanza 2. A cien años del nacimiento de
Anthony Burgess, nuestro homenaje.
34
88
80
13
El señalador. Para hablar de la esperanza, Maximiliano
Tomas escribe sobre La uruguaya, la última novela de
Pedro Mairal, donde su personaje va tras una (última)
quimera, el amor.
62
Música clásica. Nadia Koval escribe sobre Elina Garanča,
una de las mezzosopranos más notables del momento.
14
Opinión. El licenciado Gabriel Rolón narra la historia que
los griegos nos contaron de la esperanza, el regalo que
los dioses entregaron a los hombres, junto a otros males.
68
Tema de tapa 3. Una radiografía del punk, nacido
sin esperanza, en Inglaterra.
16
Tema de tapa 1. Roger Koza reflexiona acerca
de Manchester junto al mar, la única producción
estadounidense que desobedece los mandatos
filosóficos de Hollywood.
73
Tema de tapa 4. Juan Cibeira nos recuerda los
conciertos en pos de un fin solidario y, de paso, los
letristas que hicieron de la esperanza su leit-motiv.
24
28
56
64
Tema de tapa 2. Silvia Hopenhayn escribe sobre
Di Benedetto y su novela –Zama– recientemente
traducida al inglés.
20 77
Reseña. Patti Smith y su último libro, M Train (Lumen).
38
Semblanza 1. Se cumplen 80 años de la muerte del
gran Horacio Quiroga. Recordamos su magnífica obra
y su trágica vida.
82
Tema de tapa 5. Emilia Simison explica cómo las
campañas políticas, en diferentes partes del mundo,
se basan en el miedo o la esperanza.
42
Entrevista 4. Ariel Urquiza, ganador del Premio Casa de
las Américas de 2016 y autor de No hay risas en el cielo.
90
Arte. Kekena Corvalán nos introduce en varias
obras artísticas donde se representa la esperanza.
84
96
52
Dossier
poesía
Emily Dickinson
La voz invisible
Vivió recluida en su casa, prácticamente no salió de ella. Recibía alguna
visita de su mínimo círculo, cuidaba el jardín y se encargaba de menesteres
domésticos. Algunos de sus versos fueron escritos en el dorso de una receta
de cocina o en la esquina de algún folleto. Generalmente vestía de blanco
y apenas publicó ocho poemas en vida, mientras otros, cerca de dos mil,
tendrían que esperar hasta después de su muerte para leerse en letras de
molde. Solo se conserva una fotografía.
24. Marta Sanz, el ojo crítico
28. Ian Manook, un detective en Mongolia
34. Liliana Villanueva, el sonido de “Moscú”
52. Juanse, una cuestión de fe
56. Naomi Preizler, arte de punta a punta
64. James Rhodes, sin perdón
80. Gabriel Di Meglio y el cruce de los Andes
84. Alieto Aldo Guadagni y el cambio climático
88. Nuestro homenaje a Tzvetan Todorov
96. Okinawa, para vivir cien años

MISCELÁNEAS
ARTE URBANO
Un tour para conocer el arte urbano de Buenos Aires. Itinerario
para ver el monumental mural de Alfredo Segatori El
regreso de Quinquela, a orillas del Riachuelo; admirar David,
del cubano Jorge Rodríguez-Gerada, en una descascarada
medianera de Monserrat, visitar la Hidra de tres cabezas, del
español Spok, que sorprende en Palermo, el hombre escapando
del Apocalipsis, en un viejo caserón de San Telmo, o el fascinante
retrato de Pedro Luján junto a su perro, que Martin
Ron creó en un muro de Barracas. Una guía para curiosos.
CINE EN CASA
La chica del tren está basada en la novela homónima de Paula
Hawkins. Protagonizada por Emily Blunt, Rebecca
Ferguson y Haley Bennet, y dirigida por Tate Taylor,
cuenta la historia de una mujer alcohólica, devastada por su reciente
divorcio que es testigo desde la ventanilla de un tren de
un hecho que la involucrará directamente. Promete suspenso.
Para una noche de chicas, El bebé de Bridget Jones es la
tercera parte de la secuela de Bridget Jones, basada en los
libros de Helen Fielding. En esta entrega, Bridget (René
Zellweger) tiene 43 años, está separada de Mark Darcy
(Collin Firth) y conoce al guapísimo estadounidense
Jack Qwant (Patrick Dempsey). La nube termina cuando
Bridget advierte que está embarazada.
El ciudadano ilustre está protagonizada por Oscar Martínez.
Lo acompañan “Dady” Brieva y Andrea Frigerio. Dirigida
por Gastón Duprat y Mariano Cohn. Cuenta la
historia de un escritor premiado con el Nobel, que regresa
a su pueblo natal luego de treinta años de ausencia y cómo
esa primera admiración se torna en rechazo de parte de los
habitantes del pueblo.
FERIA DEL LIBRO
Desde el jueves 27 de abril hasta el lunes 15 de mayo abrirá
sus puertas la Feria del libro. El acto inaugural será a las 18,30
y estará a cargo de la escritora Luisa Valenzuela en la sala
Jorge Luis Borges. Los autores invitados serán Alessandro
Baricco, Cecelia Ahern, Carlos Ruiz Zafón, Bernhard
Schlink, John Katzenbach, Etgar Keret, Nélida
Piñon, Raúl Zurita y Héctor Tobar, entre otros.

8
Nota
de tapa
LO ÚLTIMO
QUE SE PIERDE
POR Christian Kupchik
Michael Nash | Varsovia 1946
1.
“El que espera desespera, / dice la voz popular. / ¡Qué verdad
tan verdadera! / La verdad es lo que es, / y sigue siendo
verdad / aunque se piense al revés.”
Esta cita pertenece a los Proverbios y Cantares de Antonio
Machado, y aun en su evidente certeza no deja de asomar
un atisbo de perplejidad. ¿Qué es lo que se espera después
de la espera? No deben existir tantas sentencias populares
como la que refieren a la esperanza, y sin embargo su definición
se presume enjabonada, escapa casi de continuo a una
conclusión categórica.
Poetas y filósofos de todas las épocas lucharon por intentar
domeñar su resbaladizo significado, chocando una y otra vez
con visiones encontradas sobre su esencia. Así, para Aristóteles
“la esperanza es el sueño del hombre despierto”, en
tanto Nietzsche albergaba una idea más oscura de acuerdo
a su naturaleza pesimista: “La esperanza es el peor de los
males, pues prolonga el tormento del hombre”. Del sueño
al tormento, la esperanza es la posibilidad de creer en un
paso más allá del horizonte, el filo de un improbable futuro
cortando la hoja del cielo.
2.
Etimológicamente, como resulta previsible –la tentación
es escribir “dado a esperar”– la palabra esperanza tiene su
origen en el vocablo latino sperare –“tener esperanza”–, del
que se deprende spes, ahora sí, “esperanza”. De modo que
no implica una acción tanto como la promesa de esa acción.
Cuando alguien espera a una persona, es porque tiene la
esperanza de que llegará. Al perder esa esperanza, se va. No
espera más. Todo se reduce a una amarga ilusión. Maurice
Maeterlinck llegó a entenderlo con precisión: “La desesperanza
está fundada en lo que sabemos, que es nada, y la
esperanza sobre lo que ignoramos, que es todo”.
De acuerdo a esto, la esperanza se ve íntimamente asociada
a la decepción. Una y otra forman las caras de una misma
moneda y el giro inesperado en el aire puede determinar a
una u otra. Nos movemos en un mundo donde todo parece
conspirar contra la larga duración, contra proyectos distendidos
en el tiempo, no podemos contar con la seguridad de
vínculos duraderos o identidades imperecederas. Hasta los
saberes que ayer creímos definitivos, hoy se vuelven dudosos
y relaciones que creíamos inquebrantables ante cualquier
adversidad observamos que se resquebrajan con la menor
brisa. Queda entonces la esperanza de que al otro lado del
cristal nos bañe una luz nueva que nos permita seguir creyendo.
Hacia allí vamos.
Lo que impulsa al nómada es la decepción de su última
estancia y la esperanza, nunca abandonada del todo, de que
el próximo lugar, aún desconocido, se muestre libre de las
frustraciones del anterior.
3.
Hasta el siglo XVII, el verde manifestó un carácter transgresor
y turbulento. Excepto en Alemania, se lo consideraba
un color excéntrico, acaso agresivo. El motivo quizá fuera
porque antaño el verde tenía la particularidad de ser una
tonalidad químicamente inestable. No resultaba demasiado
complicado obtenerlo debido a que existen muchos productos
vegetales –raíces, hojas, flores o cortezas– que podían
llegar a servir como colorantes, pero que soportan poco
sobre fibras y tejidos. Lo mismo ocurría en la pintura: ya sea
el aliso, el abedul, el puerro e incluso la espinaca, se consumen
con la luz, apelándose entonces a materias artificiales,
como el verdín que se obtiene mezclando cobre con vinagre,
orina o tártaro, con el que, si bien se conseguían tonos
intensos y luminosos, eran corrosivos. El verde fabricado
por esos medios era tóxico, en alemán la expresión Giftgrün
significa precisamente “verde venenoso”. Hasta un período
relativamente reciente, las fotografías color también se veían
afectadas por el carácter volátil del verde.
En suma, el verde es inestable y en ocasiones hasta peligroso,
pero aun así se lo asocia indisolublemente con la
esperanza. No resulta claro de donde proviene el parentesco
–los colores ligados a determinadas cualidades humanas,
como el rojo con la ira, el amarillo con la envidia, el negro
con los celos, el blanco con la pureza, pueden explicarse
por la teoría de los humores u otras de acuerdo al marco
cultural en el que se insertan–, pero lo cierto es que el
matrimonio entre el verde y la esperanza se muestra sólido
como pocos. Quizás no haya que buscar incompatibilidades.
Simbólicamente, el color se ha organizado de modo tal
que representa todo lo que se mueve, cambia, varía. ¿Acaso
la esperanza no sigue el mismo derrotero? ¿No queda a la
espera de una respuesta muchas veces librada al azar? Muy
bien, el azar, como la esperanza, es verde. A partir del siglo
XVI en los casinos de Venecia se echaban las cartas sobre
un tapete de ese color y en las cortes del XVII se jugaba sobre
mesas verdes. En el mundo feudal los duelistas elegían
para enfrentarse un prado verde y tanto juglares como bufones
y cazadores optaban por la misma tonalidad, así como
los jóvenes enamorados. Hasta hoy, verdes son las mesas
de ruleta, de las salas de administración donde se juega el
destino de las empresas, los campos de tenis (incluso sobre
tierra batida) y los de ping pong.
Es que así también es la esperanza: esquiva, promete la
suerte y quizás entrega infortunio. A veces, se ilumina por
la inmadurez, de los frutos verdes, y en otras el vigor, propio
9

La esperanza hace que el náufrago
agite sus brazos en medio de las aguas,
aun cuando no vea tierra por ningún lado.
Ovidio
10
del “viejo verde” cuando alardea de haber despertado la
esperanza del amor perdido. La esperanza, en su ambigüedad,
queda bien reflejada por el verde que abarca tanto la
bucólica fe terrenal de la naturaleza como la inquietud que
provocan malos espíritus, dragones, serpientes y otras errantes
criaturas que acechan desde el más allá.
La esperanza, en definitiva, como ese “verde que te quiero
ver…”, y nunca se muestra del todo.
4.
Entre los años 1938 y 1947, el autor alemán Ernst Bloch
(1885-1977) escribió la que sería su obra cumbre: El Principio
Esperanza. Se compone de tres tomos, de los que realizó
dos nuevas revisiones en 1953 y en el 59. Los ensayos que
se incluyen responden a temas variados –religión, política,
filosofía, arte, literatura, psicoanálisis, mitología, guerras,
sociedad– y si bien el propósito inicial fue el de investigar la
“utopía” de acuerdo a lo imaginado por Tomás Moro en su
libro Del estado ideal de una república en la nueva isla de
Utopía (1516), Bloch propone recuperar el significado del
término de acuerdo a lo que marcan los nuevos tiempos y
con un marco teórico marxista. Siendo alemán y habiendo
escrito su obra en plena Segunda Guerra Mundial, puede
sonar extraño que la palabra que articula todo sea, precisamente,
“Esperanza”.
Lo que intenta recuperar Bloch al cabo de esos años siniestros
es la idea de utopía como ideal humano, tanto a nivel
social como individual. Su antítesis es la nada, ese vacío
que conocemos bien cuando nos faltan motivos para seguir
adelante, metas por cumplir, y cuando todo lo que nos rodea
parece inmodificable. Sin embargo, en un momento dado
aparece otra vez el deseo como expresión de esperanza. Dice
Bloch: “La mayoría de los hombres son demasiado cobardes
para el mal, demasiado débiles para el bien”. Lo que queda
es esa gris mediocridad que se impone desde el poder... Una
mediocridad acomodaticia, ávida de consensos para que
nada cambie y en procura de una ética mezquina suficiente
para regular las normas de convivencia.
Lo curioso del deseo como función de la esperanza es que
también incluye lo que ni siquiera podemos cambiar, como
por ejemplo, que mañana haga buen tiempo, o que llegue
alguien de visita, o que nos suban el sueldo. Y el autor ratifica
esta verdad con otra de Perogrullo: solo somos deseo.
Y en el deseo habita la esperanza. Cita al Wilhelm Meisters
Lehrjahre (Los años de aprendizaje de Wilhelm Meister),
segunda novela de Goethe, para indicar que “Los deseos
son presentimientos de las capacidades que anidan en nosotros,
precursores de aquello que seremos un día capaces
de realizar.”
A veces, el deseo ni siquiera se parece al deseo que se alcanza.
El escritor pone como ejemplo al rey Menelao, cuando
sale en busca de Helena de Troya. Al encontrarla en Egipto,
el comentario original aparece en una obra de Eurípides,
ella le dice que la que está en Troya es una especie de
aparición o fantasma y que la verdadera es ella, la que tiene
ante sí en Egipto, frente a él. Menelao no se conforma. La
conclusión es simple: en ciertas ocasiones, al obtener lo
deseado, pierde su encanto, se agota la esperanza, lo cual no
significa que no sigamos deseando.
Se supone que, cuando hablamos de esperanza, partimos
de un estado de carencia, de no presencia de lo esperado.
La esperanza implica fe en que en el futuro se encarnará, se
materializará aquel ensoñado objeto de deseo en el presente.
Pero esa tensión entre dos mundos, el “real”, “objetivo”
y el “soñado/esperado” produce dolor, ansiedad. Ciertas
tradiciones culturales aconsejan no alimentar la ilusión: es
vano para ellas albergar esperanzas; aunque, por otra parte,
anuncian un gran paraíso para aquellos que sean capaces
de renunciar a sus deseos. Sugieren desear el no deseo para
alcanzar mucho más de lo que puede llegar a ser deseado
desde la condición humana. Aquí cabría ubicar buena parte
de las tradiciones budistas y al propio Schopenhauer. Es
el esquema de la renuncia. Nietzsche, como vimos, habla de
simple cobardía: una moral de esclavos.
Bloch marca un camino contrario al de la renuncia. Más
heroico. Y a la vez más nietzscheano. La esperanza sería la
esencia de la condición humana, pero no habría que verla
como esencia negativa, sino como algo que abre nuevos
horizontes. Una salvación, digamos, expansiva y, al mismo
tiempo, puramente terrenal.
Principio Esperanza. Este es el concepto nuclear del imponente
sistema filosófico que construyó Ernst Bloch. Y desde
ese sistema nos llega un susurro fundamental, un consejo
decisivo. Según ese murmullo, el verdadero desafío del ser
humano es saber esperar. Bloch considera esta virtud como
la dimensión realmente auténtica que expresa al hombre: es
ese ser fabuloso que vuela hacia su única casa: el futuro. Es
decir, que se dirige decidido hacia lo que ahora no es.

El
señalador
Dicen que la esperanza es lo último
que se pierde. Pero la verdad es que si
uno vive la vida de una manera honesta
asistirá a un espectáculo bien distinto: la
esperanza es algo que se desmorona, de a
fragmentos cada vez más concretos, con
los años y las décadas. Y más que esperanza,
lo que aparece frente a nuestras
narices es la necesidad de creer en algo,
lo que sea. Es entonces cuando aflora
la delgada línea mística entre lo que
algunos llaman esperanza y lo que otros
entienden como una mezcla de fe, credulidad
y desesperación. Seamos sinceros:
a partir de cierto momento el tobogán de
la vida solo tiene una dirección y es hacia
abajo. Y así uno se va encontrando por el
camino con amigos que de un día para
el otro se entregan sin más al yoga, el
veganismo, las maratones, los tatuajes, el
crossfit, las motocicletas, el golf, el turismo
por destinos exóticos y, por qué no, la
lectura de los Santos Evangelios.
Que no se malinterprete. No se trata de
una crítica: todos necesitamos renovar el
ciclo de la vida con algún sueño. ¿Viajes,
sexo, gloria, dinero, familia, poder? Que
cada quien elija el combustible que su
máquina biológica necesita. Y que el que
esté libre de una crisis de mediana edad,
que tire la primera piedra. Lucas Pereyra,
44 años, escritor, padre reciente y a punto
de descubrir que su mujer lo engaña,
seguro no lo hará. Pereyra es el personaje
de la última novela de Pedro Mairal
(Buenos Aires, 1973), La uruguaya, lo
que significó el regreso del autor de Una
LA FE
PAGANA
POR Maximiliano Tomas
noche con Sabrina Love, El año del desierto
y Salvatierra al género, después de
muchos años dedicado a otras escrituras.
La esperanza, el sueño, la utopía del
personaje de Mairal, lo que lo hace soñar
con que existe una vía de escape hacia
adelante es, cuando no, el amor. Tal vez
el más poderoso de todos los combustibles
mencionados más arriba. El más peligroso
y el más corrosivo. El amor, para
Pereyra, pasados los 40 años, acaba de
materializarse en la figura de una mujer,
Magalí Guerra Zabala, que tiene no pocas
cosas de aquella “Maga” de Cortázar,
empezando por el nombre, pero de
este lado del Atlántico y en el siglo XXI,
una mujer de veintiocho años a quien vio
apenas una vez y que se evidencia como
la razón más sincera del viaje que Pereyra
emprende a Montevideo, Uruguay. En
la superficie, es decir, para todos los que
pregunten por el viaje, están los quince
mil dólares reales que debe cobrar en
un banco uruguayo, en tiempos del cepo
bancario en la Argentina. Pero es Guerra
–“¡Guerra!”, grita Pereyra entre sueños,
en su cama marital de Buenos Aires–,
el reencuentro con aquella sensualidad
apenas intuida en un festival literario en
Valizas, lo que le ofrece la esperanza de
volver a transitar sino el camino del amor,
al menos el de la pasión.
Pereyra está atravesado por la inseguridad,
fracturado por la sospecha, intimidado
por la paternidad. “A veces pienso
que no tendría que haber tenido un hijo a
esta edad. Es horrendo pensarlo, pero se
me llenó la vida con un miedo que antes
no tenía, miedo de que me pase algo y
se quede huérfano, que le pase algo a
él, que te pase algo a vos. Es una nueva
fragilidad, un lado vulnerable que no
conocía”, reflexiona el personaje en esa
suerte de monólogo dirigido a la que, intuye,
se convertirá en su futura ex mujer,
la madre de su hijo. Su crisis de mediana
edad tiene la densidad del lugar común:
no puede ser original, claro, pero por eso
mismo es, al mismo tiempo, tan esencial
como compartible.
“El personaje se siente muy frustrado en
su matrimonio y su vida cotidiana y la
construcción de esa mujer joven del otro
lado del río lo mantiene esperanzado. Se
consuela con eso, con esa luz que brilla
en su recuerdo y que él puede encender
cuando quiere. El cerebro es muy
poderoso en su capacidad de evocación y
casi diría invocación. La memoria invoca,
llama hacia sí a lo deseado, genera ese
fantasma hasta volverlo casi palpable.
Cuando ese fantasma se topa con la
persona real, suele haber discordancias,
diferencias casi insalvables. Por eso él va
en busca de ella. Lo hice viajar para que
se tope la mujer imaginada con la mujer
real”, respondía Mairal en una entrevista.
Es, entonces, la esperanza, esa suerte de
fe pagana, la que lo empuja a emprender
el cruce del Río de la Plata. Llegar a
Montevideo, esa ciudad cercana y lejana
a un tiempo, ir en busca de su dinero –el
que le permita vivir sin trabajar un año
más, dedicarse solo a la escritura: otra
utopía– y de la anhelada renovación sensual.
Pereyra cruza el charco para volver
a sentirse útil y deseado. El viaje empieza
bien, como todos los que se hacen con
deseo y por voluntad propia. Como se
pueden imaginar, no terminará de la
misma manera
13

Yo sé que hay una trampa en cada sueño,
que la esperanza es un castigo más.
Alejandro Dolina
Opinión
SIN PLUMAS
POR Lic. Gabriel Rolón
14
Hubo un tiempo en que los dioses eran
vengativos. Hoy preferimos creer que
sus castigos son un acto de justicia,
pero en la Grecia clásica, por ejemplo,
la crueldad era uno de los atributos divinos.
Vaya como ejemplo esta historia.
Prometeo era un Titán que tuvo la
idea de engañar a los dioses en favor
de los humanos. Cierto día fue hasta
el Monte Olimpo, robó una pequeña
brasa que escondió dentro de una caña
hueca, salió disimuladamente y se la
regaló a los hombres, que, hasta ese
entonces, desconocían el fuego.
Pero eso no fue lo único que desató la
ira celestial. Como es sabido, antes de
comer, los griegos debían ofrendar algo
de su alimento. Entonces, se preguntaron
qué parte de los animales debían
dar y Prometeo les sugirió que dejaran
que los dioses eligieran ellos mismos.
Introdujo en una bolsa las vísceras, la
grasa, los huesos y los cubrió con un
hermoso pedazo de carne. A continuación,
puso en otra lo más sabroso y por
encima unos huesos poco apetecibles
y pidió a Zeus y los suyos que tomaran
la bolsa que quisieran; y cayeron en
la trampa. Optaron por la que tenía
los deshechos y, a partir de entonces,
quedó establecido que todo lo que se
les ofrendaría era lo que ellos mismos
habían elegido. Es decir, lo peor.
A los dioses no les causó ninguna
gracia esta nueva treta y, ya cansados
del gigante, decidieron castigarlo en-
viándole un obsequio. Era común que
cuando los griegos le daban un regalo
a alguien lo metieran en un problema.
Recuerden, si no, al Caballo de Troya.
En esta ocasión enviaron una mujer
muy hermosa que llevaba una caja
llena de presentes. Su nombre era
Pandora. Seguramente, todos hemos
oído hablar de la famosa caja de
Pandora.
La joven se presentó ante Prometeo
y le entregó la caja. Pero
el Titán, que había aprendido
a desconfiar de los habitantes
Olímpicos, le agradeció, dejando
la caja cerrada en un rincón. La
complicación surgió cuando su
hermano, Epimeteo, la abrió por
curiosidad. Y se encontró con
que los dioses habían encerrado
dentro todas las desgracias del
mundo, las que salieron ni bien
la caja fue abierta. Prometeo,
viendo que surgían la desdicha,
el desamor y el sufrimiento, se
abalanzó rápidamente sobre ella y
logró cerrarla, dejando atrapada, al
menos una cosa: la esperanza. De
allí se deduce que para los griegos
la esperanza no era sino otra de las
formas del castigo.
Me permito una última reflexión que
me acerca en algo a este pensamiento.
En mi práctica analítica he llegado a
comprender que, para que alguien
pueda empezar el trabajo de duelo, es
fundamental que admita que hay algo
que se ha perdido. Nadie se esfuerza
en superar la ausencia de aquello que
puede volver. En ese sentido, esperar
el retorno suele ser una dificultad
enorme para quien debe superar un
desamor.
Dante Gabriel Rossetti, Pandora
Por eso creo que, como Prometeo,
debemos renunciar a los beneficios
de la ingenuidad y aceptar que, lejos
de ser un sentimiento noble, muchas
veces la esperanza es la causa misma
del dolor

16
Tema de tapa
uno
LA VOLUNTAD
POR Roger Koza
Escena de la película
Manchester junto al mar
Frente a las calamidades y la evidencia del fracaso, no falta jamás la referencia
a una asequible superstición, apenas desligada de la religión,
que desconoce réplica: “La esperanza es lo último que se pierde”. Se
razona así: el futuro luce como una apertura pletórica de posibilidades
y una corrección del pasado, un tiempo por venir indeterminado que
siempre se lee como superación. Nada garantiza que la indeterminación
tenga una valencia positiva, pero así se prefiere pensar. Es un
hábito, tal vez un hábito de supervivencia –no solo simbólica–.
La esperanza es una creencia inevitable. Bíblica y existencialista,
popular y multicultural, no hay lugar en la tierra en donde no goce
de prestigio. Quien dude de su eficacia y atemporalidad tiene el alma
mancillada de pesimismo. El desesperanzado padece esa enfermedad
mortal a la que Kierkegaard llamó en cierta oportunidad la
“enfermedad mortal”: el que renuncia a la esperanza se hunde en la
desesperación. ¿Se la puede entonces desdeñar?
Entre las tantas películas nominadas a los premios Óscar, había una,
que no se alineaba con ese frecuente destino esotérico por el cual
las películas deben refrendar creencias inspiradoras para el bien de
la humanidad. En este film no se vindicaban los presuntos grandes
valores estadounidenses, que suelen confundirse con los de todos los
pueblos. Ya había títulos para eso: el patriotismo esotérico, la evasión
romántica, los sueños de progreso, la trascendencia cósmica estaban
representados en las nominadas. Sin embargo, la negatividad de esta
película parecía inadecuada para el asunto que las convocaba. Los
dramas son la preferencia de la Academia, en la medida en que haya
una moraleja de último momento por la que se ofrezca una salida
o un posible indicio de superación. Lo hermoso y verdadero de
Manchester junto al mar es su total desobediencia de ese imperativo.
Nada esperanzador se vislumbra en el film de Kenneth Lonergan;
el futuro no traerá nada mejor y lo que el personaje interpretado por
Cassey Affleck sabe es que nunca superará las consecuencias de
un evento traumático.
Desde el inicio, el cuerpo de Affleck es un monograma de una
tragedia que tarda en mencionarse. Recluido en Boston en una pieza
austera que tiene más de celda monástica que de monoambiente
de soltero o divorciado, el todavía joven Lee Chandler pasa sus días
arreglando los desperfectos de departamentos. Que se dedique a la
reparación y al mantenimiento no es un oficio ocasional. Hay en esa
labor una cifra. Lee parece un hombre tranquilo y solitario, aunque
una inesperada escena en un bar dejará en claro una incontenible
angustia inconfesa que puede surgir cuando el alcohol desinhibe y
que puede también conjurarse ineficazmente en la descarga violenta
frente a un estímulo cualquiera. No será la única escena que mostrará
a Lee bajo el influjo de la desesperación, pero el relato situará
perfectamente las razones de su incontinencia.
Uno de los grandes méritos del film de Lonergan y de su notable
intérprete, Affleck, consiste en cómo la conducta de Lee está codificada
por una tragedia personal que solamente se conoce pasada una
hora de película. Los diversos flashbacks que van interrumpiendo
17

18
Escena de la película Manchester junto al mar
el progreso del relato en tiempo presente, que tienen que
ver con la noticia de que el hermano de Lee ha muerto de
un paro cardíaco prematuro, dejan entrever paulatinamente
las razones de una circunspección y un abatimiento que no
son ostensibles porque no se verbalizan, pero se intuyen. Los
movimientos físicos contenidos y los gestos mínimos, además
de la sonoridad de la voz y la forma de estar en el espacio,
constituyen la gramática y la psicología con las que Affleck
escribe los signos de un dolor imposible. La lógica narrativa,
que va del pasado al presente y que también avanza hacia
la magnífica resolución dramática por la cual se enuncia el
límite de una experiencia, incompatible con cualquier idea
de superación como emblema, facilita comparar y estudiar
la conducta de Lee antes y después de aquel acontecimiento
que alteró para siempre su vida. La interpretación del actor
es descomunal. Affleck tiene que trabajar sobre la densidad
histórica de su dolor y hallar las variaciones expresivas que
incluyen un tiempo feliz, otro desgraciado y otro sufriente y
cicatrizado que determina el estado de ánimo. Todo lo que
sucede con su sobrino, una vez que su hermano ha muerto
y ya se conoce más sobre por qué Lee apenas se limita a
sobrevivir, es magnífico, porque la novedosa situación que el
protagonista debe afrontar como posible y nuevo tutor no se
inscribirá en el mito existencial de la segunda oportunidad.
La esperanza está elidida en Manchester junto al mar: he
aquí su mayor desobediencia filosófica. Una anomalía espiritual
y una discreta clarividencia.
Manchester junto al mar no se erige sobre la mentira de
la mayoría de los relatos hollywoodenses, revestida de un
voluntarismo ingenuo por el cual pase lo que pase siempre
habrá un nuevo comienzo, como si existiera un secreto diseño
en los destinos de las personas. El que quiere, puede; el que
quiere será auxiliado por un devenir que garantiza otro intento,
otra oportunidad. Indemostrables afirmaciones que tienen
como fundamento la poderosa, falaz esperanza.
El film de Lonergan se despega de los talismanes simbólicos
y de todo el repertorio metafísico con el que se solicita creer
en una fuerza que propone un salto hacia delante bajo la
convicción de que todo será mejor después de un tiempo.
Lee descree de esos supuestos atributos de la realidad, pero
persiste en ocupar su espacio en ella. ¿Por qué un hombre
persevera cuando ha perdido todo lo que ama? ¿Por perseverar,
solamente?
No sabemos exactamente qué es la voluntad, más allá de
que hay libros satisfactorios y exhaustivos sobre la materia.
Pero la voluntad sucede, habita dentro de cada hombre y
mujer. Es un lugar común del lenguaje decir que existe una
“fuerza” detrás de la voluntad; le asignamos tal cualidad por
costumbre. En esta acepción, parece ser el yo el que, por una
decisión afirmativa, moviliza un querer. Pero lo paradójico es
que la naturaleza de la voluntad no parece responder estrictamente
a la voluntad como instrumento; ella nos precede o
nos constituye, y nos fuerza a querer.
La gran virtud de Manchester junto al mar reside en situar y
espiar esa fuerza de voluntad en un ser quebrantado. Quizás
la extraña comicidad del film de Lonergan dé con esto una
pista más para meditar sobre la materia. Como sea, la voluntad
no parece depender de ningún agente externo que incida
sobre nuestras vidas ni de ningún porvenir. La voluntad llena
la experiencia del presente y la dota de su matiz particular.
Es el presente reinventándose, alimentándose a sí mismo.
En este sentido, su concepto está en las antípodas del de la
esperanza, esa operación sospechosa por la que se pretende
reavivar la voluntad de vivir mediante promesas.
El film se concentra en el fenómeno central y más enigmático
de la conducta de las personas: la voluntad no está investida
de ningún signo que adorne esa raíz que predispone a alguien
a no entregarse a lo inerme e inmóvil; está en su grado cero.
Lo que mueve a un hombre a levantarse diariamente, a
querer seguir con sus tareas y a mantenerse en pie es lo que
despunta sin artificios en el film de Lonergan. El personaje
no está sumido en la necedad de darse una extravagante
razón para seguir apostando por su vida; tampoco espera un
cataclismo exterior que termine con su convaleciente paso
por el mundo. En el momento de mayor dolor, frente a la
exacerbación inmediata de una pérdida injusta de la que se
creyó culpable, pudo intentar acabar de un balazo consigo
mismo, pero fue solamente una vez. Lee sigue vivo

Tema de tapa
dos
La escritora se refiere a Zama, de ANTONIO
DI BENEDETTO, recientemente traducida al
inglés y cuyo film se estrenará el 1º de junio,
dirigido por LUCRECIA MARTEL y producido
por PEDRO ALMODÓVAR
20
21
Imagen de la película Zama
LA ESPERA QUE
NO ESPERANZA
POR Silvia Hopenhayn
La esperanza… ¿Empuje o dilación? ¿Placebo del presente?
¿Zanahoria del devenir? En todo caso, la esperanza
literaria es que no haya demasiados esperanzados para que
busquen en las páginas de la literatura algún indicio de ella
o certifiquen, leyendo, el carácter vacuo de una promesa
sin objeto. Y no es que la considero inútil. No. A veces es
fundamento de lo irrealizable o, incluso, se puede convertir
en creencia de alguna realización. La esperanza tiene vuelo,
aunque su aterrizaje es infrecuente…
Hay una novela argentina que revuelve la esperanza y finalmente
opta por otra figura, más oscura: la espera. Tres letras
menos, y ya estamos en la encrucijada del existencialismo y
el absurdo: Kafka, Beckett, Camus. La esperanza es una
chispa caprichosa, mientras que la espera, una laguna de
ondas inagotables.
Me refiero a Zama, del escritor mendocino Antonio Di
Benedetto. La novela se publicó hace más de sesenta años
y recién ahora encuentra su traducción al inglés. O sea que
es un libro nuevo para los lectores anglosajones. Tan nuevo,
que lo están considerando como una originalísima forma de
contar la historia de América, sin caer en los ornamentos y
relamidos de la novela histórica.
Acaban de aparecer sendas críticas en medios prestigiosos
como el New York Review of Books o la revista The New
Yorker, que ensalzan las áridas y voluptuosas páginas de Di
Benedetto. Se toparon, sin embargo, con un serio proble-

Escena de la película Zama
ma… La espera dibenedettiana es única, hasta intraducible.
Ya la primera página, que cuenta con una sola frase, debió
mantener ocupada largo rato a su traductora, Raquel
Allen, también responsable de las próximas traducciones
de las novelas de Di Benedetto al inglés. La frase es
una dedicatoria ferozmente humana: “A las víctimas de la
espera”. ¿Cómo traducirlo? ¿Es lo mismo esperar en una
lengua o en otra? ¿A qué espera se refiere el autor? Quizá
esta última pregunta sea la más estremecedora, ya que la
novela fue publicada en 1956, muchos años antes de que Di
Benedetto tuviera que esperar terriblemente la obtención
de su libertad, cuando fue encarcelado y sometido a tortura
en tiempos de la dictadura militar.
¿Cómo, entonces, traducir lo indiscernible, la palabra insertada
en la carne?
La tentación poética desvirtúa el sentido: “To the victims of
hope”. La esperanza es prácticamente lo contrario que la
espera. Diría que son palabras que se dan la espalda. Este
dilema no solo fue difícil para la traductora, también el Premio
Nobel de Literatura, J. M. Coetzee, tuvo que vérselas
con algunas páginas de esta novela, donde la espera no encontraba
su término en inglés. Ya que Coetzee fue el primero
en lanzar el grito en el cielo de las críticas para anunciar
la aparición de Zama en los Estados Unidos, eligiendo como
título: “A Great Writer We Should Know”, un extenso y delicioso
ensayo donde el escritor sudafricano revela además
su profundo conocimiento de la literatura latinoamericana.
(http://www.nybooks.com/articles/2017/01/19/antonio-di-benedetto-great-writer/).
Coetzee prefiere nombrar la espera ya no como esperanza,
pero dando lugar al “sueño”; como si soñar despierto fuera
quizá un modo más metafórico, menos crudo, de esperar
algo, sin tampoco caer en la ilusión desaforada. En realidad,
el planteo de Di Benedetto está más cerca de la vana espera
beckettiana.
Por suerte las palabras no son unívocas, tienen acepciones,
deslizamientos, y Raquel Allen descartó hope. Su elección
fue afinada, optó por expectation. En la edición norteamericana
de New York Review of Books Classics, Zama
comienza: “To the victims of expectation”. Hay un hálito,
una atención, una posibilidad. Pero no es la espera a secas...
¡Expectation también puede significar esperanza! Por algo
muchas ediciones de la gran novela de Charles Dickens,
Greats Expectations, eligieron de título en español, Grandes
esperanzas. Es cierto que tampoco estaba en oferta la
palabra wait, poco graciosa y menos sustantiva.
Veamos de qué espera se trata, con la esperanza de hallar
alguna traducción.
La historia es la siguiente: Diego de Zama es un funcionario
americano del imperio colonial español en la Asunción del
Paraguay de finales del siglo XVIII, ciudad no nombrada,
como tampoco otros referentes geográficos. Di Benedetto
prefería jugar con lugares existentes sin nominación, como
si lo importante del espacio estuviera más relacionado con
su naturaleza –flora, fauna, hidrografía, etc–. Nombrar el
lugar lo privaría de misterio y, al mismo tiempo, del carácter
innominable de ciertos lugares.
Zama, pues, está atascado en esa ciudad, en la que fue designado
por corto tiempo, a la espera de mejor cargo, ya sea
incorporarse en sedes de mayor prestigio o volver a Madrid
junto a su esposa, que a su vez lo está esperando.
Cuando comienza la novela, el protagonista ya ni siquiera es
Foto gentileza Diario Los Andes
DI BENEDETTO PERIODISTA
La compilación y publicación de los textos periodísticos de Antonio
Di Benedetto –Escritos periodísticos 1943-1986 (Adriana Hidalgo)–
no solo echa luz sobre su formación y sus preocupaciones estéticas,
culturales y políticas, sino que da cuenta del desarrollo de un
proyecto de escritura a lo largo de cuatro décadas.
Para Di Benedetto, el periodismo fue su territorio y su puerta al mundo.
“Conseguí ser periodista. Persevero", escribió en su Autobiografía.
Su injusta detención en 1976, así como la tortura y el encarcelamiento
que padeció a lo largo de un año durante la última dictadura cívico
militar argentina, tanto como su posterior exilio, tuvieron como
causa su actitud como periodista.
La mayoría de los textos fueron escritos para el diario mendocino
Los Andes –del que fue subdirector–, como corresponsal de La Prensa,
de Buenos Aires, o bien como colaborador de otros medios. Liliana
Reales es profesora de Literatura del Departamento de Lenguas y Literaturas
Extranjeras y del Programa de Posgrado en Literatura de
la Universidad Federal de Santa Catarina, Brasil. Doctora en Literatura,
es directora del Núcleo Juan Carlos Onetti de Estudios Literarios Latinoamericanos
y directora de la revista Landa. Realizó posdoctorados
en la Universidad Lille 3 y en la Universidad Nacional de Cuyo. Fue ella
quien realizó un exhaustivo trabajo de investigación en la producción
periodística de Di Benedetto, del que da cuenta esta publicación: “Él
era un periodista al que le gustaba mucho su profesión y de la que
se sentía orgulloso. Sus textos eran lacónicos, transgresores y esa
característica se incrementó con el tiempo”, dijo en una entrevista.
22
Corregidor, ha sido destituido por su origen americano, sin
embargo, su ideal es la mujer europea y hasta inconscientemente
planifica una suerte de conquista invertida: tener
un hijo de una mujer española, así como tantos españoles
lo hicieran con las nativas… Tener como descendencia un
mestizo al revés, del otro lado. Es su América. “Para nadie
existía América, sino para mí; pero no existía sino en mis
necesidades, en mis deseos y en mis temores.”
A lo largo de la novela, Diego de Zama espera: espera un
barco con noticias de su familia, espera su traslado a tierras
más promisorias, espera las monedas de un sueldo siempre
demorado –“mis manos estaban destinadas a permanecer
vacías otro largo tiempo”–, espera por una recomendación;
espera volver a ser, sin llegar a haber sido…
Una especie de espera del yo, y lo dice así:
“Yo esperaba ser yo en el futuro, mediante lo que pudiera
ser en ese futuro. Tal vez creía serlo ya y vivir en función de
esa imagen que me aguardaba adelante. Tal vez ese Zama
que pretendía parecerse al Zama venidero se asentaba en
el Zama que fue, copiándolo, como si arriesgara, medroso,
interrumpir algo.”
“Lírica y misteriosa”, como señaló Augusto Roa Bastos,
la novela avanza con este personaje empantanado en su
propia existencia, sin convencerse del todo de nada, pero jugando
la carta de la esperanza como estrategia para soportar
la espera.
La esperanza puede ser una carta de la baraja de la espera,
pero de muy poca monta. Por eso Zama se dedica a “juntar
pedacitos de esperanza” para “espiritualizarse”, como
él mismo lo dice. Pensemos que la novela está escrita en
primera persona y, por lo tanto, el personaje está al descubierto
todo el tiempo.
En Zama, “espiritualizarse” es una forma de preguntarse
por las mujeres. Solo su impulso erótico disuelve la espera
existencial. Allí no hay espera ni esperanza, se obtiene la satisfacción.
Pero son meros espasmos. Los grandes tramos de
su vida, Zama los lleva a cabo sin satisfacciones, y él mismo
se vuelve amoral.
Ya al final de su recorrido, y de la novela, Zama dice:
“Me pregunté, no por qué vivía, sino por qué había vivido.
Supuse que por la espera y quise saber si aún esperaba algo.
Me pareció que sí. Siempre se espera más.”
Parecido al personaje de Kafka que espera toda su vida
ante las puertas de la Ley. Esta espera final, en la flamante
edición en inglés aparece del siguiente modo:
“I asked myself not why I was alive but why I had lived.
Out of expectation, I supposed, and wondered whether I
still expected anything. It seemed I did. Something more is
always expected.”
Difícil resolución que al menos propone matices y diferencias
entre expectativa, espera, esperanza y sueño. Y
todo gracias a una novela argentina cuya traducción esperó
tantos años.
Quizá ya no estemos ahora tan perdidos en la traslación
23

Entrevista
uno
Fotos © Berta Sanchez-Casas
“Soy una mujer
de izquierdas pero no soy
un monje franciscano”
–El mundo de la literatura y del teatro tienen muchos clase media, ausente del músculo constitutivo de la sociedad,
puntos en común. Sin embargo, a la hora de escribir cada vez menos medular en el debate social y político.
su nueva novela prefirió hacerlo sobre el mundo del –¿Tuvo alguna devolución por parte de actores que leyeron
teatro. ¿Con qué tuvo que ver esa elección? ¿Qué le
la novela? Tuve una recepción muy positiva por parte
daba el mundo de los actores? Me daba a la vez distancia de críticos teatrales y directores escénicos. No he sentido el
y proximidad. Me permitía hablar de cultura desde un lugar rechazo de ningún actor, entre otras cosas, porque creo que,
que es el mío, pero no absolutamente mío, como quien mira por detrás de los filtros satíricos y de los espejos valleinclanescos
su casa a través de una ventana exterior. Me parece que ese
que deforman y exageran las personalidades artísticas en
sitio es un sitio privilegiado para contar: con una pierna dentro Farándula, cualquier lector se da cuenta de que el sentimiento
y otra fuera. Por otro lado, yo siempre he tenido un lado
que yo les profeso a los actores es de admiración y respeto.
mitómano y cinéfilo que me hizo disfrutar mucho construyendo
Enormes. Lo mismo sucedió cuando utilicé la parresia para
los personajes de Farándula. A eso se añade la breve hablar de mi madre en la novela autobiográfica, La lección de
experiencia biográfica: mi madre fue actriz de una compañía anatomía. Mi madre fue lo suficientemente inteligente como
amateur cuando yo era una niña. La veía ensayar, moverse por para percatarse de que, por detrás de mi percepción siempre
la casa, y sufría durante los estrenos, por si se equivocaba. Esa subjetiva de los fragmentos más oscuros de su personalidad,
empatía, casi enfermiza, con el actor me vino muy bien para lo que prevalece es el amor: la necesidad de construir una
24 expresar uno de los temas fundamentales de Farándula: el de madre que llegue a los lectores como personaje de carne y 25
Previo a su visita a la Feria del Libro, hablamos con MARTA SANZ sobre su última novela,
Farándula (Premio Herralde 2015), el feminismo, el éxito y la importancia de los premios
POR Nando Varela Pagliaro
la necesidad de conservar los vínculos fuertes en el amor, la
política y la cultura frente a esos otros vínculos más débiles,
propiciados por el cambio de modelo de conocimiento y la
virtualidad: por la idea de que lo interesante siempre está
sucediendo en otra parte. Privilegiamos lo ausente frente a
lo presente. En el tránsito de un modelo de construcción y
recepción cultural que va de lo analógico a lo digital posiblemente
ganamos muchas cosas, pero también perdemos otras
a las que, me parece, no deberíamos renunciar. La profesión
de actor también me servía para reflexionar sobre la existencia
de distintas clases sociales dentro de los oficios artísticos:
hay actores y escritores que viven como reyes en una loma de
Beverly Hills, despertando formas del resentimiento que posiblemente
son legítimas en un mundo en crisis; hay otros que
casi se identifican con el lumpen y otros que pertenecemos
a una borrosa clase media, con altos y con bajos, una borrosa
hueso, en su luz y su sombra, un personaje que se sintiese
como persona, “amable”, en el sentido literal del término,
con todas sus contradicciones. Amable como yo la amo.
–Farándula ganó la anteúltima edición del Premio Herralde.
¿Hasta qué punto los premios terminan legitimando
una obra? En su caso, ¿cómo influyó? ¿Se siente
cómoda con el nuevo lugar que ocupa en la escena literaria?
Los premios, las reseñas positivas, los estudios académicos,
las invitaciones a congresos, las presentaciones... Todos
son mecanismos de visibilización de proyectos literarios que
solo se consideran útiles en la medida en la que repercuten, no
tanto en esa posteridad de una escritura que se relaciona con
su potencial cosmovisionario, sino en la posibilidad de vender.
Al final, en una sociedad de mercado, lo único que legitima a
quienes nos dedicamos a este oficio es la venta. En ese contexto,
yo no me siento especialmente cómoda, porque, aunque

soy absolutamente consciente de que el proceso comunicativo
de la literatura solo encuentra su sentido último en la recepción,
me parece que no deberíamos identificar mimética y
excluyentemente “recepción” con cantidad de libros vendidos.
La recepción de un texto no solo es un asunto cuantitativo, sino
también cualitativo. En este sentido, el Premio Herralde para
mí ha sido un estímulo fundamental, porque considero que es
cualitativamente muy relevante. Jorge Herralde no es un
lector ni un editor cualquiera. Su inteligencia, su lucidez, su
arrojo y su trabajo le han hecho ganarse un lugar de privilegio
en el campo de la literatura escrita en español.
–Entre otras cosas, la novela trata sobre el desprestigio
de la cultura, sobre la posibilidad de que el arte pueda
comprometerse. ¿Por qué cree que son tan pocos los
referentes de la cultura que se comprometen con las
causas que verdaderamente importan? Usted suele hablar
de compromiso tolerado y compromiso no tolerado.
Comprometerse desde la cultura estrecha el ancho de banda
de un público objetivo que se identifica con el “cliente”. Hace
poco, en España, una actriz declaró que los actores nunca
deberían hablar de política, que los actores deberían hacer lo
mismo que los futbolistas. A mí me parece que lo imposible
es no posicionarse: cuando tomas la palabra en el espacio
público, estás adoptando una posición en ese espacio. Eso es
inevitablemente un gesto ideológico, un gesto que se imposta
o que se adopta escribiendo literatura política o rondando una
comedia romántica aparentemente “blanca”. Nada hay menos
blanco que una comedia romántica, me parece. Respecto a lo
del compromiso tolerado y no tolerado, tengo la sensación de
que si le metes el dedo en el ojo a los mantras de la ideología
dominante puedes tener problemas, pero si desarrollas una
especie de crítica humanista light te has ganado un lugar en el
cielo de los justos y de las buenas personas.
–En Farándula cita una frase de Orson Welles: “Lo malo
de la izquierda americana es que traicionó para salvar
sus piscinas”. De algún modo, ¿muchos intelectuales
no terminan traicionándose para salvar, no sus piscinas,
pero sí el mucho o poco espacio que han conseguido?
Supongo que todo el mundo tiene derecho a salvar lo que
cree que se ha ganado con el fruto de sus esfuerzos. Siempre
y cuando, eso, que ha ganado, no provenga de la explotación
y de la violencia ejercida contra los otros. Yo soy una mujer de
izquierdas, pero no soy un monje franciscano. Y me niego a
aceptar el argumento de que las personas de izquierda, para
ejercer la crítica, deberíamos renunciar a nuestros bienes. Ese
argumento es un modo de precarizarnos, de neutralizar o imposibilitar
la crítica, de taparnos la boca. Yo tengo una casa, ni
muy grande ni muy cara, pero por el hecho de tenerla no voy a
dejar de decir lo que me parece mal. No me avergüenzo. Por
otro lado, la palabra “traición” me parece gruesa y dogmática.
Los pensamientos pueden evolucionar legítimamente en función
de las vivencias. La búsqueda de un horizonte de coherencia
y honestidad ha de ser público, pero también privado.
–Además del desprestigio de la cultura, en su novela
también hace una crítica de la ideología de Silicon
Valley, del tránsito de lo analógico a lo digital que está
modificando nuestro modo de pensar, nuestra visión
del ser humano. En este contexto, ¿para qué sirve la
literatura? Espero que la literatura sea un espacio desde
el que mirar, entender, resistir, intervenir y transformar. El
lugar para poner en conexión el afuera con el adentro, el
individuo con la comunidad, el yo en el nosotros. Puede que,
en la práctica literaria, se conserve una forma de lenguaje
lenta y con relieve que nos ayude a no perder el sentido crítico,
que nos estimule a buscar por debajo del falso sentimentalismo
de las posverdades, que hoy es el concepto de moda,
y que nos ayude a entender que, posiblemente, la ideología
dominante y la invisible son lo mismo; un ámbito para no
perder la memoria y en el que se pueda conversar sin sentirse
encorsetado por la corrección política, la prisa, la necesidad
publicitaria de la actualidad y la idea interesada y terrible de
que la libertad de expresión es siempre un exabrupto.
–La novela plantea que si se cree que la inteligencia
es la capacidad de adaptación al medio, se elimina la
posibilidad de disentir. ¿Cree que estamos perdiendo el
sentido crítico? Creo que la resiliencia y el pensamiento positivo
nos ponen una sonrisa en los labios y que resulta muy, muy
duro, bracear siempre contra la corriente, que, a veces, llega
la fatiga y que no se puede culpar a nadie por sentirse cansado
y retirarse. A la vez, soy gramsciana: pesimista en el pensamiento,
pero optimista en la voluntad. Tal vez por eso sigo
escribiendo libros para contar, entre otras cosas, que cuando
a un parado de más de cincuenta años le dicen que la crisis es
una oportunidad y que se haga emprendedor, dicha sugerencia
se parece mucho a una burla. Me inquieta que un señor como
Warren Buffett tuviese que decirnos a todos que la lucha
de clases existía y que, por supuesto, la iban ganando ellos.
–Se define como una mujer de izquierda y feminista. A
nadie se le ocurriría preguntarle a un escritor si hace
una literatura masculina. Sin embargo, no son pocas
las escritoras que deben responder si su literatura es
femenina. ¿Por qué cree que pasa eso? Seguramente
porque seguimos viviendo en sociedades patriarcales, pese a
que, a veces, queramos vivir el espejismo de que no. A mí me
gusta mucho la idea de Adrienne Rich de las geografías de
la escritura: yo escribo desde mi condición de mujer española
de clase media, blanca, heterosexual, casada, con padres vivos,
atea, de izquierdas... Todo ese magma se proyecta en cada una
de las ficciones que construyo, porque todo ese magma está en
la base de mis preocupaciones: entre ellas la que convierte mi
diferencia como mujer en una desventaja. Seguimos viviendo
en un patriarcado en el que muchas mujeres, en la conquista
de la igualdad, luchamos por emular conductas patriarcales,
competitivas, excluyentes. Yo creo que se trata de intentar
construir otra mirada, otra voz, otra manera de actuar en la vida
cotidiana, tomando conciencia de nuestras contradicciones y de
todas las capas culturales que nos conforman y que hacen que,
a menudo, entremos en contradicción con nosotras mismas y
con nuestra idea de lo que es la libertad. Yo creo que la libertad
tiene que ver con la posibilidad de elegir y de cumplir nuestros
deseos, pero, para ello, debemos saber de dónde provienen
nuestros deseos. Y, en este sentido, tengo la sospecha de que
dentro de mí, como mujer, en el ámbito de la intimidad, aún
no he conseguido desprenderme del prejuicio del sexo como
suciedad, culpa, pecado; de la tachadura del cuerpo a la que sometió
a las mujeres el nacionalcatolicismo franquista; de la idea
vampírica, posesiva y arrebatada del amor romántico y, junto a
todo ello, ahora se adhiere la capa de las nuevas exigencias de
un neoliberalismo que banaliza el sexo, lo mercantiliza dentro
de cada hogar, de cada comunidad y me obliga a ser sexualmente
hiperactiva e incluso complaciente hasta justo el momento
antes de morir. El caso es que las mujeres siempre nos
equivocamos y debemos justificarnos por todo: por tener hijos,
por no tenerlos, por escribir libros con voces femeninas o simplemente
por escribir libros, por trabajar, por no trabajar, por
cuidar a los ancianos o no cuidarlos, por contraer matrimonio o
decidir no hacerlo... Estamos en una posición de vulnerabilidad
y somos víctimas de violencias contemporáneas muy sofisticadas
a las que se unen ciertas violencias prehistóricas. Tenemos
que reubicarnos en el espacio de la intimidad y limar todas las
desventajas en la sociedad civil: brechas salariales, violencia de
género, derecho a decidir sobre nuestro cuerpo...
–¿También, en el mundo de la literatura las mujeres
siguen estando en desventaja? Claro, la literatura no es
una burbuja al margen del mundo entero.
–La escuché decir que vivimos en un mundo corrupto
y perverso y que, si se tiene cierto éxito, eso significa
que algo se está haciendo mal, que en algo se está
equivocado. ¿Cómo se lleva con su propio éxito? Bueno,
eso depende de lo que entiendas por éxito. Yo he ganado un
premio que me ha permitido poder llegar a muchísimos más
lectores y poder culminar así la faceta comunicativa de la
literatura. En este momento, ocupo un sitio que para muchas
otras personas sería envidiable y yo me siento agradecida y
honrada. Sin embargo, me parece que todo esto es episódico.
La novedad y la velocidad son exigencias del mercado y sé
que es muy probable que, dentro de poco tiempo, casi nadie
se acuerde de mis libros. Por otro lado, para mí el éxito, más
allá de la coherencia personal, la honestidad y la posibilidad
de hacer lo que a uno le gusta, también se relaciona con la
tranquilidad y el poder adquisitivo. Yo no estoy nada tranquila,
no me he desclasado hacia arriba y mi poder adquisitivo
deja mucho, mucho que desear: los oficios culturales son
precarios, eso es un tema básico en Farándula, y me exploto
más que nunca. Como casi todo el mundo, tengo que hacer
muchísimas cosas para llegar a fin de mes. Por muchas de
ellas no cobro nada y, aun así, sé que no puedo decir que no.
–Por último, suele decir que todos los libros que escribe
salen de libros anteriores. Farándula surge de las
ideas que se recogen en el ensayo No tan incendiario
y de ese leitmotiv de Daniela Astor que es la relación
entre la realidad y sus representaciones. ¿El origen del
próximo libro habrá que buscarlo en Farándula? ¿Sobre
qué está trabajando en estos días? En estos días, en
España acaba de salir un nuevo libro. Esta vez escribí sobre
el cuerpo como centro de un dolor que puede ser físico o
psíquico, interno o externo. Es un texto humorístico e híbrido
que, más que una historia de hipocondría, es un relato de
sobreexplotación, una indagación sobre las raíces económicas
y sociales del dolor, sobre el derecho a quejarse y sobre cómo
los textos se fracturan como consecuencia de la irrupción en
ellos de lo físico y lo real
26 27

Entrevista
dos
Poco a poco e imperceptiblemente, el mundo comenzó a cubrirse
de policías extraños que contaban unas historias bizarras
desde los lugares más insólitos. Así, aparecieron Wallander
(Henning Mankell) en Ystad, Suecia; Erlandur (Arnaldur
Indridasson) en Reykiavik, Montalbano (Andrea Camilleri)
en Sicilia, Chen Cao (Quiu Xiaolong) en Shanghai
o Kostas Jaritos (Petros Markaris) en Atenas parecieron
agotar el repertorio. Pero faltaba el ingrediente más exótico de
todos: un detective suelto en Mongolia. Lo creó Ian Manook,
aunque detrás de este particular nombre se esconde el francés
Patrick Manookian (Meudon, 1949), un licenciado en
Derecho y Ciencias Políticas que en realidad parece un marino
que perdió su barco. Viajero incansable, trabajó como editor y
periodista cuando, en el otoño de su vida, se dio a la escritura.
Acertó: le llovieron premios de todos lados, aun con registros
muy diferentes que van desde guiones para cómics hasta libros
de viajes. Pero la verdadera revelación llegará con Yeruldelgger.
Muertos en la estepa (Salamandra), primera novela de
una trilogía que tiene como protagonista a Yeruldelgger, una
mezcla de policía y chamán por las calles de Ulan Bator.
Manook llegó por primera vez a Mongolia acompañando a su
hija Zoe, quien desde hace años amadrina a un niño nativo. La
idea era conocerlo y también recorrer el país. Ninguno de los
dos había estado antes y aprovecharon la ocasión para explorarlo.
El resultado fue sorprendente.
–¿Había algo en particular de la cultura mongola que le
interesara? No, no diría de la cultura sino otro aspecto. Siempre
me han interesado mucho los países y regiones que tienen una
identidad marcada por lo mineral. La Patagonia, Islandia, Alaska
y claro, también Mongolia. Yo hacía tiempo que quería visitarlo y
mi hija me dio la excusa perfecta. Por lo general no me documento
para mis viajes, prefiero volcar lo que son mis recuerdos.
–Ha escrito mucho sobre viajes. ¿Lo alentaba también
a investigar sobre la cultura nómade? Sí, siempre me he
–¿Y cómo surge entonces la idea de hacer un policial en
Mongolia? Bueno, eso es una historia graciosa… Yo escribo
desde los 15 años, pero nunca terminaba nada. Le daba de
leer a mi hija las cosas que hacía, ella me hacía sus comentarios
pero después, por algún motivo, lo abandonaba. Cuando
viajamos a Mongolia, le conté que pensaba escribir algo sobre
el país, pero ella me contestó que no iba a leer nada mío si
antes no lo veía publicado. Tenía que terminarlo y publicarlo.
A partir de esto surgió un desafío interesante: le dije que iba a
escribir dos libros por año, de géneros distintos y firmados con
seudónimos. Hice una lista y me propuse encarar la novela decimonónica,
juvenil, saga histórica, policial y novela social. Los
cuatro primeros funcionaron bastante bien y, cuando llegué al
policial, fue un éxito inesperado. Llegaron premios, traducciones,
cosas que realmente no podía imaginar…
–Resulta bastante extraño lo que ocurre hoy con el
policial, donde lo vemos crecer en los lugares más exóticos,
de Escandinavia a China, de Grecia a Mongolia…
Cuando surge la figura del detective en la narrativa
estadounidense, lo hace como paradigma del antihéroe
que se opone al sistema. ¿Cómo explica este fenómeno
del policial global? No sabría explicarlo, pero hay algo
que me diferencia de los otros autores del género: yo no soy
mongol, soy un francés que escribe sobre Mongolia y cuyo
protagonista es nativo del país. Mankell, Camilleri y los otros
crean a sus protagonistas en el mismo medio del que ellos
provienen, de modo tal que tienen un conocimiento y un
registro más cercano con lo que narran, con la psicología de
los personajes, con la sociedad que describen. Por otra parte,
no creo que Wallander o Montalbano sean antihéroes, no me
parece. Son más bien héroes que pierden contra el sistema,
losers o, si prefiere, “héroes perdedores”, pero eso de ningún
modo significa antihéroes.
–Yeruldelgger rechaza las normas y la figura de la
28
interesado por ella, pero me siento más cerca aún del concepto autoridad, lo que le recriminan constantemente.
29
Un
detective suelto
en Mongolia
La novela policial de IAN MANOOK, Yeruldelgger. Muertos
en la estepa (Salamandra), que forma parte de una trilogía,
se convirtió rápidamente en una revelación
POR Christian Kupchik
de “diáspora”, que es un tipo de nomadismo. Yo tengo origen
armenio y me di cuenta de que, investigando en mis raíces,
la noción de diáspora era muy importante ya no solo para mí,
sino también para muchos pueblos que se vieron obligados a
emigrar. Pienso en el pueblo armenio, pero también en el judío
y muchos otros, privados de un lugar propio. Estos pueblos
nómades, que no se asientan en ningún lugar físico, aun dentro
de un mismo territorio, siento que me interpelan.
–¿Y cuáles eran sus contactos con la literatura policial
antes de emprender su aventura con Yeruldelgger?
Ninguno. Antes de ponerme a escribir sobre el tema no tenía
ningún contacto con la novela policial. No conocía a Mankell
ni a ningún otro autor de éxito de los que hoy se habla tanto.
Tampoco a los americanos. En verdad, si hay un punto de
contacto, debo decir que mi interés por el género se detuvo
en los años 80, cuando leía a gente como Ludlum, Forsyth
o Le Carré. Pero tampoco se puede decir que ellos eran autores
de policiales. Estaban más atravesados por el espionaje
u otras tramas por el estilo.
Desde esa perspectiva puede encarnar a un antihéroe,
aunque también tiene rasgos de superhéroe. Por momentos
parece Batman… Es cierto, rechaza a la autoridad,
pero, a diferencia de los otros, Wallander o el que sea, acepta
otra autoridad: la autoridad cultural del chamanismo, al que
no hay que ver como una autoridad religiosa sino espiritual.
Allí radica el conflicto del personaje, porque rechaza una autoridad
en nombre de otra. Este fue uno de los motivos por
los que elegí también a Mongolia como centro de mi historia.
Entre los rasgos esenciales que caracterizan la novela policial
no faltan el crimen, la violencia y el destino. El chamanismo
aporta sobre estos temas otra perspectiva, un ángulo por
completo diferente de nuestra concepción occidental.
–En ese sentido, se exponen varios momentos de tensión
entre la cultura mongola y la occidental. En un
fragmento, Yeruldelgger no puede creer que en Mongolia
se ignoren la existencia de la Segunda Guerra
Mundial y los seis millones de víctimas. Su interlocutora
le dice: ‘No es nuestra historia…’ Sí, y yo creo que

30
esa es una de las fuerzas fundamentales con las que cuenta el
policial: se pueden abordar algunas temáticas que serían muy
polémicas desde otro tipo de géneros. Todo lo que hago decir
sobre el nazismo por boca de mis personajes, no hubiese
podido hacerlo sin ser catalogado como lo peor en cualquier
otro contexto. Este fragmento, que marca con acierto, sería
incomprendido, pero lo que ocurre es que resulta totalmente
cierto: Mongolia se mantuvo ajena a Occidente no solo en sus
conflictos bélicos, sino respecto a casi todo.
–No obstante esa distancia entre Mongolia y el mundo
occidental, no deja de ser curioso que los nómadas
toman como modelo, por ejemplo, una serie como CSI.
¿Cómo se vive esa contradicción? Es así, pero para mí
no constituye ninguna contradicción. Los nómadas pueden
fusionar sin inconvenientes una cultura oral, escrita, radial
o televisiva. No es esto una amenaza, algo que puede poner
en peligro al nomadismo. En Occidente se suele asociar al
nomadismo a figuras que atraviesan por un paisaje hermoso,
en armonía con lo que les rodea, cuando en realidad es todo lo
contrario: el nomadismo es una técnica de supervivencia en un
medio hostil. No hay nómadas donde no hay medio hostil. La
tradición lo que intenta es transmitir precisamente esta técnica
de supervivencia. El peligro no es que vean CSI o Doctor
House, sino que pierdan esa tradición, porque de hacerlo verán
seriamente amenazada su supervivencia física.
–¿El verdadero peligro para la extinción del nomadismo
no estaría dado por la ilusión del consumo y
el canto de sirenas de las ciudades? Absolutamente…
Al principio no se entendía bien, pero el gobierno central
de Ulan Bator se aplicó a seducir sobre todo a los jóvenes
con una política muy cínica que tiene por fin, obviamente,
acabar con el nomadismo, pues lo considera un obstáculo
para el desarrollo económico. De un modo muy sutil, en el
peor sentido del término, introdujeron entre los nómadas un
concepto que para ellos era desconocido: el de propiedad.
Esto permitió a los especuladores fortalecer el mercado
inmobiliario, por una parte, y luego hacer concesiones a
grandes empresas mineras extranjeras vaciando la estepa de
nómadas. Cuando al fin del riguroso frío de los inviernos los
nómadas perdieron todo su ganado –es decir, todo, ya que es
el único medio de subsistencia con el que cuentan, debido a
que no tienen tierras donde pastar– el gobierno les dio 700
metros cuadrados en las afueras de Ulan Bator para que instalen
sus yurtas allí. Y además eso fue publicitado como una
buena medida. Podría haber sido un buen paso, si esa acción
hubiese estado acompañada por una política humanitaria que
contemplase un plan social que les permitiera integrarse a la
economía del país. Sin embargo, lo único que les proveyeron
son esos 700 metros cuadrados rodeados por un muro, donde
viven desbordados y en condiciones miserables.
–Además de la amenaza que significa para su identidad,
lo que puede derivar en otro tipo de problemas… Exacto.
El hecho de alejarlos de la estepa es criminal. Viven allí desde
los días de Genghis Khan. Los mongoles son tres millones
y medio de habitantes, más o menos. Hasta hace veinte años,
un cuarto de la población vivía en Ulan Bator y el resto en la
estepa. Hoy casi la mitad de la población está en la capital, lo
que significa que una cuarta parte ha emigrado para asentarse
en la ciudad. Y esto tiene otro significado aún más dramático:
hay 700.000 pobres más. Ulan Bator depende en gran medida
de los subsidios y donaciones de los organismos internacionales
para ser utilizados en diversos planes de asistencia y ayuda a los
sectores más desprotegidos. Con un cinismo increíble, desplazan
a 700.000 nómadas a la ciudad para aumentar las subvenciones
y ejecutar planes de vivienda, salud, educación que, por
supuesto, nunca llegan a los que más los necesitan.
–Esta situación de corrupción generalizada que describe
en Mongolia, ¿se da en todos los niveles? Sí, dado
que sigue un patrón que todo el mundo conoce: el de un país
que sale de tres generaciones de un régimen soviético muy
duro. No hay que olvidar que Mongolia es el primer país que
devino soviético después del propio imperio. Y lo hizo de
manera muy violenta. Se prohibió desde la escritura hasta los
apellidos. Cuando el régimen terminó, cayeron en un ultraliberalismo
extremo, con una “democracia parlamentaria”,
así, entre comillas. Pero sigue exactamente el mismo modelo
que todos los países del antiguo bloque soviético. Cambiaron
de sistema, con la diferencia que ahora hay más dinero y eso
favoreció un nivel de corrupción que lo atraviesa todo.
–En francés Yeruldelgger forma parte de una trilogía.
¿Pensó en ella desde un comienzo o se fueron sumando?
No, siempre que empiezo un libro sé cómo va a terminar. Y
este lo pensé como una trilogía... De hecho, los dos primeros
los escribí casi al mismo tiempo. Al entrar en la parte final
del segundo me di cuenta de que todavía tenía algo más que
decir acerca de Mongolia, su geopolítica y el medio ambiente.
Al mismo tiempo, advertí que expulsar a Yeruldelgger de la
policía no me resultaba satisfactorio. En el primero intenté que
pudiera aplicar las antiguas tradiciones para resolver los problemas
modernos; en el segundo, que se enoje sin ser colérico.
Pude encontrarle un final más armonioso para su relación con
el mundo, consigo mismo y también conmigo

Ser
editor
32
Siguiendo la huella
El director de Siglo XXI escribe sobre su trabajo en la mítica editorial.
Líneas abajo cuenta cómo fueron –y son– esos diecisiete años
POR Carlos E. Díaz
Mis inicios como editor fueron extraños. A los 25 años, en el
año 2000, se me presentó la oportunidad de darle continuidad
a uno de los proyectos editoriales que más admiraba: Siglo
XXI. La editorial había funcionado en la Argentina entre 1966
y 1976 y había dejado una gran huella en el ambiente cultural,
en las redes de revistas y de intelectuales. Había sido y seguía
siendo una editorial mítica, caracterizada por haber publicado
lo mejor del pensamiento de izquierda tanto latinoamericano
como europeo y norteamericano, y una de las grandes difusoras
del estructuralismo francés y del marxismo heterodoxo.
Continuar ese proyecto, un cuarto de siglo más tarde, no era
sencillo. El mundo había cambiado y el panorama editorial
también. Por suerte, cuando se es joven se tiene menos conciencia
o temor (o más osadía, por decirlo desde la positiva),
y me embarqué en esa tarea.
Cuando empezamos, éramos tres personas en un departamentito
de dos ambientes en el centro, pero más allá de estas
limitaciones iniciales teníamos que hacer algo que estuviera
a la altura de la historia de la editorial. Empecé por relanzar
dos de las colecciones más tradicionales: Sociología y política e
Historia y cultura. Recuperé autores clásicos como Juan Carlos
Portantiero, Tulio Halperin Donghi o José Luis
Romero, y también sumé nuevos que tenían todo que ver con
el sello a pesar de que no habían publicado nunca con nosotros.
Mi estreno como editor fue nada menos que con Beatriz Sarlo,
con un libro que hasta hoy me parece maravilloso, Tiempo
presente. Notas sobre el cambio de una cultura. (Hay dos cosas
que nunca olvidaré: una, cuando recibí los primeros ejemplares
de imprenta. Recuerdo que esa noche me fui a dormir con el
libro porque no podía dejar de mirarlo. Luego, cuando vi en el
Alto Palermo a una persona que lo sacaba de una bolsa y se sentaba
a leerlo mientras esperaba a alguien. Confieso que incluso
hoy, cuando veo a alguien en el subte o en la calle leyendo un
libro “mío”, me emociono; creo que le pasa a cualquier editor.)
Al mismo tiempo que retomaba la línea histórica de la editorial,
quería darle una impronta moderna, y fue así como
lanzamos los primeros títulos de Ciencia que ladra… junto al
que se convertiría con el tiempo en un maravilloso compañero
de ruta y parte ineludible de Siglo XXI: Diego Golombek.
Lanzamos cinco títulos y no nos fue muy bien. Explotó la crisis
de 2001 cuando empezábamos a dejar atrás nuestro primer
aniversario. Aun así, continuamos desarrollando la serie y, poco
a poco, la colección empezó a despegar y a volverse prestigiosa.
En 2006 publicamos el primer libro de Adrián Paenza, Matemática…
¿estás ahí?, que marcó un nuevo hito en la historia
de la editorial al permitirnos pegar un salto en términos de
visibilidad y presencia en librerías (fue el libro de no ficción
más vendido de ese año en todo el país).
Eduardo Galeano merece un párrafo aparte. Autor histórico
de Siglo, en la Argentina estaba publicando en otra editorial
dada la ausencia de “su” sello en el país. Apenas abrí en 2000,
fui a visitarlo a Montevideo para proponerle organizar el regreso.
Llegué a su casa, me ofreció un café y me dijo que le daba
mucho gusto verme y que, antes de empezar, quería contarme
que ya tenía editor en la Argentina. Tragué saliva, agradecí
el café, hablamos generalidades y me volví a Buenos Aires.
Seguimos en contacto y recién en 2008 decidió darme un libro
nuevo que estaba terminando de escribir: Espejos, una historia
casi universal. Todo salió maravillosamente bien; el libro
era, es, fantástico, y disfrutamos mucho de la experiencia de
trabajo. Inmediatamente decidió pasarme el resto de su obra y,
diez años después de esa primera reunión fallida, recuperamos
a uno de los autores más paradigmáticos y queridos de Siglo
XXI. Yo, de paso, consolidé una relación increíble de amistad
que duró hasta su muerte en abril de 2015. En mi cabeza ubico
aquí un segundo momento trascendental para la editorial.
Acabo de contar una historia que tuvo final feliz, aunque no
siempre son tan perfectas. Tulio Halperin Donghi vivía en Berkeley
y venía a Buenos Aires al menos una vez al año. Siempre
pasaba por la editorial y charlábamos mucho. En uno de esos
encuentros le dije que creía que debía escribir sus memorias;
su respuesta fue claramente negativa. Insistí, le encontramos
una vuelta y, después de unos dos años de trabajo muy intenso,
lanzamos Son memorias, llenos de ilusión. El libro tuvo unas
críticas maravillosas y muchos especialistas lo consideran una
de sus grandes obras. Pasaron casi diez años de su primera
edición y todavía no la agotamos.
Otra historia bonita de perseverancia es la que me une a otro
gran amigo, Mario Wainfeld. En 2005 le propuse escribir
un libro sobre el kirchnerismo, que en ese momento era
un proceso muy novedoso; y él era para mí el periodista que
mejor lo entendía. Le encantó la idea y nos juntamos durante
diez años, cada seis meses aproximadamente, a charlar sobre la
posible obra, los tiempos, etc. En 2016 lanzamos con bombos
y platillos Kirchner, el tipo que supo, que de inmediato se
convirtió en un éxito y para mí es uno de los mejores libros que
se han escrito sobre el tema.
Desde el 2000 hasta hoy no hubo un año en el que no lanzáramos
una nueva colección o subserie. En 2017 es el turno
de nuestra nueva colección de historia, Hacer historia, que
reemplaza a la que dirigió durante quince años Luis Alberto
Romero. Hay quienes presentan el trabajo del editor como
una tarea solitaria, de hombres iluminados y geniales. En
mi caso, en nuestro caso, no es así. Se trata de un trabajo
colectivo, en el que contamos con un comité editorial conformado
por historiadores, sociólogos, gente de letras, de arte,
economistas, biólogos, antropólogos, filósofos… resultaría
muy difícil poder dar cuenta en soledad del conocimiento de
punta en todas estas disciplinas, que son las que le dan forma
al catálogo de Siglo XXI.
En los últimos años venimos publicando unas cincuenta
novedades anuales y pensamos mantenernos en esa escala.
Nuestras tiradas habituales son de apenas dos mil ejemplares,
y tres mil cuando se trata de traducciones. Claro que hay
excepciones, libros con mayor potencial comercial, pero dentro
de esos cincuenta representan una minoría absoluta.
Creo que el tamaño es muy importante. Con esta escala podemos
mantener la calidad del vínculo con los autores y hacer
bien el trabajo de edición con cada obra. Kurt Wolff, el
editor de Franz Kafka, decía que las editoriales que publican
más de cien títulos al año “nunca llegarán a ser la expresión
personal e individual de un editor”. Es como si el proceso se
volviera serial, puramente industrial, y perdiera la cualidad
artesanal, la que permite ver la mano de un editor, seguir un
criterio, entender de qué manera se constituyó un catálogo determinado.
Me gusta pensar que Siglo XXI, con sus quinientos
títulos publicados en diecisiete años, mantiene esa impronta y,
mejor aún, que los lectores y libreros lo notan y lo valoran
33

Entrevista
tres
Hay viajes ciertamente extraños y que no siempre tienen
que ver con la trayectoria espacial de quien los protagoniza.
El caso de Liliana Villanueva es ejemplar: si bien nació
en Buenos Aires, vivió nueve años en Alemania, donde se
doctoró en Arquitectura en la Universidad de Darmstad. A
mediados de los años 90, su pareja recibe una invitación para
instalarse en Moscú como corresponsal y ella acepta también
ir. Es un mundo desconocido y en plena transformación: la
Perestroika está en marcha en medio de una crisis económica
histórica y de la apertura a Occidente, luego de siete décadas.
De casualidad, Rusia le brinda a Villanueva otra puerta: comienza
a trabajar también como periodista y, a partir de ahí,
abraza la escritura como un nuevo destino. El resultado será
Sombras rusas (Blatt & Ríos), una serie de crónicas increíbles
sobre la realidad del gigante del Norte y también sobre su
propia experiencia. Dos de ellas, “La idea del frío” y “El hielo
vive”, ya habían conseguido el Premio Osvaldo Soriano de
Relato. Además, su libro Las clases de Hebe Uhart agotó cinco
ediciones y obtuvo el Premio del Lector, de la Fundación
El Libro, en 2015. Por si fuera poco, este año ganó el Premio
Casa de las Américas, en Cuba, por su trabajo Lloverá siempre,
en la categoría “Literatura testimonial”.
mí los libros eran cosas que escribían otros. A mí me tocaba
escribir en mis libretas. Siempre tuve una relación traumática
con la escritura, aunque siempre lo he hecho, pero, más allá
de las notas personales, practiqué el género epistolar. Escribía
cartas muy largas, de ocho a diez páginas, que en cierta
forma eran como un diario de viaje.
–No obstante, Moscú le ofrece también la oportunidad
de una escritura ya de orden público, porque empieza
a trabajar allí como corresponsal. Sí, fue un fenómeno
tan extraño como inesperado. Me di cuenta de que eso mismo,
que hacía para mí, podía resultar útil para otros, que a la
gente le gustaba lo que publicaba. Durante un año y medio
hice crónicas de viaje, urbanas, entrevistas, hice de todo,
menos escribir de economía y política.
–En el libro señala, en más de una oportunidad, el tema
de la otredad, salirse de sí misma, proceso que la escritura
favorece. ¿Cómo incorporaba, además, la otredad
rusa, no solo por tener que interactuar con una lengua y
hasta un alfabeto completamente distinto, sino también
por sus códigos culturales? Sí, no es sencillo. Es como
volver a formarse. Si bien yo tenía alguna referencia por lo que
me tocó vivir en Alemania, Rusia significaba empezar ya no de
cero, sino de menos veinte. Es empezar a ser desde el no ser.
En la crónica de la lechería, lo que quise expresar era eso: ni
siquiera en mi infancia recuerdo haber tenido que ir a comprar
algo repitiendo el nombre del producto. Porque ya no alcanza
con saber cómo se dice leche en ruso, sino también cuál es la
LILIANA VILLANUEVA es la autora de
rutina para pagar, para recibir la compra, etc. Hay un retorno
Sombras rusas, que se acaba de publicar.
a lo primario, a lo infantil, donde todo tiene que ser incorporado
Como si fuera poco, Las clases de Hebe
de nuevo. Al principio, antes de viajar incluso, cuando
Uhart ya lleva cinco ediciones
hablaba con conocidos alemanes me decían: “Mirá, si buscás
un lugar tranquilo para escribir tu tesis, andá a Moscú porque
allí no pasa nada”. Llegué a Moscú y me di cuenta de que era
exactamente al revés: pasaba de todo. La crisis económica
34
POR Christian Kupchik
cambiaba las reglas de juego de modo continuo, pero además
35
Moscú
no cree en
lágrimas
–Cuando llega la propuesta para ir a Rusia, ¿qué fantasía
tenía de ese mundo? Es difícil hablar de una fantasía,
en todo caso yo podía tener una en Buenos Aires y otra muy
distinta en Berlín, que es donde vivía por entonces y llegaba
mucha información. Era un momento histórico muy interesante.
Recuerdo una exposición en Berlín sobre el nuevo arte ruso
en la Perestroika. Gorbachov estaba bastante presente en las
noticias, es decir, que había una presencia bastante continua.
Sin embargo, tenía poco que ver conmigo. Lo extraño es que,
cuando vino mi ex pareja y me comentó la posibilidad de
mudarnos allí, yo me vacié de todo y lo único que registré fue
la palabra “Moscú”. En verdad, si lo pienso bien, me fui por el
sonido de esa palabra. Desde chica, para mí, el lenguaje tiene
una fuerza muy grande y Moscú representaba algo que no podía
definir, pero que encerraba una presencia muy significativa.
Recuerdo palabras que me han marcado de chica.
–¿O sea que lo que determinó el cambio de ciudad fue
el topónimo? Sí. Quizá si me hubiera dicho Babilonia, lo
habría pensado mucho más, pero Moscú me pareció fuerte
y que en ese momento estuviera vacía de contenido también
fue importante. El único preconcepto que guardaba del
lugar es que era algo lejano, misterioso, prohibido, que ligaba
a novelas o películas de espías, pero todo eso desapareció
cuando pronuncié la palabra Moscú. Había algo atractivo en
empezar de cero, no solo con Rusia, sino también conmigo
misma. Después de nueve años en Alemania, empezar a vivir
en Rusia significó, de alguna manera, un aislamiento, porque
Moscú, por entonces, seguía aislada del resto de Europa. De
algún modo, creo que lo sigue estando.
–¿Cómo se dio la construcción del libro? ¿Lo imaginó
desde un comienzo como posibilidad? No, nunca. Para
no olvidemos que no solo yo tenía que empezar de cero, sino
también todos los rusos que debían dejar atrás casi ochenta
años de un régimen que determinó sus vidas. Hay cosas que no
están en el libro –porque tendría que haber sido infinito si no–,
pero que merecen ser contadas. Comprar un metro de tela
exigía un ensayo sociológico. En los comercios, al lado de cajas
registradoras que yo llamaba “prerrevolucionarias”, eran esos
armatostes grises de la década del 50, había ábacos, contadores
de madera. No lo podía creer: estaba en un país hiperindustrializado,
que envía satélites al espacio, y tenían contadores de
madera como los del tiempo de mis abuelos.
–Supongo que esas paradojas darían lugar a situaciones
que bordean el absurdo… Todo el tiempo. Recuerdo
que, en un momento, me anoté para hacer unos cursos de
ruso en el Instituto Moscovita de Aviación, donde también
se preparan los astronautas. Ese lugar, al mismo tiempo,
estaba siendo invadido por mafias, como muchos otros. Una
mafia de mueblerías, por ejemplo, colocó bombas de gas en
el Instituto Aeronáutico, porque querían conseguir el edificio

36
a un alquiler más barato para sus empresas. Para ir al baño
había que subir tres pisos por escalera y se salía a un pasillo
que era una especie de pista de aterrizaje de tres metros de
ancho. Allí, había que pasar por delante de un guardia, que
generalmente estaba dormido apoyado en su Kalashnikov. Lo
más increíble es que, cuando una llegaba finalmente al baño,
el papel higiénico era un plano de satélite. A mí me parecía
fantástico. Hay montones de historias de ese tipo.
–En el libro relata el encuentro con Pável Grushkó,
traductor y entusiasta de Cortázar, que muestra su
fascinación, y la de los lectores rusos, por Historias de
Cronopios y de Famas. ¿Tiene que ver con una identificación,
justamente por ese absurdo de lo cotidiano?
Para llegar al absurdo hay que pasar por determinadas etapas.
La primera impresión que me dio Rusia fue la de una gran
escuela de señoritas: todo tenía que ser de una determinada
manera, pero, después, todo cayó en el vacío y ya no había
reglas que valiesen. Recuerdo que, en el momento en que yo
estuve, había muy pocos restaurantes en Moscú –hoy la oferta
es indescriptible–. Fui a una de las pocas pizzerías italianas
que existían y el dueño, al enterarse de que era argentina, se
me acercó para charlar. Me decía: “Los rusos son muy improvisados,
no entienden de mafia. Si viene uno por la mañana a
pedirme que le pague, no puede pasar otro por la tarde”. El
italiano se asombraba por la imprevisibilidad de los mafiosos
rusos. Ese tipo de cosas suceden constantemente.
–Siguiendo con la idea de traducción, el libro se escribió
después de vividos muchos de estos hechos. ¿También
son una traducción del tiempo en que acontecieron? Yo
creo que todo es traducción. Nuestro lenguaje es traducción
de nuestros pensamientos. También hay traducción de los
recuerdos. El viaje es casi siempre hacia adelante, pero, al escribirlo,
es necesario ir hacia atrás y en profundidad. Al escribir
se tiene la posibilidad de detenerse de otra manera sobre el
detalle. En el caso de la mujer de Pável, por ejemplo, yo puse
que era muy linda pero, a la vez, me pregunté un poco fastidiada
conmigo: “¿cómo era linda?”. La vi solo por algunos minutos
y pasaron dieciséis años al momento de describirla. Era
rubia, sí, ¿pero qué tipo de rubia? Recordé su piel, que tenía
una leve pelusilla, que era baja, la situación en que estábamos.
Todos esos detalles significaron para mí un viaje interior, un
viaje al corazón de mi propia memoria. No tiene que ver con la
autobiografía, ni el diario, ni el relato de viaje: es una excursión
por el propio recuerdo y la traducción del mismo.
–En su trabajo como corresponsal, hay una exigencia
en pos de la verdad y los hechos que pasa por un estilo
aséptico: no puede utilizar la primera persona, ni dar
opiniones propias… Hay como una disociación con lo
que produjo en Sombras rusas. Sí, totalmente, pero a mí
me vino perfecta esa exigencia, porque justamente tiendo a la
disociación. Me vino muy bien como ejercicio. De hecho, no
me costó nada no utilizar la primera persona.
–Sin embargo, en muchas de las crónicas que aparecen
en el libro hay un imperativo del yo muy fuerte, incluso,
que revela cuestiones muy personales. ¿Cómo fue
escribir eso? Sí, en realidad hubo dos versiones del libro.
La primera la terminé a fines de 2012 y reunía unas quince
crónicas, mucho más periodísticas. En algún momento,
Hebe Uhart, mi admirada maestra, me hizo un comentario
con toda la razón y sensatez de las que ella es capaz. Me dijo:
“Vos sobrevolás las cosas. Quedate en un lugar”. Al volver a
escribir me impuse eso, sostenerme en un lugar y escribir
desde allí. Otra cosa que me dijo Hebe y también mucha otra
gente que leyó el libro fue: “Está muy bien, pero faltás vos.
No se entiende qué estás haciendo en Rusia”. Entonces me
propuse hacer una introducción explicando qué hacía yo allí
y comenzaron a salir una serie de crónicas que ya no tenía
como objeto presentarme en el lugar, sino explicarlo y explicarme
desde otro lugar, mucho más personal.
–De modo que parte de una subjetividad única para
procurar una subjetividad colectiva… Sí, puede ser así.
Creo que hay una trama oculta que recorre las diferentes
crónicas, independientemente de dónde están escritas. En definitiva,
soy yo y, a la vez, no lo soy. Después, hay otra cosa que
me gusta desarrollar: disparatar la crónica. El disparate logra
dar un tamiz diferente a lo que se relata y lo abre a la vez

Semblanza
uno
38
EL
HOMBRE
MUERTO
A ochenta años de su partida, recordamos a HORACIO QUIROGA.
Sus cuentos –varios de ellos ya clásicos de la literatura hispanoamericana
del siglo XX– están impregnados de la fatalidad con
que vivió su vida. Las imágenes que acompañan esta nota son
de Irupé Tentorio y formaron parte del homenaje que la Dirección
General del Libro, Bibliotecas y Promoción de la Lectura le hizo
al escritor en la Biblioteca Güiraldes
POR Nando Varela Pagliaro
La costa del Paraná en San Ignacio
El viejo cruza la calle, la mirada perdida, el paso resuelto.
Se lleva una mujer por delante que lo mira con desprecio,
porque el tipo tiene el pelo y la barba larga y parece un loco
desencajado. Entra en la ferretería y pide cianuro, que el
empleado le extiende impasible. Después camina las doce
cuadras que lo separan del hospital, deteniéndose a veces
para tomarse de las paredes, cuando el cansancio y el dolor
–punzante, agudo– lo agobian. A las dos de la tarde, el hall del
Hospital de Clínicas es un hervidero de gente, y al entrar de
repente, se acuerda de los hormigueros que corroen la tierra
roja de la selva, pero se escurre en los pasillos y desaparece
como quien conoce perfectamente su casa. Una vez en la
habitación, el día transcurrirá tan lento como el goteo de los
medicamentos que le pasan a través del suero. Pero cuando
caiga la noche y el último médico termine la ronda de guardia,
no le temblará la mano para concretar lo que vino pensando
y en el vaso final de whisky, de contrabando, encontrará una
muerte tan rápida como tantas otras que presenció.
Porque Horacio Quiroga tuvo una vida marcada por la
tragedia. A los seis meses de haber llegado al mundo, su
padre muere accidentalmente al dispararse su escopeta de
caza. A sus 18 años, con esa misma arma, su padrastro se
mata deliberadamente. Solo cinco años después, mueren
sus dos hermanos mayores, víctimas de la fiebre tifoidea. Al
año siguiente, de un tiro, mata accidentalmente a su mejor
amigo, el escritor Federico Ferrando. Cuando tenía 37,
su primera mujer, con la que llevaban casados cinco años, se
suicida a su lado, envenenándose en Misiones. En 1937, el
propio Quiroga tomará esa misma decisión, a la edad de 58
años, luego de haber sido diagnosticado con un cáncer de
próstata intratable e inoperable.
39

Casa de Horacio Quiroga
Calle Horacio Quiroga, San Ignacio
40
Nacido en Salto, Uruguay, concretó sus estudios secundarios
en Montevideo y, desde su adolescencia, se volcó a la literatura,
aunque también demostró cierto interés por la fotografía, el
ciclismo y la vida en el campo. Entre 1894 y 1897 colaboró con
las publicaciones La Revista y La Reforma. Dos años después,
viajó a París, con el dinero de la herencia que había recibido
por la muerte de su padrastro, pero la ciudad lo desilusionó
y, fiel a su estilo auténtico, no tuvo miedo para declarar
“inclusive Salto es mejor que París”, derrumbando el deslumbramiento
de la época con la Ciudad Luz. Publicó su primer
libro en 1901, Los arrecifes de coral, y ese mismo año, luego
de la muerte de sus hermanos y el asesinato accidental de su
amigo, emigró a Buenos Aires. Allí trabajó como docente en el
Colegio Nacional Buenos Aires. Dos años después, ya estaba
instalado como profesor de Castellano en distintas escuelas de
la ciudad. Por sus dotes como fotógrafo, recibió la invitación de
su amigo Leopoldo Lugones para acompañarlo en un viaje
de investigación a las ruinas jesuíticas de Misiones. Conoció
así la tierra que lo cobijó en los momentos más felices y más
difíciles de su vida y que sería la inspiración para muchos de
sus relatos. A su regreso, decidió invertir lo que le quedaba de
la herencia paterna en unos campos algodoneros en el Chaco,
pero fracasó y la experiencia lo marcó profundamente. De ahí
en adelante, decidió priorizar su carrera literaria. Comenzó así
una época muy fructífera de su obra, en la que publicó el libro
de cuentos El crimen de otro, la novela Los perseguidos y ocho
cuentos en la mítica revista Caras y Caretas, entre ellos, el
magistral “El almohadón de plumas”.
En 1906 volvió a Misiones para adquirir un terreno y comenzar
la construcción de un bungaló, mientras enseñaba Castellano
y Literatura. Se enamoró de una de sus alumnas, con quien se
casó y tuvo su primera hija, Eglé. En 1911, ya estaba radicado
definitivamente en la selva y se desempeñaba como juez de
paz en el Registro Civil de San Ignacio, a la vez que explotaba
sus yerbatales. Poco tiempo después nació Darío, su segundo
hijo, pero nuevamente vendrían tiempos de tormenta con el
suicidio de su mujer, quien había caído en una profunda depresión.
Esto lo llevó a radicarse con sus hijos en Buenos Aires.
Allí trabajó en el Consulado de Uruguay y publicó Cuentos
de amor, de locura y de muerte (1917), los relatos para niños
Cuentos de la selva (1918), El salvaje (1920), la obra teatral Las
sacrificadas (1920), Anaconda (1921), El desierto (1924), La
gallina degollada y otros cuentos (1925). Su obra está marcada
por la influencia de Rudyard Kipling, Rubén Dario, Guy
De Maupassant, Joseph Conrad, Tolstoi, Dostoievski,
Jack London, Thoreau, Baudelaire y, sobre todo, Edgar
Allan Poe, con quien fue repetidamente comparado, para
el agrado de Quiroga. En gran parte de sus relatos, la selva de
Misiones es uno más de los personajes en un mundo bárbaro
e incivilizado, donde imperan la locura, la violencia, el crimen
y el salvajismo. La naturaleza siempre está en conflicto con el
hombre quien, ante su poder, debe tomar conciencia de su finitud.
Quiroga diría “escribo, siempre que puedo, con náuseas
al comenzar” y de esa sensación de las entrañas nace su prosa,
estremecedora e inquietante.
A mediados de la década del 20 continuó con sus actividades
en el ámbito de la cultura: fundó la Agrupación Anaconda y
participó como secretario de una embajada cultural. También
incursionó en el ambiente cinematográfico y tuvo a su cargo
la sección de crítica de cine de la revista Atlántida, El Hogar
y La Nación. Además, escribió el guión para un largometraje,
La jangada florida, que jamás llegó a filmarse.
En 1926, se afincó en una quinta de Vicente López y publicó
Los desterrados, mientras continuaba colaborando en Caras
y Caretas, Fray Mocho y La Novela Semanal. En ese período,
una importante editorial le dedicó un homenaje del que
participaron, entre otros, Arturo Capdevila, Baldomero
Fernández Moreno, Benito Lynch, Juana De Ibarbourou,
Armando Donoso y Luis Franco. Un año después, se
casó con María Elena Bravo, compañera de escuela de su
hija Eglé, quien no había cumplido aún los 20 años. En 1932,
logró un traslado de su cargo consular y se radicó con su mujer
y su tercera hija en Misiones, pero un cambio de gobierno lo
expulsó del consulado y comenzó a sufrir penurias económicas.
En el monte, también comenzaron los conflictos con su mujer,
porque a ella no le gustaba la vida en la selva; las discusiones se
hicieron cada vez más frecuentes.
En 1935 se publicó Más allá, una colección de cuentos, que no
fue bien recibida por la crítica. La demanda de su trabajo literario
comenzó a mermar. Durante ese mismo año, aparecieron
los primeros síntomas de su enfermedad, lo que provocó su
traslado a Posadas, para concretar un diagnóstico. Después de
seis años de matrimonio, su esposa prefirió abandonarlo antes
que enloquecer y se llevó a su pequeña hija a Buenos Aires.
Ante este escenario, Quiroga cayó en una profunda depresión.
En una carta, al repasar su obra dijo: “si en dicha cantidad de
páginas no dije lo que quería, no es tiempo ya de decirlo”. A
partir de entonces, ocupó su tiempo haciendo labores nimias
y domésticas de las que disfrutaba. Cuando se agravó su
estado de salud, viajó a Buenos Aires para hacerse tratar en
el Hospital de Clínicas, donde, como residente con permiso
ambulatorio, finalmente murió. La trágica cadena de desenlaces
no terminaría en el patriarca; eventualmente, sus tres hijos,
también se suicidarían. Como escribió Alfonsina Storni, en
un poema que le dedicó al autor uruguayo, “No se vive en la
selva impunemente, ni cara al Paraná”
41

Entrevista
cuatro
sas en el cielo no intenta ser hiperrealista ni mucho menos, se
trata de un libro en el que se despliega una ficción que tiene
mucho que ver con una realidad que también está atravesada
por la ficción.
–Por las páginas de su libro deambulan narcotraficantes,
verdugos, sicarios, asesinos, mafiosos y victimarios
que se transforman en víctimas y viceversa. Todos ellos
enhebrados por una especie de dios de los infiernos,
una sombra omnipresente respetada y temida, llamada
el Señor, que les da sentido y motivos de progreso…
Traté de imaginar a los personajes, sus temperamentos, su
historia, comprenderlos desde su propia lógica de comportamiento
y pensamiento sin juzgarlos ni mirarlos desde mi
perspectiva. Como decía Flannery O´Connor,* la literatura
no debe juzgar a sus personajes. Si el escritor interviene
o irrumpe en la ficción ejerciendo su propia moral o la de los
preceptos sociales de su época, los personajes pierden identidad
y se transforman en sus voceros. Además, cuando esto
ocurre, los cuentos dejan de mostrar lo que sucede y pasan a
decir algo acerca de lo que sucede. Y esto último le corresponde
al lector, no al autor.
la oralidad creo que se conjugó
positivamente con mi gusto por la
actuación y el teatro.
–Cuentos, novela, teatro…
Retomemos el tema de los
géneros… Quisiera que No hay
risas en el cielo no se leyera como
un libro de un género. Preferiría
que fuera leído y recibido como
literatura. Hay una temática clara
que tiene que ver con el mundo del
narcotráfico, con sicarios, historias
concretas que incluso tienen
una estructura clásica en su desarrollo, pero no quisiera que
fuera encasillado como un libro de narcoliteratura o que fuera
tildado de novela negra en formato de libro de cuentos. Seguramente
en él conviven y se cruzan recursos provenientes de
distintos géneros, pero para mí se trata principalmente de un
libro dramático, en el que se suceden situaciones dramáticas.
Y en este plano, me importó que los cuentos desarrollaran una
atmósfera, que exista en ellos un tono que los trascienda luego
Un cielo infernal
–Uno de los cuentos se titula “El camino sin orillas”, de terminar la lectura.
frase que conduce directamente al cuento “Nos han –En el cuento “Variaciones del violeta” un personaje
dado la tierra” de Juan Rulfo que da comienzo al libro declara: “Él cree en la ley, aunque sea su ley. Yo no. Yo
El llano en llamas. Hablemos ahora de cómo el escritor creo que no hay forma de hacer justicia”. ¿Cree que tal
No hay risas en el cielo es el título del libro del argentino ARIEL URQUIZA, ganador del Premio Casa de
nutre su obra a partir de sus lecturas previas. Esa frase
de “Nos han dado la tierra” siempre me maravilló. Sin duda
vez en su libro se pone en juego una revisión del concepto
de justicia? Creo que, con el devenir de los cuentos, surgió
mi admiración por la obra de Rulfo se hace presente en mi esa idea de justicia diferente, pero no por eso menos justa, que
las Américas 2016. Se trata de un conjunto de relatos entrecruzados y dramáticos en los que el cielo
libro. A partir de su lectura me enamoré de esa voz mexicana y solo implica la aceptación de otras reglas. Si la justicia es algo
inalcanzable está regido por el Señor de los sicarios, dueño de las mujeres, los hombres y su descendencia
eso tal vez me condujo a la decisión de escribir cuentos en los consensuado, entonces es posible pensar que existan otras formas
de entenderla y ejercerla. El personaje que dice esa frase,
que hubiera diálogos entre mexicanos. Esto me significó también
un enorme desafío, ya que mi conocimiento de la jerga el hermano de Elías, es uno de los más cerebrales del libro y
POR Carolina Di Bella
mexicana era limitado y tuve que investigarlo. En este aspecto,
creo que también la obra de Carlos Fuentes ha ejercido
su visión de la justicia tal vez sea más teórica en relación con la
visión que tienen los restantes personajes. Creo que los sicarios
42
–Cuando el lector comienza a leer su obra cree estar transcurriría entre México y Argentina y que incluiría algunos
influencia directa sobre mi escritura.
del libro aceptan más la justicia que él, sea la justicia que sea.
frente a un libro de cuentos. Pero, a medida que avanza, personajes de otros países latinoamericanos.
–¿Qué lo llevó a elegir el narcotráfico latinoamericano –¿Por qué No hay risas en el cielo? Fue originalmente el
43
descubre que esos personajes están ligados entre sí
y conforman un panorama, un paisaje humano. Sin
embargo, cuando la lectura finaliza, comprende que ese
entramado, que se inició en la primera página, viene de
antes y que continúa más allá de la última. La ficción
que nace y se prolonga más allá del recorte que, de ella,
ofrecen las páginas… ¿Cuáles fueron sus intenciones
como autor respecto de la obra? ¿Tuvo un plan? ¿Hubo
premeditación o escritura espontánea? Primero escribí
un cuento que nació simplemente como un cuento más. Pero
luego sentí la necesidad de conocer ese mundo. Entonces
empecé a planificar. Tracé una especie de mapa con personajes
y situaciones. Así surgieron los restantes cuentos organizados
–El universo humano de su libro es eminentemente
masculino. Lo femenino aparece como una débil voz de
fondo que sirve al curso de los hechos. ¿A qué se debe
este protagonismo? El libro se detiene en el mundo del
narcotráfico, masculino y machista, dominado y controlado por
hombres y articulado por sus reglas implícitas. Por esto, si bien
podría haberse dado que en algún cuento en particular algún
personaje femenino tuviera más relevancia, lo cierto es que
hacerlo como constante en todo el libro habría sido forzado y
significado una pérdida de verosimilitud. Además, la intención
de mi plan era retratar ese mundo.
–Habla de verosimilitud, pero en su libro de alguna
manera también se la cuestiona. Uno de sus personajes
como tema? Sentí una profunda atracción por los resortes de
ese mundo, por llegar a comprender y mostrar el lado humano
de los personajes que lo habitan. Traté de cambiar la mirada,
de mover de sitio el punto de vista. En lugar de mostrarlos
solamente como monstruos que, ciertamente, cometen atrocidades,
descubrirlos también como seres capaces de creer con
lealtad absoluta en sus principios, en la ley que los guía. Intenté
inventar un mundo similar al que yo conocía, pero reconstruyéndolo
desde la lógica del comportamiento de sus actores.
Me atrajo mucho la relación de estos personajes con sus jefes,
tan parecida a la que tiene el creyente con su dios. Una relación
caracterizada por la devoción, la fe ciega, el respeto por
los códigos y en la que una traición se paga con la muerte.
título de un cuento que escribí hace muchos años, que luego
desestimé y que además no guarda ninguna relación temática
con este libro. Luego, cuando buscaba un título, me reencontré
con aquel y me pareció adecuado y sugerente. Se trata de
un cielo imposible, del cielo soñado por los personajes. La
idea fue también que el título no ancle específicamente en
ningún cuento, que solo esté ahí sin poder ser relacionado
concretamente con algo. Si bien el título armoniza con las
historias, no puede atribuirse a ninguna en particular. Por
otra parte, tal vez, un cielo en el que no hay risas se asemeje
más a un infierno
en torno a una idea. Sabía hasta dónde quería llegar e incluso afirma: “El mundo es una fantasía que no merece ser
–El lenguaje de su libro está atravesado por los recursos
de la oralidad. El lector se encuentra con escenas ha de medirse cada cosa; y el ojo es un órgano que, además de abarcar cuanto
*Urquiza se refiere al siguiente fragmento de “El arte del cuento”, de Flannery
O´Connor: “Para el escritor de ficciones, en el ojo se encuentra la vara con que
cuál sería la historia del último cuento. Si bien los cuentos en tomada muy en serio”. El escritor desea volver creíble
su conjunto no relatan una historia que empieza en la primera su ficción aun cuando sus personajes descrean de ella.
habladas que transcurren con cierto ritmo teatral… Yo se puede ver del mundo, compromete con frecuencia nuestra personalidad
entera. Involucra, por ejemplo, nuestra facultad de juzgar. Juzgar es un acto que
página y termina en la última, en ese segmento que transita Ese universo no es tan cierto como parece… Esto ha
sentía que los personajes debían escucharse. Las voces del
tiene su origen en el acto de ver. En la escritura de ficción, salvo en muy contadas
ocasiones, el trabajo no consiste en decir cosas, sino en el libro supe desde dónde y hasta dónde quería contar, que sido esencial para mí. Y no todos lo han leído así. No hay ri-
texto tienen que hacerse oír sin intermediarios. En cuanto a
mostrarlas.”

Foto: International Anthony Burgess Foundation
Semblanza
dos
Anthony Burgess:
LOS CIEN
AÑOS DEL
PESIMISTA
FELIZ : )
El 25 de febrero pasado hubo ocasión de celebrar un aniversario
particular: se cumplió el centenario del nacimiento de ANTHONY
BURGESS, un inglés tan católico como iconoclasta
POR Christian Kupchik
44 45
Ganó prestigio como el creador de La naranja mecánica, en particular luego de
la versión cinematográfica de Stanley Kubrick (1971), aunque abominara que
se lo recuerde por esa obra cuando acumula más de cincuenta títulos y cientos de
ensayos y artículos traducidos a una treintena de idiomas.
Alto, con un remolino de cabellos entre el amarillo y gris que resultaba un jeroglífico,
marcado acento y humor british, bebedor y amante de un inconformismo que
lo llevó a desarrollar una implacable visión pesimista sobre todas las cosas, lo cierto
es que Burgess tuvo una vida rica y variada en un constante sube y baja emocional.
Nació en Manchester en 1917 como John Anthony Burgess Wilson. Cursó estudios
en la Universidad de su ciudad natal y, entre 1940 y 1946, debió servir a su país en
varios frentes de batalla. Terminada la Segunda Guerra Mundial, trabajó para el
Ministerio de Educación británico, por lo que fue nombrado responsable educativo
del Servicio Colonial de Kuala Kangsar, Malasia, y posteriormente trasladado junto
a su mujer Llewela “Lynne” Jones a Brunei, entre 1954 y 1959. Fue en este
último destino cuando, tras un desmayo sufrido durante una clase, le diagnosticaron
un tumor cerebral que lo condenaba a una esperanza de vida máxima de dos

46
años. Para asegurar el porvenir económico de su familia, el
moribundo comenzó entonces a escribir a velocidad crucero,
al punto de concebir cinco novelas y media en el término de
un año. La literatura y la música habían ocupado desde siempre
su verdadera pasión, pero solo la amenaza de la muerte
disparó la vocación.
De esta experiencia surge la Trilogía malaya (Malayan Trilogy,
1956-59), que integran las obras Time for a Tiger (1956),
The Enemy in the Blanket (1958) y Beds in the East (1959).
Dicha trilogía conforma un fresco narrativo ingenioso, inventivo
y melancólico sobre los últimos días del Imperio. A ellas
le seguirán The Right to an Answer (1960), una de sus obras
más divertidas, donde Burgess plantea una crítica profunda a
la pérdida de los valores tradicionales en el marco de una sociedad
de consumo; y Devil of a State (1961). Por la elegancia
y el humor que despliega en sus textos, la crítica observa la
influencia positiva de autores como Evelyn Waugh y James
Joyce. Este último será uno de sus más importantes modelos,
a quien le dedicará dos estudios.
El parentesco con el irlandés se incrementará con su próxima
obra, a partir de la experimentación realizada con el lenguaje
en A clockwork orange (La naranja mecánica, 1962), al
cabo su obra más trascendente, en buena medida, gracias
al film de Stanley Kubrick (1971). La misma reconoce un
origen traumático: en 1944, “Lynne” Jones, primera esposa
del escritor, fue víctima de robo y violación en las calles de
Londres por cuatro marines del ejército estadounidense. Esta
era la “media” novela que había intentado escribir en aquel
fructífero año de su supuesta convalecencia y que no había
terminado. Ahora, ese terrible episodio abre la historia de La
naranja… El escritor siempre se mostró fastidioso respecto a
la trascendencia de esta obra, a la que no le adjudicaba mayor
mérito que a las otras. “Sucede que la considero una expresión
ingenua, al menos a juzgar por el grado de violencia que
encontramos en la actualidad. Tal vez acerté al profetizar el
síntoma, pero no los alcances de la enfermedad”, solía decir.
La película retrataba de una manera muy directa la violencia
juvenil y recibió feroces críticas cuando se estrenó en Londres,
por lo que Kubrick se negó a que se siguiera exhibiendo
en el Reino Unido y, desde entonces, no ha sido repuesta.
Por si faltara algo, en 1990 la Shakespeare Royal Company
estrenó en Londres una adaptación teatral de La naranja
mecánica, que su autor desaprobó no solo por su contenido,
sino también por la música y la emprendió contra sus compositores,
nada menos que Bono y The Edge, cuando U2 aún se
encontraba en el pináculo de su carrera.
No le faltaban argumentos: además de la literatura, a la que
aportó, más allá de su tardío debut (a los 43), nada menos que
52 títulos en tres décadas que fueron traducidos a una treintena
de idiomas, sin mencionar centenares de artículos y ensayos,
Burgess se destacó también como un músico eximio: fue
compositor, autor de tres sinfonías, una ópera, un ballet y hasta
un musical. Gracias a su sensibilidad y acceso para la música,
afirmaba, llegó a desarrollar una particular capacidad con las
lenguas (lo cual no implica que cualquier compositor sea políglota):
dominaba nada menos que una docena, desde el malayo
y el ruso hasta algo de hebreo, persa y japonés, junto a diversas
lenguas indoeuropeas. No solo podía manejar a voluntad los
idiomas, sino que esa versatilidad lo llevó a crear uno: el Ulam.
Estimulado por el cineasta francés Jean-Jacques Annaud, el
británico ideó un lenguaje ficticio para expresión de diversos
clanes de la Edad de Piedra en el film La guerra del fuego.
En 1968 muere su esposa Lynne de una insuficiencia hepática,
poco después de que Burgess regresara de Los Ángeles,
donde se había entrevistado con la Warner Bros. para tratar
la adaptación de su novela Nada como el sol. Algunos años
más tarde volvió a contraer matrimonio con Liliana “Liana”
Macellari, una lingüista y traductora italiana. La pareja se
trasladó poco tiempo después junto al hijo de ambos, Paolo
Andrea, a Malta, comenzando de esta manera una existencia
itinerante que habría de durar el resto de la vida de Burgess.
Entre otros lugares, vivieron en Roma y Bracciano, en
Italia, y en Lugano, Suiza, antes de establecerse en Mónaco.
En todo este período, Burgess siguió escribiendo de forma
incansable, no solo ficción (más de treinta novelas), sino también
crítica, artículos periodísticos, además de trabajos para
la radio y de composición musical, posiblemente estimulado
por la recepción que tuvo su Sinfonía No 3 en Do menor en la
Universidad de Iowa.
Anthony Burgess es una figura de relieve en el mundo de la
literatura anglosajona, ya sea por la diversidad de sus intereses,
ya por el volumen de su obra, toda ella impregnada de
una vena autobiográfica y la extraña combinación de un pesimismo
militante con un humor exquisito. Tal vez los elementos
de mayor originalidad de su escritura haya que buscarlos
en su especial capacidad para transformar su patrimonio vital
en materia narrativa, forjada con un lenguaje original.
La confirmación de un cáncer pulmonar lo devuelve a
Londres a comienzos de 1991. La última hora llegó el 22
de noviembre de 1993 en Twickenham, en los suburbios de
la capital. El tiempo no fue suficiente para la ópera sobre
Freud ni otra sobre D. H. Lawrence, pero sí alcanzó para
dejar listo el original de Un hombre muerto en Deptford. No
se trata de una novela más, sino que merece ser leída como la
última risa del gran provocador. Al cumplirse el cuarto centenario
de la desaparición de Christopher “Kit” Marlowe,
genio literario y bad boy de las letras británicas, Burgess se
aleja de todo tipo de pompa solemne y grave para dejar como
testamento un homenaje irreverente y vital que incluso, aún
bajo los ropajes del policial y la novela de espionaje, se anima
a plantear audaces teorías acerca de la historia literaria de
su país. En suma, el tributo a un amor incondicional por la
literatura y la lengua inglesa

RECOMENDADOS
POR MÓNICA TRACEY
RECOMENDADOS INFANTILES / JUVENILES
POR CAROLINA DI BELLA
EL LECTOR DEL TREN DE LAS 6.27
Jean-Paul Didierlaurent
Seix Barral
CUADERNOS DE LENGUA Y LITERATURA. VOL. X
Mario Ortiz
Eterna Cadencia
SILENCIO
Susaku Endo
Edhasa
MINI ABREMENTE CURSIVA
A partir de 5 años
Catapulta Junior
ADIVINANZAS QUE ENCANTAN
Florencia Esses | Ilustraciones Bela Oviedo
Editorial Albatros
COLECCIÓN
10 CUENTOS A LA CARTA
Editorial Sigmar
Del rescate de la literatura a través de la
lectura podría decirse que trata esta primera
novela del escritor francés ya reconocido
por sus relatos. Una monstruosa máquina
devora libros que convierte en pasta para
hacer otros libros. El protagonista trabaja
limpiando y aceitando los engranajes de “La
Cosa”, hundiéndose en su siniestra oscuridad,
que oculta su luminosa tarea: rescatar
páginas sueltas que lee cada mañana a los
viajeros del tren que él toma para ir al trabajo
que detesta. Recetas de cocina, instructivos,
historias, todo inconcluso, lo que entra
en una página, sin continuidad, bengalas
lanzadas al azar que iluminan el amanecer
de sus ávidos oyentes.
Un ensayo en clave literaria, del cual este,
dedicado al concepto de espacio, conforma
el último libro según anunció su autor, un
profesor de literatura de Bahía Blanca, que
en la saga de sus cuadernos se ha consagrado
como un original narrador y poeta. “Concibamos
el espacio como un texto que se expande
por líneas de transparencia que los dedos
trazan sobre una mancha de niebla para descubrir
y ligar elementos heterogéneos en un
mismo tramado…”, dice, y para qué mayores
explicaciones para recomendar estas bellas
clases de literatura atravesadas de una mirada
poética. ¿Hay un modo mejor de aprender?
La referencia histórica es el intento de evangelización
por parte de misioneros españoles
y portugueses de distintas órdenes en el Japón
del siglo XVII, donde pronto enfrentarían,
sacerdotes y campesinos conversos, terribles
persecuciones. El viaje a lo desconocido de
dos jóvenes jesuitas para rastrear a un ex
profesor de teología misionero, en Japón,
del que se decía que había renegado de la fe
ante la tortura, podría ser en sí mismo toda
la aventura. Pero la novela que consagró al
escritor japonés cuando se editó en 1966,
busca comprender la fe, sus límites, y ese gran
interrogante acerca del silencio de Dios frente
al martirio de sus creyentes. Silencio, la película
de Scorsese, se basó en esta novela.
Las cuarenta páginas con actividades para
escribir y borrar del libro Mini Abremente
Cursiva son una propuesta original y
novedosa de lectoescritura con seis historias
para leer, letras en relieve para recorrer con
los dedos y letras punteadas para trazar,
ordenadas según la complejidad del dibujo.
Los adultos y los niños podrán compartir
momentos de aprendizaje y divertirse
jugando con actividades que estimulan la
imaginación y la creatividad. Además, el
libro incluye un marcador con borrador,
para que los niños puedan escribir y borrar
cuantas veces quieran.
Cuando las palabras convocan con imágenes,
ritmo, sonoridad, cadencia y silencios,
se vuelven poesía. Y la poesía es una de las
manifestaciones más antiguas del arte de la
palabra y más afines a los primeros años de
los niños. Adivinanzas que encantan es una
puerta de entrada a adivinanzas, limericks,
rimas para la suerte y otros poemas que
invitan a jugar con las palabras. Con una
descripción ingeniosa, un juego de palabras
o a través de las características y cualidades
de algo oculto, siempre es divertido intentar
descubrir qué hay detrás de cada acertijo.
Un libro que confirma que las adivinanzas
no pasan de moda y siguen encantando a
toda la familia.
Se trata de cuatro libros de destacados autores
e ilustradores argentinos. Cada uno incluye
diez cuentos que giran en torno a dragones,
princesas, brujas y monstruos. En Dragones
revueltos, Darío Levin presenta historias
de sorprendentes dragones. En Ensalada de
princesas, Fabiana Fondevila conoce unas
princesas inquietas. Nicolás Schuffen, en
Monstruos fritos, relata historias de impensados
monstruos tan graciosos como extraños y
Patricia Suárez en Guiso de brujas narra
las aventuras y desventuras de unas brujas
para nada convencionales. Ilustrados por
Diego Stigliano, Sabrina Dieghi, Pablo
Tambuscio y Sabina Schürman.
48
49
EL CIRCUITO ESCALERA
Javier Daulte
Alfaguara
PATRIA
Fernando Aramburu
Tusquets
TRUMP Y LA CAÍDA DE LOS CLINTON
Vicente Vallés
El Ateneo
EL PODER DE LA IMAGINACIÓN DE HENRY
Skye Byrne | Ilustraciones Nic George
Uranito
EL MISTERIOSO CASO DEL INSPECTOR SEVERO VALENZUELA
Maryta Berenguer | Ilustraciones Santiago Oddis
Quipu
NOCHE DE LUZ
Jay Asher
VRYA
El protagonista de la primera novela de
Daulte, Walter, es un exitoso director
teatral y de televisión que vive sus cuarenta
con una crisis que cuestiona su trabajo como
artista, sus relaciones personales, el lugar que
ocupa. No se resigna a que la vida no sea una
constante aventura y comienza a huir hacia
el riesgo. Mientras, su pareja, su ex mujer,
su hijo adolescente, sus amigos y colegas
recorren sus propios caminos que van a dar,
certeros, en el mundo de Walter. Ya probado
escritor en teatro y guión, además de reconocido
director teatral, Javier Daulte se interna
cómodamente en la novela.
La novela comienza el día en que el ETA
anuncia el abandono de las armas. Desde
allí se despliega en presente y pasado la
trama que recorre la vida de un pueblo vasco
de la provincia de Guipúzcoa, centrada en
dos familias vecinas y amigas: una perdió al
hombre de la casa en un atentado de ETA, la
otra tenía un hijo en la organización armada,
que continúa en prisión. El intento de fresco
histórico está, la mirada, más bien simple,
no alcanza a dar cuenta de tamaño desafío.
Aramburu es un reconocido escritor vasco,
nacido en San Sebastián, que reside hace
treinta años en Alemania.
El periodista y analista español especializado
en la política estadounidense de los
últimos años da algunas explicaciones del
sorpresivo triunfo de Trump, en las que
incluye el importante papel de los medios, y
advierte sobre la posible propagación del fenómeno
en otros países. Dice también que
en su triunfo pesó su anuncio de gobernar
contra lo políticamente correcto. Vallés
analiza la derrota de Hillary Clinton,
quien a pesar de haber tenido tres millones
de votos a su favor, no alcanzó la presidencia
por las peculiaridades del sistema electoral
estadounidense, y asegura que no era una
buena candidata.
La capacidad para fantasear es un arma
poderosa tal como se pone de manifiesto en
este libro álbum. La trama comienza con la
desazón del pequeño Henry cuando pierde a
su peluche y el abuelo le aconseja: “Imagina
que Frambuesa –así se llama su muñeco–
vuelve a estar contigo”. A partir de entonces,
el niño cambia de actitud y las páginas abandonan
la realidad para adentrarse en escenarios
que conducen a la aventura, como ese río
de tela que habrá de atravesar para librarse
de los cocodrilos recreados con pinzas de la
ropa. La combinación de dibujos e imágenes
de piezas cotidianas van encadenando las hazañas
que se vuelven tesoros gracias al poder
de la imaginación.
Martín y sus amigos, Fede y Pili, están de
vacaciones en la costa y se encuentran con
un nuevo misterio por resolver. A pedido del
intendente, tienen que investigar la desaparición
de todas las almejas en la playa. Con
la ayuda de un personaje genial, Don Vito,
un viejo filibustero que vive a orillas del mar,
y de sus peligrosos galgos salvajes, deberán
enfrentar una serie de dificultades, incluida
la misteriosa presencia del inspector Severo
Valenzuela, un hombre sospechoso que
presta servicios en la Municipalidad de Villa
del Cielo. Maryta Berenguer invita a leer
una nueva novela policial, de aventura, amor
y misterio, con el humor y las situaciones
emocionantes que caracterizan su obra.
Jay Asher, autora best seller de The New
York Times, ofrece en su novela un romance
que romperá corazones. Noche de luz es una
historia dulce y desgarradora sobre el primer
amor y el perdón. La familia de Sierra vive en
Oregón y tiene un negocio de árboles de Navidad.
Cada año, Sierra viaja hasta California
​ ​y extraña pasar Navidad con sus mejores
amigas. Sin embargo, cuando se entera de
que hay una posibilidad de que ese año sea
el último, no puede evitar sentirse triste. Por
eso cuando conoce a Caleb​, ​las cosas no serán
nada sencillas. Pero las historias siempre
tienen más de una cara y Sierra tendrá que
tomar una decisión con respecto a lo que
quiere creer.

TV / SERIES
POR LAURA BERTI
RANKING
50
Proof
¿Qué pasa con nosotros tras morir? Todos queremos tener
la esperanza de que hay algo más. Esta serie trata de eso, de
descubrir si existe algo más allá de esta vida, siempre desde
un punto de vista científico, intentando encontrar una prueba
real de las luces al final del túnel y de cómo el alma abandona
nuestro cuerpo y sale volando para ver desde arriba cómo un
médico intenta reanimarnos sin conseguirlo. Jennifer Beals
(Flashdance y The L word) es la Doctora Carolyn Turner, una
extraordinaria y escéptica cirujana que, tras perder a su hijo
en un accidente de tránsito, se centra en su carrera, desestabilizando
a su familia y convirtiéndose en una persona fría
y alejada de toda empatía con el resto de la humanidad. Y
aquí es donde aparece Matthew Modine, interpretando a
Ivan Turing, un millonario enfermo de cáncer obsesionado y
dispuesto a gastar su fortuna en saber y estar preparado para lo
que le espera al llegar al otro lado. Por supuesto que al principio
no será fácil convencer a la doctora, pero, finalmente, ella
accederá y se convertirá en toda una investigadora de “Cuarto
milenio”, quizás por cierto feeling que le despierta el hecho de
poder saber algo más sobre su hijo. Así, junto a su compañero
de trabajo Zedan Badawi (Edi Gathegi), quien aporta la veta
cómica de la serie, se dedicarán a investigar ciertos casos en
los que, por un tema u otro, sus protagonistas han estado cerca
de la muerte o bien han estado técnicamente muertos durante
cierto tiempo. A esto cabe añadirle el personaje que interpreta
Callum Blue (Smallville y Los Tudor), el escritor Peter Van
Owen, creador de best sellers sobre el más allá, que intenta
también acercarse a la doctora para convencerla de que hay
algo más después de la vida. En un primer momento, puede
parecer que se aprovecha del sufrimiento ajeno, pero, poco
a poco, nos va convenciendo de que cree en lo que escribe.
También destacamos a Joe Morton (Terminator 2), como
jefe del hospital donde trabaja nuestra doctora. Una historia y
trama muy original, huyendo de las típicas series de médicos y
que poco tiene que ver con la parapsicología. Una buena historia,
innovadora, entretenida e interesante por cómo intenta
que sea el razonamiento empírico el que la haga avanzar por
encima de la creencia indiscriminada de testimonios y pruebas
de dudosa credibilidad. Sin sensiblerías fáciles y con espíritu
de ir más allá de la típica serie autoconclusiva con un trasfondo
que nunca llega, esta es digna de ser vista y entretenida.
Y aunque solo tiene una temporada, tiene un final cerrado ya
que todos los protagonistas, de alguna manera, completan sus
tramas, en especial, la protagonista
Grace & Frankie
Grace & Frankie es una serie original de Netflix, de Marta
Kauffman (co-creadora de Friends), nos trae a Lily
Tomlin y Jane Fonda en una historia sobre los cambios en
la vida a los 70 años. Es una historia de esperanza, porque es
la esperanza la que hace que nos esforcemos para adaptarnos
al cambio, que comienza con Grace y Frankie, quienes llevan
cuarenta años casadas con Robert y Sol, respectivamente. Ellos
han sido amigos y socios de negocios durante casi el mismo
tiempo, pero, por la mitad de esos años, han tenido un romance
en secreto. Al comienzo de la serie, ellos deciden finalmente
terminar sus matrimonios y salir del clóset para empezar a vivir
antes de que sea demasiado tarde.
La serie nos lleva a través del ajuste que deben enfrentar estas
dos mujeres, luego de recibir semejantes noticias, y cómo
todos los involucrados, incluidos los hijos de ambas parejas
y ex-parejas, se intentan adaptar al cambio de vida luego de
tantos años. Los cuatro personajes principales de la historia
están en sus 70 años y son personas con vidas, intereses, sueños,
problemas y miedos. Además asisten mucho a funerales
y el mundo parecer recordarles constantemente que “su
tiempo ya pasó”. Hacia el final, la serie gira alrededor de Grace
y Frankie, dos mujeres que tienen que empezar de nuevo
y apenas tienen la más mínima idea de cómo hacerlo. Grace
es interpretada por Jane Fonda y Frankie por Lily Tomlin.
Ambas mujeres, quienes nunca fueron demasiado cercanas a
pesar de conocerse desde hace décadas, terminan entablando
una hermosa amistad dadas sus nuevas circunstancias similares
de vida. Por otro lado, están Sol y Robert, interpretados
por Sam Waterston y Martin Sheen. Esta pareja de
ancianos homosexuales es tan adorable que nadie tiene más
remedio que perdonarlos por haber mentido durante veinte
años. Los hijos de ambas parejas también aportan un extra
a la serie, que le da un toque especial a la dinámica, por sus
interesantes personalidades
FICCIÓN
1. LA CHICA DEL TREN
Paula Hawkins
Planeta
2. PERSONAS DESCONOCIDAS
John Katzenbach
Ediciones B
3. LA RAZÓN DE ESTAR CONTIGO
Bruce W. Cameron
Roca Editorial
4. EL PREDADOR
Wilbur Smith
Emecé
5. EL LABERINTO DE LOS ESPÍRITUS
Carlos Ruiz Zafón
Planeta
MÚSICA
1. RANDOM
Charly García
Sony
2. DIVIDE (DELUXE)
Ed Sheeran
Warner
3. LA LA LAND ORIGINAL MOTION
PICTURE SOUNDTRACK
Varios Intérpretes |Universal
NO FICCIÓN INFANTIL JUVENIL
1. FUERON POR TODO
Nicolás Wiñazki
Sudamericana
2. PABLO ESCOBAR IN FRAGANTI
Juan Sebastián Marroquín Santos
Planeta
3. ASÍ ME CUIDO YO
Marina Borensztein
Planeta
4. DE LA ESTUPIDEZ A LA LOCURA
Umberto Eco
Lumen
5. USAR EL CEREBRO
Facundo Manes
Planeta
1. GATURRO 27
Nik
De La Flor
2. MOANA
N/D
Guadal
3. ABREMENTE 6/7
Editores de Catapulta
Catapulta
4. COLORES - BICHILIBROS
Fiona Hayes
El Ateneo
5. EL PRINCIPITO
Antoine De Saint-Exupery
Catapulta
PELÍCULAS
1. TROLLS
Mike Mitchell
20Th Century Fox
2. CIGÜEÑAS
Doug Sweetland
Warner
3. ESCUADRÓN SUICIDA
David Ayer
Warner
1. ANIMALES FANTÁSTICOS Y DÓNDE
ENCONTRARLOS
Joanne K. Rowling | Salamandra
2. POKÉMON
LA GUÍA ESENCIAL DEFINITIVA
Varios Autores | Montena
3. HARRY POTTER
Y EL LEGADO MALDITO
Joanne K. Rowling | Salamandra
4. UNO IGUAL AL RESTO
Mariano Bondar
Altea
5. POKÉMON - GUÍA OFICIAL DEL
MÍTICO Y LEGENDARIO POKÉMON
Varios Autores | Montena
51
4. PRIMERA CITA
Cnco
Sony
4. ELENA DE AVALOR
Disney
Walt Disney
5. DIVIDE
Ed Sheeran
Warner
5. EL LIBRO DE LA SELVA
Jon Favreau
Walt Disney
Esta información comprende los libros (ficción/ no ficción/ infantiles/ juveniles), CDs y películas más vendidos en todos los puntos de venta del Grupo ILHSA S.A. desde el 27/02/17 y el 05/03/17

Entrevista
cinco
De aquí
a la
eternidad
Autor de un cancionero indiscutiblemente popular y perdurable,
muchos de sus hits superan el cuarto de siglo y siguen sonando.
JUANSE charló con Quid después de un ensayo con la nueva
banda que lo acompaña en su etapa solista. Genuinamente
52
comprometido con la religión, concentró la mayor parte de su
interés en ese plano, sin dejar de ser ese tipo desenfadado al que
53
casi todos conocemos gracias a su extensa trayectoria. Picos de
misticismo, humor y la actitud serena y mansa de quien sabe que,
al final, todo, menos Dios, perece
POR Nancy Giampaolo

54
–Juanse no es el mismo hombre que unos años atrás.
Desde afuera vemos que su adhesión al cristianismo
lo transformó. ¿Usted cómo ve esto? En un momento
aparece un evento interior, donde paso de estar en contacto
con lo que hacemos nosotros, que es desarrollar una artesanía
y hay que tener en cuenta que el desarrollo de esa
artesanía tiene sus complejidades, a estar en contacto con
otras cosas mucho más de adentro mío y, al mismo tiempo,
más universales. Vengo a ser una especie de testigo de un
montón de cosas que fueron sucediendo en la medida en que
fui madurando y, mirándome como desde afuera, veo que
la instrucción que recibí tenía que ver con mantenerme en
segundo plano. Pero había una contradicción: yo era un pibe
conocido en mi barrio sin necesidad de tocar o hacer algo
para merecerlo. Por otro lado con mi papá músico, mi mamá
marchand de arte y sin hermanos, tuve siempre la vocación
artística bombardeándome en casa. Pero creo que yo también
quería tener un aspecto social más desintegrado, en el sentido
de no querer cobrar protagonismo, lo que evidentemente
no salió. (Risas). Siempre fui muy normal por un lado y muy
extraño por otro. Y el aspecto atípico es el que prevaleció y
mi función o aspiración interior de querer ser normal no se
logró. Igual es todo circunstancial, una vez que el cuerpo se
deshace, el alma es la misma.
–Por cómo arranca esta charla, noto que no tiene mucho
interés en repasar su carrera. Y tengo en cuenta
que la palabra carrera no es muy feliz… No necesariamente,
porque si la tomás como el hecho de correr por
esta autopista que es la vida del mundo hasta que te quedás
sin nafta, no está tan mal. Lo que pasa es que la gente hace
de este término, que podría ser más universal, una lectura
restringida, personal, vanidosa, etc.
–En esta etapa de su vida, habló varias veces de un
concepto más que interesante: la destrucción del ego.
¿Cuál es su lectura específica? Lo más difícil para todos
es la destrucción del ego, pero lograrlo es muy importante.
Hay un problema con eso en la vida de hoy que tiene mucho
que ver con cosas como el psicoanálisis donde, lejos de aplacar
la vanidad del ego, se trabaja con el paciente para que su
ego se fortalezca y lo domine todo. Yo no creo en eso. Por
supuesto que a veces un psicólogo puede ayudar a alguien a
salir de una patología determinada, de una angustia o de algo
que no puede manejar porque lo excede. Pero me parece
que ir al psicólogo para convencerte de que sos genial es
una pelotudez. Yo como cristiano no acepto eso para nada.
La vanidad que tengo hoy es infantil, consiste en discutir en
mi casa con mis hijos medio en broma o medio en serio por
una naranja o el control remoto, o hacer una especie de “acá
mando yo” con el estilo de Enrique Carreras (risas). Es
un juego inocente donde uno no le hace daño a nadie ni a
uno mismo, porque la principal víctima del ego es uno mismo.
Y el resultado final de la vanidad y el ego, para colmo, es
la envidia y el sentirse vacío.
–Es decir que para usted en el mundo de hoy hay cosas
que están invertidas… Si aceptamos una ficción teatral y
nos emocionamos es porque estamos predispuestos a hacerlo,
pero, por buena que sea la obra en cuestión, nunca puede llegar
a conmoverte como lo hace Dios con su manifestación, con
lo que creó. Y claro que es absurdo o triste conmoverse más
con algo hecho por el hombre que con la obra divina que incluye
al hombre, pero así estamos. La axiología se ocupa de la
jerarquía de los valores, y la sociedad en general está poniendo
en primer plano al hombre, dice que el hombre es el que hace
el bien, el que hace el mal y de esta manera nos encontramos
discutiendo cosas increíbles como quién paga el muro.
–Hay una estigmatización de la fe más allá de los
estigmas literales del cristianismo… Hay una estigmatización
porque somos muchos los que creemos en Dios y
al ser muchos hay buenos y malos como en todos los grupos
humanos, como en todos los niveles. Y las investigaciones
para descubrir a esos malos recaen sobre la iglesia católica
especialmente, no sobre otras instituciones religiosas que por
ahí denuncian mucho pero no miran para adentro.
–En muchas notas que dio recientemente habló de la
conversión… Sí, para mí es esencial porque si uno no pasa
por una conversión está como perdido. Pero no es todo.
Como dice Romano Guardini: “voy camino a ser cristiano”,
uno no se considera un cristiano completo porque cae
en dudas y faltas, pero estar en el camino es lo que importa,
tener la intención.
–¿Y por qué es tan rechazado por la sociedad secular
ese camino? Porque lo que propone prescinde totalmente de
lo que nos está rodeando en este momento, que es todo material
y vinculado al dinero. Vos fijate que estamos en un bar,
donde desde la tele hay un tipo que grita sin parar, dificultando
nuestra comunicación y al irnos encima vamos a tener que
pagar una cuenta (risas). No es raro que se rechace un camino
que te llama a ayudar a quien no conocés, por ejemplo. Porque
amar y ayudar a tu familia o amigos o personas a las que
conocés, y por eso las querés, es mucho más fácil que ayudar a
alguien de quien no sabés nada. Tener esa conciencia de que
la presencia divina está en todos, y ayudarlos y amarlos incluso
aunque vengan en un envase que a uno no le guste como el de
un policía, no es algo sencillo para nada.
–¿La inspiración proveniente de Dios es posible para
todos? El llama todo el tiempo, todos los días. Vos por ahí
no te das cuenta, pero un día, con tu 15% de libre albedrío,
aunque posiblemente pensás que tenés un 100, te das vuelta
para decirle que sí o que no. Y sos la misma persona. Yo soy
el mismo ser humano que antes, pero ahora tengo un cuidado
especial al prójimo, pero no por miedo o respeto, sino por
amor, amor incondicional, sin preguntar de dónde venís o
quien sos, porque es una asistencia que yo le brindo a Cristo,
no a una persona en particular fuera de él.
–¿Piensa que tocar es un acto de amor? No. Es como
caminar: uno puede ir caminado a un prostíbulo, al camino
de Santiago, o al baño. Yendo al prostíbulo pensando en que
vas a convertir a alguien hablándole tal vez hagas mejor que
si caminás por el camino de Santiago pensando “con quién
me voy a cruzar por ahí”. Pero errar es humano: nosotros
como seres humanos lo único que realmente inventamos es
el error, ese es nuestro gran descubrimiento. Al final la gracia
y el don vienen de la mano del sacrificio.
–¿Qué opinión le merece el Papa Francisco? Es el acontecimiento
más importante o, mejor dicho, trascendente de la
historia del país como Nación. El mundo toma al Papa como
una figura farandulesca. Para mí es el sucesor de San Pedro,
no es broma, no es algo que pueda reducirse a la celebridad
o la política. El papado, además, es una cosa que se vino
manteniendo en forma coherente y representa todo lo que el
mundo de hoy detesta: organización, jerarquía, coherencia…
Por supuesto que la Iglesia está formada por humanos y hay
algunos que se comprometen con algo que no pueden hacer
en realidad y desbarrancan y se van de mambo.
–¿Qué piensa de Castañeda? Asumo que alguna vez, ya
hace mucho, lo leyó… Obvio, y es magia negra pura y dura.
Lo sabe todo el mundo…
–Pero quizás pueda ser para alguien una puerta de
entrada a la verdadera fe. Es como lo que decía del
prostíbulo: importa la intención. El mundo es un gran
prostíbulo y todos caemos en algo que está mal, por eso la
confesión. Estos son años decisivos de división entre el bien
y el mal. Cuando me reprochan seguir cantando temas como
Vicio o el Rock del pedazo como algo contradictorio yo siento
que ese es mi testimonio de algo que fui, que no lo puedo
borrar y que no nací convertido, la conversión vino después
de todo eso que hice. Imaginate que si se convirtieron los
santos… Igual, lo más importante que lográs en este camino
que yo encaré es que me resulte totalmente intrascendente
la opinión del mundo, desde ningún ángulo, ni desde el familiar,
ni desde el amistoso o afectivo. Realmente, lo que digan
no me toca para nada.
–¿Y cuándo dicen cosas lindas, rayanas a la idolatría?
La idolatría es lo peor, pero hay que diferenciar un poco con
lo que puede ser cariño, qué se yo. En estos años vi partir a
los que fueron considerados como los más grandes, estuve
ahí viendo cómo los ídolos, al morir, dejan de serlo. Esto
puede llegar a pasar por una visión agónica, o aburrida, o escatológica
pero es así: cuando llega la hora, ¿dónde está todo
lo que te tomaste? ¿Y la plata? ¿Y el auto? ¿Y el departamento?
¿Y la mina que te llevaste? Pero vos sí estás… Todo lo
otro es casi absurdo
55

–Estamos sobre la fecha de lanzamiento de su
Entrevista
seis
EP, ¿qué puede contarnos? Se llama Strass. Es una
historia dividida en capítulos, que serían las canciones.
Yo cuento la historia, pero hay una protagonista, que es
“La Chica”. Ella representa a cualquier chica que haya
vivido situaciones similares. Strass es brillar con poco, es
tener la intención, no los recursos. Los temas son muy
callejeros; una chica explorando, viviendo, curioseando,
cayendo, fallando. Es una especie de amazona urbana y
latina. Podría ser feminista, podría ser socialista. El sonido
es muy latino, tiene un beat sutil de cumbia, reggaeton o
hip-hop, algunas referencias étnicas como hindúes, árabes
y africanas, pero nada que hayan escuchado antes. El bajo
es muy protagonista y el tempo es lento, te va adentrando
en la canción y te sitúa en un contexto. Es bailable. Las
bases son climáticas. Esa es mi intención: que aquel que
lo escuche se sienta el protagonista de la historia. Fue
producido por Julián Aznar, que es mi colaborador musical
desde el 2015. Creamos juntos. Diego Tuñón de los
Babasónicos también colaboró desde el inicio del EP y nos
guió mucho. 2016 fue un año de mucho aprendizaje.
–Su música se completa con una potente parte
visual, tanto en los vivos como en los videoclips,
¿por qué? Vengo del campo de lo visual. Mi primer
acercamiento al arte fue a través del dibujo y la pintura. Y
después fui modelo y me la pasé trabajando en la imagen.
La estética visual es algo muy presente en todo lo que
hago. Cuando compongo, cuando escribo letras, pienso en
imágenes, en escenas, ¡pienso en el videoclip antes de tener
el tema listo! (Risas). Cada video es un mundo distinto
56
que imagino. Creo que mis temas cuentan una historia.
57
Artista de
vocación
POR Nancy Giampaolo
Su trayectoria como modelo abarca las marcas,
diseñadores y fotógrafos más conocidos del
mundo, pero es solo una faceta dentro de la gran
variedad de actividades que NAOMI PREIZLER
despliega, con un sello siempre personal. Artista
plástica y cantante, estrena su nuevo EP, con el
que sigue expandiendo sus dotes performáticas.
Escrupulosa a la hora de dar respuestas y
magníficamente profesional al momento de ser
fotografiada, habló con Quid sobre su música,
sus pinturas y su feminismo, entre otros temas
Y de eso se trata este EP. Strass es la obra artística más
visual que hice hasta ahora. Es lo más parecido a un cortometraje.
Es una historia muy definida, muy visual, con
personajes existentes. No soy abstracta, nunca lo fui. Ni en
mis dibujos, ni en mis letras. Para los shows en vivo hice
mis propias visuales, con animaciones, con colores, videos,
efectos que edito en premiere, y las disparamos desde
el escenario. A veces hay bailarines o performers. No es
una banda, el atractivo no está en cuán bien tocamos los
instrumentos, sino en lo que se ve, en lo que se percibe.
–¿Cuándo y cómo empezó su romance con la
música? Mi romance es con el arte y siempre lo fue. La
música es una expresión artística que me dio la libertad
de contar historias, pensamientos, ideas, sentimientos,
a través de sonidos, ondas y letras y que mi obra sea
accesible, porque la música hoy en día es gratis. Me dio
la oportunidad de usar mi cuerpo y voz para expresarme.
Para mí es un arte muy completo. Siempre me gustó,

58
¿A quién no le gusta la música? Es el lenguaje universal que
te traslada a emociones. Yo venía explorando el arte performático
y experimental y Julián me convenció de hacer
algo pop. En realidad nunca pensé que me iba a dedicar a
la música, porque no me creía virtuosa o eso me decían mis
padres. Porque en mi casa se valoraba el virtuosismo y cada
hijo debía seguir su talento innato. El mío era el dibujo, el
de mi hermana el canto, etc. Pero después me di cuenta que
mi búsqueda pasaba por otro lado, y que los músicos que yo
admiraba no eran los más afinados y que eso no importa, que
lo más atractivo de ellos es su rotura, su imperfección y su
capacidad de crear y expresar algo que nos cambie la vida. Lo
más interesante en la vida es lo que sale mal.
–Como artista plástica, llegó a exponer en el exterior
y tiene una cantidad importante de obras. ¿Cómo comenzó
y cómo fue desarrollándose a lo largo del tiempo
esa faceta suya? Dibujo desde chica. Las artes plásticas
tenían su propio espacio en la casa de mis padres y también
en la de mis abuelos. Era la cocina, el living, el dormitorio, el
baño y el taller de arte. Recuerdo que a los 5 años mi mamá
me llevó a un concurso de arte de niños y me dejó sola ante
una hoja y lápices. Yo veía que todos los otros niños estaban
pintando con ayuda de sus padres. Y yo me quedé sola y feliz
creando mi propio mundo y gané el tercer premio. Y así, sola
y feliz, viví en las ciudades con mayor oferta cultural, como
Londres, París, Nueva York y Tokio, gracias a mi profesión
como modelo. Recorrí todas las muestras de arte que pude,
tomé clases y dibujé a quien pude en el tiempo que tuve.
Generalmente era en los backstages de los desfiles y castings.
Entonces las modelos se convirtieron en las protagonistas de
mi obra. Y me empezaron a llamar para colaborar con casas
y medios de moda como Vogue, Harvey Nichol’s, DKNY,
Harper’s Bazaar, The Telegraph, etc. Mi arte se convirtió
en moda. Pero me volví a Buenos Aires porque mi arte se
había convertido en moda. Y yo quería explorar otras cosas,
otros temas. No quería ser la ilustradora de la moda, sino
una artista. Y me di cuenta de que no había vivido ciertas
cosas necesarias para una artista. Ciertas realidades, como
relacionarme con gente diversa, con gente real. Noté que allá
transitaba por un falso mundo y que en mi ciudad iba a poder
desarrollarme en un espacio propio. Entonces, volví al taller.
Ahora me inspiran las mujeres reales. Expuse en algunos
lugares y tengo una galería que me representa en Nueva York
y otra en Barcelona.
–Se evidencia que su vocación artística es fuerte. ¿Alguna
vez quiso ser otra cosa? No, jamás. Siempre quise
tener una profesión artística. De chica quería ser bailarina y
después actriz para poder estar en varios mundos a la vez.
–Su trayectoria como modelo es enorme, entre otras
cosas, porque trascendió por mucho el ámbito local,
¿cuáles son los hitos más importantes? Primero que todo
haber vivido en ciudades tan hermosas y estimulantes. En el
plano profesional el haber trabajado para Margiela, Chanel,
Balenciaga, Jean-Paul Gaultier, Marc Jacobs, Calvin Klein y
haber pasado tiempo con sus directores creativos como Karl
Lagerfeld, Nicholas Ghesquiere, Alexander Wang,
etc. Haber sido retratada por fotógrafos muy talentosos como
Steven Meisel, Patrick Demarchelier, Francesco
Carrozzini para revistas como Vogue, Love, Dazed &
Confused, Harper’s Bazaar, V Magazine… Todos encuentros
y experiencias muy enriquecedoras y llenas de adrenalina. No
me considero una top model, pero estoy satisfecha.
–¿Referentes en el mundo de la plástica y en el mundo
de la moda? Dentro de la plástica mencionaría a Tracey
Emmin, Ana Gallardo, Christian Boltanski, Niki De
Saint Phalle, Ai Weiwei, Marlene Dumas, Van Gogh,
Grete Stern, Kara Walker. Y en la moda: Martin Margiela,
Yohji Yamamoto, Elsa Schiaparelli, Yves Saint
Laurent, Nicholas Ghesquiere, Franca Sozzanni,
Raf Simons, Vivienne Westwood.
–Se define como feminista, ¿por qué? ¿Cómo y cuándo
empezó a interesarse por la problemática de la mujer
en general? Porque soy mujer y porque viví situaciones de
violencia de género. Siempre fui de luchar mucho por los
derechos que me correspondían, no como mujer sino como
ser humano. Vengo de una familia religiosa y en la religión
la mujer ocupa un lugar más abajo que el hombre, pero
por suerte en mi familia tuve ejemplos de mujeres fuertes.
Me despertaron las ganas de trabajar sobre el feminismo y
la problemática que sufrimos a partir de ciertas relaciones
mías y que veía a mi alrededor, inundadas en violencia física
y psicológica. Siempre traté de volcar todo en mi obra como
una especie de duelo o consuelo. Conocí mujeres fabulosas
e inspiradoras. Estos temas tratan el feminismo desde la
idea de partir de nosotras mismas: “Las chicas sean unidas”.
También creo que hay mujeres que dejan su talento y carrera
de lado para poder estar al lado de cierto tipo de hombre, hay
mucho temor, mucha cobardía. El hombre tiene que dejar de
incomodarse ante el éxito de una mujer y la mujer tiene que
ser más militante de su individualidad. Yo me apoyé mucho
en las mujeres que fui encontrando en mi camino. Me parece
que todavía tenemos naturalizadas ciertas situaciones e ideas
que nos metieron en la sociedad, en la educación, en la cultura…
Y son ideas erradas, machistas, de mucha desigualdad y
no nos damos cuenta. La violencia es diaria, está en la calle al
alcance de todos. La sufren tanto las mujeres como los hombres.
Hay muchas presiones aún, muchos prejuicios por el
género, sexualidad, apariencia, por la clase social, etc. Y entre
las mujeres y todos los que adhieran a mejorar esta situación
pido, con Strass, cooperación, unión, valentía, apertura,
entendimiento y rebeldía. Y que nadie calle ni tenga miedo,
porque acá estamos todas en la misma. El mundo tiene que
volverse más femenino para frenar con tanta violencia

Música
jazz & blues
GENTE CON SWING
La retrospectiva de la obra de DJANGO REINHARDT propicia el disfrute de uno de los intérpretes
más virtuosos de la historia del jazz, que ofrenda una música deliciosa y esperanzadora
POR Sergio Varela
Hay sonidos que provocan trances hipnóticos y hay música que
se baila en trance autista, ajeno a la estridencia que aturde;
hay melodías sublimes que nos dejan en éxtasis de perplejidad
como también hay ruidos molestos grabados en compact disc,
hay cantantes, que parecen sirenas de leyenda y otros que
desentonan ritmos de moda como barrabrava de primera B,
pero la música de Jean Baptiste Reinhardt, más conocido como
“Django”, es la entrañable banda de sonido de la esperanza
contra todo augurio desfavorable.
El creador del gipsy jazz era un virtuoso de la guitarra y,
también, un gitano literal. Nació en Bélgica y se crió en un
campamento de las afueras de París, donde la tribu de su calle
lo acunó con canciones mágicas y misteriosas que impregnaron
su estilo, capaz de maravillar generaciones sin fecha de vencimiento
a la vista.
Esa impronta gitana se tradujo en la creación de todo un género,
el jazz manouche, en francés, o gipsy jazz, en inglés. No hay
contradicción ni oxímoron en ese contrapunto cultural, ya que
tanto los afroamericanos como los gitanos encontraron en la
música un pasaporte artístico a la libertad. “La vida es como el
jazz: mejora cuando se improvisa”, decía George Gershwin,
y Django Reinhardt perfeccionó con sensibilidad la idea de una
música nómade, libre y creativa, donde cada acorde es una sorpresa
festiva para los oídos; música para escuchar, beber, bailar
y disfrutar la vida, porque si la vida incluye a la música de “ese
gitano en París” es que ha de ser algo bueno de experimentar.
En 1928, al regresar de una actuación en un club nocturno, en
la casa rodante donde vivía y en la que su mujer había almacenado
flores de celuloide para vender, creyó escuchar un ratón
en la oscuridad y prendió una vela, provocando un terrible
incendio del que fue rescatado, junto a su esposa, por los bomberos.
Como consecuencia de ese accidente, quedaron incapacitados
los dedos anular y meñique de la mano izquierda. Esto
sucedió en los inicios de su carrera, a los 18 años. Teniendo
en cuenta que su leyenda, compilada en la caja Retrospective
1938-1953, se forjó en los años siguientes, convirtiéndolo en
el más extraordinario guitarrista de jazz de la historia, el dato
de que, además, otorgaba el hándicap de tocar con dos dedos
menos provoca asombro y exaltada admiración.
Hay versiones extraordinarias de grandes standards de jazz en
esta compilación. Desde su deslumbrante “Blues en mineur”,
una de las melodías más subyugantes que se hayan concebido
alguna vez, hasta clásicos casi tribales como “St Louis Blues”,
que en su guitarra flamenca adquiere una densidad trágica que
flota en los silencios, como si con ese instrumento pudiera y
lograra equipararse a una orquesta de vientos. También es maravillosa
su versión de “All of me”, en la que transmite la poesía
de amor de la letra mediante su virtuosismo en las seis cuerdas,
que susurran una serenata sincopada. Pero Django Reinhardt
no es simplemente un artista cuya obra puede, debe, ser admirada:
es casi un estado de la mente y el alma. Por eso no resulta
demasiado conveniente andar haciendo zapping entre sus canciones,
sino disponerse a disfrutar de los 53 temas de la caja,
de forma continua, abandonándose a sus hipnóticos fraseos
como quien aborda una meditación zen. Como las tormentas
de Murakami, la música de Django Reinhardt transforma
al oyente; no somos los mismos después de eventualmente
descubrirlo e inexorablemente disfrutarlo
61

62
Música
clásica
La prima donna
ELINA GARANČA se considera una de las mejores mezzosopranos de la actualidad. Bajo la exclusividad
de la compañía discográfica Deutsche Grammophon, Garanča ha grabado trece CDs, seis son álbumes
solistas, tres de los cuales fueron premiados por el Echo Klassik. Su repertorio contiene papeles
principales para mezzo; no obstante, luego de haberse enfocado en las óperas de Mozart, Rossini y
Bellini, la cantante actualmente se dedica a otros roles, tales como la princesa Éboli de Don Carlos,
de Verdi, y Dalila de Sansón y Dalila, de Saint-Saëns
POR Nadia Koval
Cuando Elina Garanč a comenzó su carrera internacional, se
le atribuyó el nombre de “la rival rubia de Anna Netrebko”.
Pero hay que notar que esta comparación no se había hecho
únicamente por su belleza y carisma: Garanč a también dispone
de un gran potencial artístico que le permite ser original
y auténtica a la hora de crear los personajes de la ópera. A la
pregunta de si le gusta ser la figura central de un espectáculo,
Garanč a responde: “No, no me gusta. Soy cantante de equipo.
Me encanta estar junto con los mejores cantantes. Quiero
aprender de mis colegas, ver y escucharlos de cerca. Nunca
entendí a las ‘divas’ que prefieren cantar con aquellos que se
consideran menos preparados y menos talentosos”. A propósito:
la famosa soprano Anna Netrebko y Elina Garanč a mantienen
una relación de amigas y, muchas veces, participan
juntas en distintas Gala-conciertos y espectáculos de ópera.
Puede mencionarse también su trabajo conjunto en la graba-
ción de la ópera I Capuleti e i Montecchi, de Bellini. Cuando
se habla de la rivalidad entre cantantes, Garanč a subraya que
no tiene nada en contra de una “rivalidad sana”. Según ella, a
través de esta, los artistas no pierden, solo ganan.
Elina Garanč a nació en 1976 en Riga, Letonia. Se crió en el
seno de una familia musical: su padre era director de coro y
su madre, una reconocida cantante y pedagoga. “Mi primera
visita a la ópera fue a los siete años. Obviamente me quedé
dormida en el primer acto y después me fui a la casa de una
amiga para jugar con las muñecas. Lo cierto es que siempre
quise ser actriz de teatro. Tiempo después me impactaron
los cantantes Julia Migenes y Plácido Domingo con su
interpretación de Carmen, de Bizet; no sé cuántas veces vi
aquella función espectacular, pero definitivamente cambió
mi forma de ver la ópera”, cuenta Garanč a. Después de
graduarse en la Academia Nacional de Música, en 1998, obtuvo
© Paul Schirnhofer | Deutsche Grammophon
un compromiso con la Ópera de Riga. Pero su sueño era viajar
a Alemania y formar parte de algún teatro lírico. “Al principio,
me invitaron a la ópera de Meiningen, donde, en aquel entonces,
el director titular era Kirill Petrenko. Había llegado sin
saber ni una palabra en alemán. Empecé a estudiar el idioma
con los programas de televisión, los formularios de declaración
de impuestos, los visados, etc. Gracias a la necesidad de
resolver los problemas de la vida cotidiana y el apoyo de mis
amigos, lo aprendí”.
La ópera de Meiningen se convirtió para Garanč a en un
trampolín que le abrió el camino hacía el reconocimiento
internacional. Así, en 2003, en el Festival de Salzburgo,
interpretó con gran éxito el papel de Annio en la ópera La
Clemenza di Tito, de Mozart, que fue dirigida por Nicolaus
Harnoncourt. “Fue Harnoncourt –recuerda Elina– quien
me llevó a Salzburgo, donde mi nombre se hizo conocido en
el mundo. Él valoró mi trabajo. Además, me enseñó que no
hay que bajar los brazos, cuando uno recibe críticas. Al contrario:
siempre hay que seguir adelante y encontrarse consigo
mismo en la búsqueda del camino de la música”.
Luego del éxito en Salzburgo, fueron las presentaciones de
Carmen, de Bizet, en la Metropolitan Opera House de Nueva
York y en el Covent Garden de Londres, las que la coronaron
como una de las grandes que interpretaron ese papel. Así
habla Garanč a acerca de este personaje: “Carmen es como
un caucho, una pelota de tenis que es muy difícil de atrapar.
Es cambiante como las imágenes de un calidoscopio. Por eso
pienso que son superficiales las tendencias de interpretarla
simplemente como una mujer vulgar y de sexualidad brutal”.
Cuando le ofrecieron el rol de la famosa heroína de Bizet,
ella decidió viajar a Sevilla para conocer la vida y las tradiciones
del lugar donde se desarrolla la historia de Carmen. Pero
su atracción por España nació mucho antes; la heredó de su
madre, a quien le gustaba cantar las canciones de los compositores
españoles. No es casual que uno de los primeros
trabajos discográficos de Garanč a fue el CD Habanera, que
compila las obras de Manuel de Falla, Xavier Montsalvatge,
Francisco Asenjo Barbieri y Pablo Luna, entre
otros. Finalmente, el amor por España la llevó a instalarse
en ese país. Ha elegido Benalmádena, cerca de Gibraltar,
donde nació su marido, el director de orquesta Karel Mark
Chichon. “En España me siento como en casa. Me gusta el
idioma, la gente, la comida, la tradición de comer en familia,
la actitud positiva hacia la vida”. A la pregunta de si viaja a
Riga, Garanč a contesta: “Me encanta volver al lugar donde
nací. Además, a mis hijas les gusta estar con su abuela y hablar
en letón. Durante nuestra última visita, por ejemplo, nos
fuimos todos juntos al teatro de marionetas para ver Los tres
chanchitos. ¡Todos quedamos muy contentos!”.
Este año Elina Garanč a comenzó con los conciertos en México,
como paso previo a su retorno a la Metropolitan Opera con El
caballero de la rosa, de Richard Strauss. Después participará
en la Gala concierto por el 50 aniversario de dicha institución,
al lado del famoso tenor mexicano Rolando Villazón
RECOMENDADOS
RECOMENDADOS DE NOTA PRINCIPAL:
Elina Garanča. Romantique
El CD Romantique de Elena Garanča fue grabado
en 2012 por Deutsche Grammophon. Con este trabajo
la famosa mezzosoprano hace su contribución
al repertorio romántico, representando brillantemente
heroínas tan diferentes como Juana de Arco,
de la ópera La doncella de Orleans de Tchaikovski;
Sapho de la ópera homónima de Gounod, y Dalila
de Sansón y Dalila, de Saint-Saëns. El CD también
incluye arias de Donizetti, Vaccai, Berilos y Lalo.
La cantante fue acompañada por la Orquesta
Filarmónica del Teatro Comunal de Bolonia,
dirigida por Yves Abel.
NOVEDAD:
Gustavo Dudamel. Concierto de Año Nuevo 2017
A los 35 años, el músico venezolano se convirtió en
el director de orquesta más joven que hasta la fecha
haya dirigido este célebre evento. “Ha sucedido antes
de lo esperado y lo hace aún más especial”, expresó
entusiasmado el músico. Dudamel subrayó que para
él fue un gran honor estar incluido en la lista de
grandes maestros como Herbert von Karajan, Claudio
Abbado, Carlos Kleiber, Zubin Mehta, Riccardo Muti,
Nikolaus Harnoncourt, Seiji Ozawa y Daniel Barenboim,
entre otros, que dirigieron la Orquesta Filarmónica
de Viena, durante los festejos del Año Nuevo.
PARA ARMAR SU COLECCIÓN DE MÚSICA CLÁSICA:
Giordano. André Chénier
La ópera André Chenier es un drama de ambiente
histórico en cuatro actos con música de Umberto
Giordano y libreto en italiano de Luigi Illica, basado
libremente en la vida del poeta francés André
Chénier (1762-1794), quien fue ejecutado durante la
Revolución Francesa. Esta ópera verista fue estrenada
en La Scala de Milán el 28 de marzo de 1896. Desde
el principio entró en el repertorio operístico estándar
gracias a su espléndida música. Los roles principales
de la versión recomendada fueron realizados por Mario
del Mónaco, Renata Tebaldi y Fiorenza Cossotto.
LIBRO RECOMENDADO:
Santiago Miralles Huete
Preludios. Una historia de la música en 24 diálogos
¿De qué hablaban Mozart y Da Ponte mientras
componían? ¿Qué palabras amargas se dijeron Verdi
y el duque de Rivas frente al Teatro Real de Madrid en
la víspera del estreno de La forza del destino? ¿Tenía
envidia Händel de Bach, o tenía miedo, o solo le dio
pereza recibirlo y por eso nunca llegaron ni a saludarse?
¿Qué dijo Schubert, un poco borracho, el día
del entierro de Beethoven? No hay respuestas a estas
preguntas con certeza. Pero el autor de este libro
las ha imaginado con la ayuda de cartas, biografías,
testimonios de la época y la obra de los compositores
y artistas que protagonizan este libro.
63

Entrevista
siete
“Todos
estamos
un poco
locos”
El pianista JAMES RHODES
visitó nuestro país para presentar
Instrumental, una autobiografía
acerca de su vida y de su camino
hacia la música
“De niño me violaron. En el transcurso de cinco años mantuve
relaciones sexuales con un hombre tres veces más grande
yo y entre treinta y cuarenta años mayor, en contra de mi
voluntad, de forma dolorosa, secreta, agresiva, montones y
montones de veces. Fui convertido en algo que utilizar. El
dolor lo podía sobrellevar, pero lo que no te cuentan es que
las consecuencias extienden sus manos frías y tóxicas más
allá de tu propia persona. Instauran en ti la finísima creencia
de que todos los niños atraviesan la infancia sufriendo de las
formas más abominables y nadie los puede proteger de ello”.
El que habla es James Rhodes, un pianista londinense que
se ha convertido en lo más parecido a una estrella pop dentro
del mundo de la música clásica. Instrumental, su conmovedora
autobiografía, es la historia de un sobreviviente, de alguien
que intentó suicidarse varias veces, que se enfrentó cara a
cara con sus demonios, pero pudo salir. La música lo curó,
lo mantuvo a salvo, le dio esperanza cuando no la había en
ningún otro lado. Comenzó a tocar el piano de muy pequeño,
pero nunca se planteó dedicarse en forma profesional.
Cuando llegó la época de ir a la Universidad, se inscribió
en Psicología en Edimburgo, pero, al poco tiempo, terminó
en un psiquiátrico. Entre los 18 y los 28 años, consiguió un
trabajo en la City en el que le pagaban muy bien y abandonó
el piano. Se casó, tuvo un hijo, se compró una casa y llevó la
vida que todo pequeño burgués añora, pero las heridas del
pasado lo seguían atormentando y huyó. En ese momento
pensó que solo podía estar bien si estaba cerca de la música.
Por eso, su primera intención fue dedicarse a ser agente de
pianistas. Sin embargo, gracias a la ayuda de un amigo que
ofició como un antiguo mecenas, fue él mismo el que terminó
siendo concertista. Ahora, con cuarenta y dos años, la vida
de Rhodes es mucho más feliz de lo que hubiera imaginado.
Vive con su segunda mujer, cuida a su hijo y recorre distintos
países tocando el piano y hablando de música clásica. Pero,
de cualquier modo, las secuelas de la violación nunca lo
dejan. Sabe que solo dos semanas lo separan de acabar en un
psiquiátrico y terminar otra vez hundido.
En esta entrevista, hablamos del poder sanador de la música
con James Rhodes, el pianista que huye de las formalidades y
los trajes de etiqueta.
–Me imagino que debe estar cansado de remover su
pasado en cada entrevista, ¿es así? A veces sí, pero creo
que es muy importante hablar de ciertas cosas de las que es
difícil hablar. Sentirse expuesto y a veces avergonzado no es
una razón válida para quedarse callado. Además, también
puedo hablar mucho de música, lo cual es fantástico.
–Al leer el libro queda claro que no se puso ningún
límite a la hora de contar su propia historia. Ahora
que el libro está publicado, ¿se arrepiente de algo? De
nada. La pelea legal para publicarlo fue agotadora y costosa
en todos los niveles, pero no me arrepiento.
–Su ex mujer quiso prohibir la publicación del libro,
porque temía que las cosas que usted contaba pudiesen
hacer daño al hijo de ambos. ¿Le preocupa la lectura
que pueda hacer su hijo del libro? No me preocupa. Sé
que no es un libro para niños. De todos modos, si por un minuto
sintiera que él sufriría al leerlo, nunca lo habría publicado.
Siguiendo el mismo criterio, ¿los directores de cine o los
escritores que son padres no deben hacer películas o escribir
libros que tratan temas difíciles? Yo creo que sí.
–Además de la música, su hijo y su mujer, ¿cuán importante
fue el hecho de poder contar su historia a todo el
mundo, para sentir que la vida tiene sentido? Mi vida
todavía no tiene sentido, pero creo que es importante hablar
de enfermedades mentales, abuso infantil y música clásica.
Todos ellos son temas sobre los que necesitamos hablar más
para ser más abiertos al respecto.
–Y la terapia, ¿cuánto ayudó? ¿Qué piensa hoy de los
hospitales psiquiátricos? Fue una mezcla de todo lo que
me mantuvo vivo. Un buen terapeuta puede hacer un trabajo
increíble. A menudo hay demasiada burocracia en los hospitales,
pero todas las enfermeras que conocí querían hacer
el mejor trabajo posible y también debo reconocer que las
drogas eran geniales.
–Contar su historia cambió su vida abruptamente. Ahora
es un músico exitoso a escala internacional. Teniendo
en cuenta todo lo que ha pasado, ¿tiene miedo de
que el éxito lo confunda? Todo me confunde. Lo bueno es
que, al menos, así puedo seguir haciendo lo que amo mientras
estoy confundido.
–¿Es difícil seguir siendo honesto con uno mismo y con
su propia búsqueda artística, después de un éxito comercial
como el que tuvo? Independientemente del éxito,
para todos nosotros creo que es difícil ser honestos. De todos
modos, aunque realmente no siento que he tenido éxito en
algo, siempre trato de mejorar y mejorar. Todos los días hago lo
mejor para ser lo más honesto conmigo mismo que puedo ser.
–En estos tiempos de redes sociales, ¿es posible que
la música clásica ocupe el lugar que usted desea que
tuviera? ¿Es posible pensar en un Mozart de estos
tiempos? Lamentablemente no sé si un Mozart podría
existir hoy, pero creo que la música clásica puede y necesita
ser más escuchada; es el mejor antídoto para el mundo súper
rápido en el que vivimos.
–Instrumental lo escribió por pedido de una editora.
Ahora, ¿qué lugar ocupa la escritura en su vida? Casi
tanto como el piano. Me encanta escribir. Quiero mejorarme.
Estoy escribiendo todos los días. Me siento muy afortunado.
64 65
POR Nando Varela Pagliaro

Curiosidades en la red
POR LUCILA ROLÓN @LUPITTAR
La Universidad de Harvard seleccionó
las ciudades más atractivas donde vivir
por trabajo.
Una línea de tiempo de la historia de
Internet.
Dylan Thomas leyendo su obra
maestra.
https://hbr.org/2017/03/the-mostattractive-cities-to-move-to-forwok?utm_source=twitter&utm_
medium=social&utm_campaign=hbr
La bellísima etimología de la palabra
“fe” en sánscrito, la lengua sagrada de
la India.
http://pijamasurf.com/2017/03/fe_en_
sanscrito_la_bellisima_etimologia_de_
dos_palabras_en_el_lenguaje_sagrado_
de_la_india/#.WLruHpR6_B0.twitter
https://twitter.com/Ronald_vanLoon/
status/832531876791328769
Más de cincuenta artistas rinden tributo
a las películas de Hayao Miyazaki.
https://www.brainpickings.
org/2017/01/24/dylan-thomas-do-notgo-gentle-into-that-good-night/
La historia de la primera radio feminista
norteamericana en 1955.
Imágenes del primer eclipse solar anual
de este año, especialmente en Chile y
la Argentina.
66
–Leyendo su historia, uno piensa que los finales felices
son posibles. ¿Realmente cree en eso o la oscuridad
y los demonios siempre van a estar ahí, a punto de
aparecer? Quiero creer desesperadamente en finales felices,
pero tengo que ser realista y no ser complaciente. Lamentablemente,
creo que nunca estoy muy lejos de estar de vuelta
en el hospital o peor. Tal vez eso cambiará con el tiempo.
–Uno de los ejercicios que le hicieron hacer en terapia
consiste en escribir una carta para que sea leída por
su violador. ¿Le hubiera gustado que él leyera su libro
y viera que, a pesar del daño que le hizo, finalmente
pudo salir adelante? No, que se pudra.
–¿Se puede perdonar a quien hizo tanto daño? ¿Usted
pudo? No, que se pudra de nuevo. La ira es buena. El tiempo
no cura todas las heridas y algunas cosas no merecen perdón.
–Cada capítulo está encabezado por el título de una
pieza musical y una pequeña biografía, frecuentemente
infeliz, de sus autores. ¿Hay una relación entre la
existencia traumática, la locura y la música clásica? Todos
nosotros estamos un poco locos. Todos experimentamos
traumas hasta cierto punto. Si tenemos la suerte de crear, lo
hacemos a pesar de nuestros traumas, no por tenerlos. Estoy
convencido de que la creatividad es un signo de bienestar
mental, no de enfermedad mental.
–Los argentinos somos muy egocéntricos, así que no
puedo dejar de preguntarle por nuestros pianistas célebres.
¿Qué piensa acerca de Marta Argerich y Daniel
Baremboim? Si Argerich y Barenboim fueran del Reino
Unido, también hablaría de ellos todo el tiempo. Son legendarios
y me encantan los dos. Sergio Tiempo también me
encanta. Él es increíblemente talentoso. Es parte de la razón
por la que estoy tan emocionado de visitar Argentina. ¡Oh,
Dios!, Argerich. La quiero profundamente.
–¿Le preocupa cuánto pesa su historia personal a la
hora de valorar su obra como intérprete? De ningún
modo. La música y la interpretación provienen de un lugar
mucho más profundo que nuestros propios egos e historias.
–“La música no es difícil, lo que es complicado es
invertir tiempo en ella”. ¿Por qué, cree usted, cuesta
tanto dedicar tiempo a las cosas que nos hacen bien?
Tal vez porque ahora hay una aplicación para todo y la idea
de diez mil horas de práctica parece estar bastante más allá
de nuestras capacidades. Pero no es así y la recompensa de
trabajar duro en algo, ya sea música o meditación, escritura
o baile, es milagrosa. Tal vez también no tendemos a sentir
que merecemos invertir tiempo en nosotros mismos.
Lo cual es profundamente triste y espero que esto un día
cambie. Lo necesitamos
https://twitter.com/i/moments/835851191649128448
Los íconos de la liberación sexual en
California, 1970.
http://www.dazeddigital.com/
photography/article/34716/1/photos-ofthe-faces-of-californias-gayliberation-movement-in-the-70s
Las famosas estampillas inglesas Royal
Mail diseñaron una colección de diez
piezas en homenaje a David Bowie.
http://www.booooooom.
com/2017/01/29/50-artists-pay-tributeto-the-films-of-hayao-miyazaki/
http://pitchfork.com/news/71131-
david-bowie-tribute-stampsannounced/?mbid=social_twitter
http://www.openculture.com/2015/12/
the-story-of-wher-americas-pioneeringfirst-all-women-radio-station-1955.html
Pictoline sobre la victoria de Donald
Trump en las últimas elecciones presidenciales.
https://twitter.com/pictoline/
status/822556950902796288
67

Tema de tapa
tres
Se cumplen 40 años del punk rock. El punk
fue un grito de guerra que quiso despertar
a una sociedad dormida. Pero el movimiento
no nació de un día para el otro, sino que tuvo
años de gestación. Para algunos, el momento
fundacional fue cuando los Ramones cruzaron
el charco y dieron un show histórico en
Inglaterra, el cuatro de julio de 1976
POR Agustina Zabaljáuregui
68
EL SONIDO
Y LA FURIA
Steve Diggle, bajista de los Buzzcocks, lo dijo de esta manera:
“Si Jesucristo nació en Belén, el punk británico nació
en Manchester, en ese recital”. Pero el año anterior Patti
Smith, madre del género, había editado Horses, su primer
grito sagrado, con John Cale en la producción. Esto, junto
al nacimiento de los Ramones en 1974 daba cuenta de este
despertar de ira, descontento y desenfreno que fue el punk
rock. Sin embargo la ruta ya había sido pavimentada por la
poesía rebelde de Lou Reed y por la locura de los Stooges,
en particular, la de su frontman, Iggy Pop, que ya en 1969
aterraba y fascinaba a su audiencia untándose carne en el
pecho, cortándose los brazos con vidrio o simplemente retorciéndose
desnudo cual reptil poseído. Pero hay pruebas de
que el punk ya corría por las venas del mundo unos cuantos
años antes. El ejemplo más claro de esto son Los Saicos, una
banda peruana de garaje rock que llamaban a demoler una
estación de tren en 1964.
Aunque los síntomas del punk fueron muchos, en distintos
momentos y lugares, Inglaterra en el año 1977 fue el lugar
y el momento en los que se terminaron de hacer visibles
fuera del under. En ese momento, Doña Rosa, el operario
de la fábrica textil, el profesor de la universidad y hasta la
mismísima reina se enteraron de que en Inglaterra existía un
grito de furia que atentaba contra todo lo que aquel Imperio
había construido. Estos jóvenes vomitaban lo que todos sabían
que estaba ocurriendo y preferían ignorar. La sociedad
inglesa estaba colapsada por el desempleo y la desesperanza,
cuando los Sex Pistols lo pusieron en palabras: “Cuando no
69

70
The Clash
hay futuro, ¿cómo puede haber pecado? / Somos las flores
en el tacho de basura / el veneno en su maquinaria humana /
Somos el futuro, tu futuro / Dios salve a la reina, lo decimos
en serio / No hay futuro en el sueño de Inglaterra”. Aunque
la banda ya era perseguida y estaba prohibida en todas partes
desde su aparición en la televisión, insultando en pleno horario
central, el siete de junio de 1977 se convirtieron en el
enemigo público del Reino Unido. Con motivo del vigésimo
quinto aniversario de Isabel II en el trono, los Pistols sacaron
su single “Dios salve a la Reina”. Las tazas de té temblaron
en toda Gran Bretaña, mientras Rotten rugía que la
Reina no era un ser humano y que la corona era parte de un
régimen fascista. Para peor, el día de los festejos del Jubileo,
los Pistols tocaron desde un barco que navegaba el Támesis,
pasando por Westminster y por el Parlamento. El resultado
fue una nación horrorizada, la banda presa y “Dios salve a la
Reina” en el primer puesto de los charts ingleses. Había tanto
odio hacia la banda que en los medios aparecía el primer
puesto vacío, como si haciéndolos invisibles pudieran evitar
su furia despabiladora.
Los Sex Pistols se formó en el local de ropa de la hoy
prestigiosa diseñadora Vivianne Westwood y su novio
Malcom Mclaren, quien se convirtió en mánager de la
banda. No es casualidad que la génesis del grupo estuviera
tan cerca de la moda. Esta fue una parte fundamental de los
orígenes del punk, ya que el impacto que buscaban generar
comenzaba con su aspecto sucio, sexual y amenazante: para
asustar primero hay que disfrazarse de monstruo y eso es lo
que hicieron. Cuero, alfileres de gancho, cadenas y muchos
agujeros junto con crestas de colores y hasta insignias nazis,
todo lo que provocara y atemorizara, terminó por convertirse
en el uniforme de estos soldados que despertaron a esa
sociedad al grito de “No hay futuro”.
El grupo estaba encabezado por John Lydon, más conocido
como Johnny Rotten (“Juancito Podrido”), debido al estado lamentable
de su dentadura. Lydon era un verdadero freak, un
muchacho que nunca había logrado encajar en ningún lado.
En su infancia tuvo una meningitis que lo dejó seis meses en
coma; esto le ocasionó una pérdida casi total de memoria. No
reconocía ni a sus padres y tuvo que confiar en que esos dos
extraños le estaban diciendo la verdad. Volvió a aprender casi
todo desde cero aunque permanecieron en él algunas secuelas,
como una especie de joroba y un problema en la vista. La
música fue su refugio. Más tarde, sería parte fundamental de
aquel movimiento que integró a todos los raros y los deformes.
Gracias al punk ya no había que ser lindo para ser el frontman
de una banda. Una historia similar le ocurrió a otro ícono del
género, Jeffrey Ross Hyman, o “Joey Ramone”, cuyo aspecto
y personalidad muy poco tenían que ver con la imagen
del rockstar esbelto y seductor a la que el rock había acostumbrado
al mundo. Joey medía casi dos metros, era feo, desgarbado,
tenía una miopía galopante y un trastorno obsesivo compulsivo
que lo tenía cerrando y abriendo puertas, prendiendo
y apagando luces o contando pasos con muchísima frecuencia.
Además tenía un leve problema de aprendizaje, por lo que en
el colegio le dijeron a su madre que no le esperaba un futuro
muy brillante. Como suele suceder, la escuela estaba equivocada.
En escena, Joey era todo lo que las reglas del mundo no
le habían permitido ser.
Tanto los Pistols como los Ramones, y casi todas las bandas
fundacionales del movimiento, eran la prueba viviente de
que no había que ser músico para tener una banda y tocar.
Eso fue una valiosa enseñanza que dio coraje a muchos para
que lo intentaran. John Frusciante, ex guitarrista de los
Red Hot Chili Peppers, confiesa: “Si hubiera admirado solo
a los virtuosos, cuando era chico, nunca hubiera empezado
a tocar. Cuando descubrí a los Ramones, me di cuenta de
que la música era algo que yo podía hacer en ese momento”.
Lo cierto es que el punk no solo fue una patada en los
dientes para el establishment, también lo fue para el rock.
Este se había vuelto complejo y distante, casi inaccesible
para muchos. Bandas como Pink Floyd, aunque maravillosas
en su creatividad y en su sonido, no lograban representar
a una juventud que estaba sacándose la venda de los ojos.
Las estrellas de rock, que en otro momento habían sido los
protagonistas de su propia revolución, hoy eran millonarios
caprichosos que estaban igual de ciegos que el resto. Por
eso, estos chicos enojados, que no sabían tocar pero gritaban
muy fuerte lo que nadie quería escuchar, fueron también
una sorpresa hasta para los más rebeldes. Pero tocar mal no
era una condición indispensable para ser punk, lo importante
era hacer sin importar el resultado. Esa idea abrió
una maravillosa ventana donde todo era posible y estaba al
alcance de la mano. Así fue como los Buzzcocks, otro gigante
del movimiento, sacó un disco sin depender de un sello
discográfico, algo impensado hasta ese momento.
Casi todas las bandas punks fueron aprendiendo a tocar
sobre la marcha, mientras llevaban a cabo su revolución.
Algunos, como los Ramones, se quedaron haciendo la misma
música y hasta vistiendo igual hasta el fin de su historia. Los
Ramones encontraron su sonido desde el primer día y se
mantuvieron fieles a él. La historia del rock les agradecerá
por siempre aquella sabia decisión.
Sin embargo, otros emprendieron una búsqueda creativa.
Este fue el caso de los Clash, quienes, a pesar de ser una
de las bandas más importantes del punk, lo utilizaron como
punto de partida para su viaje musical. En esa búsqueda
incluyeron al reggae, el otro género revolucionario que estaba
dando vueltas en las cabezas inglesas jóvenes, y como consecuencia
el público negro se sumó a esta revolución de la que
no se sentía muy parte en un principio. Los Clash también
incluyeron las ideas políticas al punk. En un principio el movimiento
era una bola de magma incandescente compuesta por
odio y nihilismo, pero Strummer y su banda le dieron una
dirección. De hecho llamaron, Sandinista a uno de sus discos,
porque no había información sobre esa corriente revolucionaria
nicaragüense en los diarios y querían que el mundo los conociera.
Se identificaron con los sandinistas, porque los Clash
realmente sentían que eran parte de una revolución. Bono,
cantante de U2, recuerda: “Las letras de Strummer eran como
un atlas, me abrieron las puertas al mundo”.
Mientras que la llama de Sex Pistols se apagaba muy rápidamente,
los Clash lograron mantenerse juntos y tocando por
Ramones
diez años. Su éxito fue inmenso, en particular cuando pisaron
suelo estadounidense. El director Martin Scorsese dice
sobre ellos: “Los Clash fueron una revelación. Nos llevó de
vuelta a la emoción de escuchar rock por primera vez”. Por
su parte, los Ramones nunca lograron en su país el éxito que
se merecían, pero, cuando llegaron a la Argentina, pudieron
experimentar la sensación de ser un beatle por un rato. El
comienzo de ese maravilloso romance entre los Ramones y
nuestro país fue hace treinta años, con un show en Obras Sanitarias.
Regresaron en 1991 y volvieron cada año hasta 1996,
cuando pusieron punto final a la banda. Esa historia de amor
estaba escrita en el ADN de la nación, en parte, porque el “no
hay futuro” suele ser una sensación muy nuestra.
En Argentina, el punk también tiene su historia. Sus primeros
protagonistas fueron Los Testículos. Eso era lo que había
que tener para hacer punk durante la dictadura. Todo comenzó
con un aviso en la revista Pelo, donde buscaban interesados
para formar una banda punk. Este fue respondido y
lo que surgió fue el germen de Los Violadores. En el primer
recital había seis personas, entre ellos “Gamexane”, quien se
convertiría en un ícono punk primero con Los Laxantes y,
más tarde, con la legendaria Todos Tus Muertos.
Sin embargo, el punk terminó perdiendo su efecto inicial al
ser absorbido por el sistema, como casi todas las cosas. El grito
de guerra duró poco pero su eco sonará por siempre, porque
el mundo no volvió a ser el mismo desde su estallido
71
Sex Pistols

Tema de tapa
cuatro
ACERCA DE
CAMBIAR EL MUNDO
POR Juan M. Cibeira
En 1984, el mundo se conmovía ante las dantescas imágenes
de la hambruna en Etiopía, África. El músico irlandés
Bob Geldof, integrante de Boom Town Rats, impulsa la
grabación de una canción para recaudar fondos y asistir a
las víctimas. Para ello armó un supergrupo bautizado Band
Aidcon, junto con algunas de las más grandes estrellas de
la música europea: David Bowie, Sting, Duran Duran,
McCartney, Freddie Mercury, Boy George, Bono,
George Michael, Phil Collins, entre muchos otros.
Geldof compuso con Midge Ure, de la banda Ultravox, la
canción titulada “Do They Know It's Christmas?” y la grabó y
mezcló en una sola jornada el 24 de noviembre de 1984.
Cinco días más tarde, “Do They Know It's Christmas?” salió a
la venta , alcazando, en su debut, el primer puesto del ránking
británico, donde permaneció durante cinco semanas. En la
primera vendió más de un millón de discos y terminó convirtiéndose
en el single más vendido con tres millones de copias,
récord absoluto en la música británica. La canción, un llamado
de atención en vísperas de la Navidad, incluía la palabra esperanza:
“Esta Navidad, lleva paz y alegría a África occidental,
una canción de esperanza si esta noche no hay esperanza”.
En los Estados Unidos, la noticia de la catástrofe humanitaria
africana también impactó y el músico y actor Harry Belafonte
decidió replicar la iniciativa británica, convocando, de
similar modo, a un importante grupo de músicos y grabando
un single. Con la ayuda de Michael Jackson, Lionel
Richie y el productor Quincy Jones, fueron convocados 45
músicos –entre ellos Bob Geldof–, que, bajo la denominación
USA For Africa, grabaron la canción “We Are The World”,
compuesta por Jackson y Richie.
El tema fue registrado durante una única sesión en enero de
1985, en la que participaron la mayoría de las estrellas musicales
del momento, como Bruce Sprinsteen, Bob Dylan,
Tina Turner, Billy Joel, Stevie Wonder, Cindy
Lauper, Ray Charles, Kenny Rogers, Willie Nelson,
Diana Ross y Paul Simon. El lanzamiento se produjo en
marzo y en abril alcanzó el número uno, donde se mantuvo
durante cuatro semanas. Por supuesto, en la letra también
aparecía la palabra esperanza: “Cuando estás caído y afuera,
parece no haber ninguna esperanza. / Pero si tu simplemente
creyeras, no hay forma que podamos caer”.
“We Are The World” es un emblemático tema pop con una
73

En la grabación de We Are The World
74
lírica brillante, de profundo sentido humanitario y compromiso
social. Justificadamente número uno, solo en Estados
Unidos vendió más de siete millones de singles. Finalmente,
Geldof y sus colegas estadounidenses unieron fuerzas para
hacer, el 13 de julio de 1985, Live Aid, un concierto simultáneo
en Londres y Filadelfia, que contó con un batallón
de artistas de primera línea como Led Zeppelin, Santana,
Eric Clapton, Mick Jagger, Queen, U2, Madonna,
Elton John, The Who, INXS, David Bowie, Black Sabbath
y muchos otros. Los shows se extendieron durante más de
dieciséis horas y fueron vistos en directo por cientos de miles
de espectadores y más de 1500 millones de personas en todo
el planeta, a través de la televisión.
Más allá de los resultados posteriores de estas acciones, quedaron
buenas canciones que hablan de esperanza y, aunque
sea solo por un momento, esa gente en África debió haber
sentido que la palabra esperanza significaba algo.
Es imposible hablar de esperanza sin mencionar ese himno
local que es “Color esperanza”. Esta canción enorme fue
compuesta por Roberto Sorokin Esparza, más conocido
por el nombre artístico “Coti”, un brillante músico rosarino
que se hizo conocido a través de sus canciones pop compuestas
para otros artistas. Andrés Calamaro, Julieta Benegas,
Natalia Oreiro, Javier Calamaro, Diego Torres,
Enrique Iglesias, Paulina Rubio y Alejandro Lerner
son algunos de los músicos que disfrutaron de la inspiración
de Coti grabando sus hits.
Pero la canción que definitivamente lo puso en la vidriera del
mundo es “Color esperanza”. En 2001, en medio de una devastadora
crisis social provocada por el descalabro económico
y político, Coti estaba componiendo para el álbum Un mundo
diferente, quinto disco de estudio de Diego Torres. Escribió
la canción “No me olvides” junto al productor Cachorro
López. Un día, según narró, se le ocurrió el estribillo de la
canción y se la tarareó a López. El proyecto le gustó, pero la
cosa quedó ahí. Tiempo después, López le preguntó por ese
tema para incluirlo en el disco. Coti le dijo que no lo había grabado,
pero que lo recordaba. Había leído a Paul McCartney,
quien en una entrevista había dicho que a las buenas canciones
no hacía falta grabarlas, porque uno las recuerda siempre.
A caballo del contundente suceso del hit “Color esperanza”, el
álbum Un mundo diferente vendió más de cinco millones de
discos internacionalmente y llevó a Diego Torres a un nivel de
estrellato global. Así fue como, en 2003, la interpretó en España,
durante un acto multitudinario congregado por la visita del
Papa Juan Pablo II. Torres cantó, acompañado por cientos de
miles de jóvenes españoles, la canción que había sido elegida
por la Conferencia Conferencia Episcopal española, por considerar
que “resumía el espíritu positivo” de la juventud.
La crisis del 2001, su catastrófica secuela en Argentina y la
guerra de Irak, a nivel internacional, potenciaron a la categoría
de himno de la esperanza una canción de letra optimista y
estribillo adhesivo. En aquellos años, fue tan grande y popular
el éxito del tema que se convirtió en uno de esos motivos
musicales infaltables en cualquier reunión social, saturando,
por supuesto, los medios. En España, los candidatos a la alcaldía
de Madrid del Partido Popular y del Partido Socialista
se disputaron el tema para sus respectivas campañas.
Sin embargo, hay que reconocer la mano inspirada de Coti
para una canción que es pura esperanza y que tiene uno de
los estribillos más reconocidos de la música popular:
“Pintarse la cara color esperanza
Tentar al futuro con el corazón”.
El recientemente fallecido cantante George Michael compuso
una hermosa canción sobre la esperanza titulada “Praying For
Time”, que incluyó en su álbum Listen Without Prejudice
Vol. 1, de 1990, el segundo disco de estudio de Michael,
luego del explosivo debut multipremiado Faith, de 1987.
Un álbum en el que hizo un gran esfuerzo para mostrarse
como un compositor serio y comprometido con su realidad.
“Praying for Time” es una canción de protesta disfrazada de
sombría balada. Con palabras acerca de la desigualdad y la
desesperanza para el futuro, la forma en que la interpretación
de Michael crece, desde un susurro resignado a un grito desesperado,
hace que esta canción todavía resuene con fuerza,
27 años después de su lanzamiento.
“Es difícil amar, cuando hay tanto por odiar
Aferrados a la esperanza
Cuando no hay esperanza de la cual hablar”.
Pocas canciones en castellano tienen una letra tan poética
e intensa como “España, camisa blanca de mi esperanza”.
Compuesta por el brillante compositor e intérprete español
Víctor Manuel e interpretada por su mujer, la gran actriz
y cantante Ana Belén, este tema es una fotografía de la
España profunda, esa que sufre divisiones y enfrentamientos.
Víctor Manuel se inspiró en un poema del gran poeta
español Blas Otero, razón por la que muchos creyeron que
Manuel, simplemente, había musicalizado el poema.
“España camisa blanca de mi esperanza, aquí me tienes,
nadie me manda, quererte tanto me cuesta nada. Nos haces
siempre a tu imagen y semejanza lo bueno y malo que hay en
tu estampa, de peregrina a ningún lugar”.
Una curiosidad es “Hope Of The Future” (“Esperanza del
futuro”), un tema que compuso Paul McCartney para musicalizar
el videojuego Destiny. El video y la canción fueron
estrenados en el canal Vevo, en diciembre de 2014. Paul
aparece como un holograma, cantando una canción con todas
las marcas familiares y una letra muy bien armada. El tema fue
producido por el ex Beatle y el productor Giles Martin, hijo
del gran George Martin, y grabado en los estudios Abbey
Road junto a una orquesta de 120 músicos. “Hope Of The
Future” fue tan bien recibida por los seguidores de Paul, que
decidió editarla en el marco de un disco breve, en el que se
incluyó el tema original más otras tres versiones de la canción.
“Hope Of The Future” es un ejemplo del talento para componer
de McCartney y, aunque no es un producto de un momento
de inspiración sino un encargo, el resultado es sorprendente.
“Algunos tienen esperanza por el futuro
Algunos esperan la llamada
Para decir que los días venideros
Serán los mejores de todos”.
Indudablemente el ser humano necesita la esperanza, aunque
tenga algunos detractores como el filósofo alemán Nietzsche,
quien dijo que “La esperanza es, en verdad, el peor de los
males, porque prolonga las torturas de los hombres”. Dura
verdad, pero preferimos quedarnos con la reflexión del gran
Julio Cortázar, que decía: “La esperanza pertenece a la
vida, es la vida misma defendiéndose”

Reseña
Patti Smith, la heroína de las mil caras
El pasado 30 de diciembre, Patricia Lee Smith cumplió
siete décadas en este mundo y lo festejó tocando su obra
maestra, Horses, en su Chicago natal. Su gran amigo Michael
Stipes, cantante de R.E.M., quien decidió que iba a
ser músico después de escuchar ese disco, subió al escenario
con una torta y todos, músicos y público, le cantaron el feliz
cumpleaños. Pero el festejo no solo tuvo que ver con su
natalicio, sino con el hecho de que siga entre nosotros, produciendo,
particularmente después de un año que arrasó con
ídolos irremplazables. El valor de Patti es inconmensurable,
es un ser mágico que convierte en arte todo lo que toca. Tal
vez su faceta más conocida sea la de madrina del punk rock,
pero esa es solo una de las tantas caras que la componen. Patti
encuentra la explicación en una cita de Walt Whitman:
“Contenemos multitudes”.
Como músico es un vendaval de potencia, poesía y espiritualidad,
desde su crudo Horses, el disco con el que cambió el curso
de la historia del rock, hasta Banga, su último disco solista
donde rinde homenaje a personajes tan dispares como Piero,
Della Francesca, Amy Winehouse, Mijail Bulgákov
y Johnny Deep. Pero honrar a sus ídolos o seres queridos es
una constante en la obra de Smith. Su último proyecto musical
es un disco experimental que hizo en colaboración con
su hija y habla del último día de la vida de Nico, la modelo y
cantante alemana. Su literatura también está atravesada por
esta costumbre, el ejemplo más concreto es Just Kids. Allí,
Patti cumple su promesa a Robert Mapplethorpe, su
amante, amigo y compañero de alma, y cuenta la historia de
ambos: cómo dejaron sus ciudades natales y se aventuraron
en la Nueva York de fines de los años 60, para convertirse en
artistas, luchando contra el hambre y siendo parte de una de
las usinas artísticas más fascinantes del siglo XX. En este libro
no solo nos encontramos con una inigualable historia de amor
y una oda a Nueva York y los personajes que la habitaron,
también descubrimos la génesis y la naturaleza de Patti Smith.
Entendemos que, por sobre todas las cosas, ella es una poeta.
La música solo fue un medio de expresión, una hoja en blanco
donde plasmar sus versos. Así lo explica: “No tengo la habilidad
de un músico ni pienso como uno, pero la música que hay
en mí viene de las palabras”.
El año pasado Smith volvió a la prosa con M Train, donde
entendemos que su mundo personal es tan hermoso, vasto y
espiritual como su obra. En este nuevo libro Patti nos condu-
ce por su rutina diaria: el café, la escritura y el vagabundeo
por su ciudad, la que la vio convertirse en ella misma, y por
otras partes del mundo a las que viaja para visitar templos
y tumbas de sus ídolos o simplemente para internarse a ver
una serie policial en un hotel. En estos viajes también busca
retratar con su polaroid objetos que para ella son sagrados,
desde la mesa de ajedrez donde se enfrentaron Kasparov y
Bobby Fischer hasta la cama de Frida Kahlo. Hay en Patti
una devoción por los objetos que ella convierte en tesoros,
llenándolos de historia y significado.
También existe en ella un gran interés por la religión y la
espiritualidad, más allá de que Patti no sea devota de ningún
dogma en particular, tal vez porque se crió en un hogar en
el que su madre era Testigo de Jehová y su padre, ateo. Sin
embargo, ha desarrollado una profunda relación con Dios,
pero de manera muy personal. Tiene un panteón de santos
propios a los que rinde culto, también muy a su modo.
La mayoría de ellos son las voces que marcaron su rumbo.
Rimbaud, Genet y Sylvia Plath, tal vez, sean su santísima
trinidad, pero hay muchísimos otros, entre ellos Murakami,
Bolaño y Bulgákov. En todos encuentra inspiración. Así teje
su red personal entre el arte y el espíritu. En M Train no solo
nos muestra su panteón de poetas y rituales, también están
presentes aquellos seres queridos que perdió a lo largo de su
vida y que lleva siempre consigo como fantasmas protectores.
En particular el músico Fred Smith, su difunto marido,
presente en cada página, aún en las que no lo menciona.
También hay en Patti una fervorosa activista política, que
se ha manifestado contra la guerra y a favor del cuidado del
medioambiente. Ha dado recitales a favor de distintas causas
como la liberación del Tíbet y para concientizar sobre el cambio
climático. También ha apoyado al partido verde y a su candidato,
Ralph Nader, y fue vocera en la primera manifestación
contra la guerra de Irak. A su vez es miembro de una sociedad
científica secreta que honra a Alfred Wegener, inventor de
la teoría de la deriva continental que fue creada en los años 80 y
cuenta con solo 27 miembros, Patti es la número 23.
Por estas y otras mil razones la necesitamos entre nosotros por
muchos años más. Para que nos siga mostrando el mundo a
través de su mirada mágica, personal e irreverente, inspirándonos
en la creación, el cambio y la búsqueda de la felicidad. Allí
reside el don más preciado de un artista. No hay otra palabra
que pueda definir a Patti Smith con mayor exactitud
77

Historia
y política
Perry Anderson, El Nuevo Viejo
Mundo, Editorial Akal.
El reconocido historiador Perry
Anderson dedica este libro a lo que
considera un “objeto imposible”: la
Europa contemporánea. Por eso se
propone analizar el juego de tensiones
entre la Unión Europea y los estados
nacionales, tomando como hilo conductor
el ascenso del neoliberalismo, definido
por dos grandes procesos de cambio que
alteraron la forma de la Unión: la llegada
al poder de Thatcher y Reagan, con la
consecuente liberación de los mercados,
la privatización y, por otra parte, la caída
del comunismo en el Bloque Soviético y
la ampliación del liberalismo hacia el este.
El libro recoge ensayos publicados a
lo largo de diez años, sobre los que el
autor decidió no hacer grandes cambios,
para presentarlos como “testimonios y
reflejos de su época”.
Está estructurado en tres partes, cada
una de las cuales utiliza un enfoque
acorde a su objeto. En la primera centra
su mirada en la Unión Europea, desde
sus orígenes, en 1995, hasta nuestros
días, analizando el propósito con el que
fue formada, sus cambios y su configuración
actual.
La segunda parte gira en torno a los
estados nacionales, concretamente,
Francia, Alemania e Italia. Estos tres
países son los que cuentan para el autor,
interesado no solo en los procesos históricos,
sino también en las construcciones
teóricas que dan cuenta de ellos, con la
historia intelectual y cultural más rica
del viejo mundo.
En la última parte, Anderson analiza el
LIBERALISMO
Y MEDIOEVO,
FIGURAS IMAGINARIAS
POR Felipe Pigna
gran desafío actual de la UE: la incorporación
de Chipre y la candidatura de
Turquía. Esta nueva “Cuestión Oriental”,
signada por la diferencia en términos
de población y de conflicto entre los
dos países, llena a la Unión de interrogantes
que la hacen volverse sobre sí
misma y cuestionar su naturaleza.
Perry Anderson es consciente de
que “Todo intento de comprender la
sociedad moderna a lo largo de dos
décadas, a bocajarro, es inevitablemente
precario”, pero asume el riesgo e invita
a instalar el debate sobre un tema que
considera que no ha tenido el suficiente
protagonismo en el campo intelectual.
Jacques Le Goff, Héroes, maravillas
y leyendas de la Edad Media,
Madrid, Paidós, 2010.
En esta obra, Jacques Le Goff vuelve
sobre el concepto de imaginario para
acercarnos una visión fantástica del
mundo medieval, con su claridad y
rigurosidad habituales. El autor distingue
lo imaginario de lo simbólico y de lo ideológico,
nociones emparentadas, y, sobre
todo, de la representación, a partir de su
carácter fundamentalmente creativo. “Lo
imaginario construye y nutre leyendas y
mitos. Puede definírselo como el sistema
de los sueños de una sociedad, de una
civilización que transforma lo real en
visiones apasionadas de la mente”.
En las páginas de este libro nos encontramos
con personajes que tuvieron un
origen histórico, pero se convirtieron
en legendarios, como Carlomagno
y El Cid; otros cuyo asidero histórico
es oscuro, el rey Arturo, por ejemplo,
y algunos directamente nacidos de la
imaginación, tal es el caso de Robin de
los Bosques o el mago Merlín. También
encuentran su lugar en el texto algunas
mujeres, generalmente excluidas de lo
que Georges Duby llamó la “Edad
Media viril”, como la papisa Juana, nacida
del miedo de los hombres, o el hada
Melusina. El mundo animal, legendario
o real, se halla representado por las figuras
del unicornio y del zorro. Además, se
analizan categorías colectivas como las
de caballero, trovador, saltimbanqui y
juglar. En cuanto a las maravillas, que el
autor distingue de los milagros (potestad
divina) y de la magia (potestad demoníaca),
están representadas por el castillo, la
catedral y el claustro. La relevancia de lo
imaginario como categoría radica no solo
en que permite una mayor comprensión
de la Edad Media, sino también en la
impronta que tiene en manifestaciones
artísticas posteriores. Le Goff da cuenta
de reelaboraciones que el cine y el
cómic han hecho de estas leyendas. “Los
héroes y las maravillas de la Edad Media
son las luces, las hazañas de la instalación
de los cristianos sobre una tierra
que decoran como si tuviera la gloria
y el encanto del mundo sobrenatural”.
En este libro podemos disfrutarlas de la
mano de uno de los grandes especialistas
del período
OTROS RECOMENDADOS
El pensamiento alternativo en la Argentina
contemporánea. Tomo III. Derechos humanos,
resistencia, emancipación (1960-2015) | Hugo
E. Biagini y Gerardo Oviedo.
Circule por la derecha. Percepciones, redes
y contactos entre las derechas sudamericanas,
1917-1973 | João Fábio Bertonha y Ernesto
Bohoslavsky.
La política social de los regímenes dictatoriales
de Argentina y Chile 1960-1970 | Gabriela
Gomes.
Peronismo y Educación Pública. Políticas
públicas entre 1946 y 1955 | Iván Pablo Orbuch,
Miño y Dávila.
El eslabón perdido. La economía política de
los gobiernos radicales (1910-1930) | Pablo
Gerchunoff.
Archivos del silencio. Estado, indígenas y violencia
en Patagonia central, 1878-1941, | Pilar Pérez.
Estereotipos en negro. Representaciones y autorrepresentaciones
visuales de afroporteños en el
siglo XIX | María de Lourdes Ghidoli.
79

Entrevista
ocho
El camino
hacia la
libertad
A 200 años del cruce del Ejército
de los Andes, el historiador GABRIEL
DI MEGLIO recuerda la gesta de
un pueblo conducido por el General
San Martín
POR Pablo Bassi
Abascal derrotó a los patriotas allí en 1810, 1813 y 1815.
Todos los focos insurgentes de América del Sur habían caído,
excepto Buenos Aires. Fueron derrotados Santiago de Chile,
Quito, Nueva Granada –hoy Venezuela– y México. Mientras el
Ejército de los Andes cruzaba la cordillera, los realistas invadían
Salta y Jujuy y los portugueses Montevideo, con el doble
de la cantidad de soldados encolumnados tras San Martín.
El eco de la soledad independentista alcanzaba a Europa. Las
potencias que vencieron el proyecto imperialista de Napoleón
consensuaron derrotar toda rebelión en el mundo, iluminada
por los republicanos de Francia. Incluso Gran Bretaña, a pesar
de su interés en comerciar con América, y los Estados Unidos,
ávidos por comprarle Florida a la corona española.
“En 1813, cuando reorganiza el derrotado Ejército del Norte
comandado por Manuel Belgrano, San Martín avizora ya
que sería difícil triunfar vía Perú. Comenzó entonces a idear
un plan alternativo”, continúa Di Meglio.
El primer paso fue solicitar al poder central en Buenos Aires,
conducido por el Segundo Triunvirato, de grandes divergencias
políticas con San Martín, gobernar Mendoza, San Juan
y San Luis, por aquellos días denominado Cuyo. Era casi un
destierro político. Hábil, el general tejió una muy buena relación
con las élites de Mendoza, que le transfirieron recursos
para su operación.
A partir del 9 de julio de 1816 se abriría el horizonte: el
Congreso de Tucumán resolvió aprobar los planes militares de
San Martín, declaró la independencia y eligió como Director
Supremo a Juan Martín De Pueyrredón, un ex adversario
del general correntino con quien ahora, sin embargo, acordó el
envío de dinero, armas, insumos de guerra y esclavos.
En medio de la inestabilidad política producto del acecho de
los ejércitos de Europa y los distintos proyectos coexistentes
entre los revolucionarios, se consolidó un triángulo asentado
sobre conducciones firmes, tildadas de autoritarias por sus
opositores: San Martín en Cuyo, Güemes en Salta y Pueyrredón
en Buenos Aires.
Así como en agosto de 1816 nacía la primera hija de San
Martín, Mercedes, nació también el Ejército de los Andes: una
fuerza de tres mil cuyanos, exiliados chilenos y los regimientos
de Buenos Aires enviados por Pueyrredón, principalmente.
Del total de 5200 hombres, 1500 eran libertos: esclavos comprados
por el gobierno, a quienes, a cambio, se les prometió la
libertad. Había negros de Mozambique, Angola y Congo.
La inmensa mayoría del Ejército de los Andes no era profesional
de la guerra. Su jefe, que sí lo era, debió disciplinarla y
entrenarla. Para evitar su deserción, algo muy común en las
huestes de la época, le garantizó un salario al día. ¿Habrán peleado
esos hombres entonces por el salario y las libertades individuales
prometidas o por la soberanía política del continente?
“No hay cartas que atestigüen qué pensaban los soldados,
porque no sabían leer ni escribir”, dice Di Meglio. “Sí hay
indicios de rencores. Porque sus mujeres, al casarse con un
español, accedían a ciertas ventajas, porque el inmigrante
tenía una red de coterráneos que rápido lo instalaba en la sociedad
o porque por un mismo delito españoles y americanos
tenían penas distintas”, señala Di Meglio.
El Ejército de los Andes inició su expedición un domingo. Para
despistar al gobernador de Santiago, Francisco Marco Del
Pont, San Martín organizó siete columnas que atravesaron las
montañas por caminos transitables. Las más importantes pasaron
por Uspallata, Mendoza, y Los Patos, San Juan. La última,
o primera, de las divisiones lo hizo por Neuquén, para lo cual el
general solicitó previo permiso a las autoridades pehuenches.
Tres semanas después, las columnas principales se encontraron
detrás de la cordillera y avanzaron unidas hasta Chacabuco,
donde acechaba el ejército realista.
Aquella batalla casi se pierde, porque Bernardo De
O´Higgins se lanzó a la ofensiva antes de lo debido y
Miguel Soler casi no llega a atacar al enemigo en su
retaguardia. Pero llegó y obligó finalmente al ejército de
Marco del Pont a replegarse.
Quince días después, los realistas vencieron en Cancha Rayada.
Aunque envalentonados por este triunfo, camino a Santiago,
fueron contenidos por San Martín en Maipú. Esa fue la
batalla más importante de la época: desde entonces, el valle
central de Chile pasaría a estar controlado por los patriotas.
Eran 5200 hombres, pero no se sabe cuántos fueron abandonados
por ahí, muertos de frío. Soportaron noches de diez
En la película Revolución, Rodrigo de la Serna, en el
papel de San Martín, invita a uno de sus escoltas a jugar ajedrez.
80
Aquel granadero era Gabriel Di Meglio, ahora Director
***
grados bajo cero y mediodías de más de 30. Alcanzaron los
4000 metros sobre el mar, fatigados, y recorrieron, a diario, del Museo del Cabildo y la Revolución de Mayo, que recibe
“La gente de la época se identificaba porteña, cordobesa o
81
un promedio de 28 kilómetros acompañados de diez mil
mulas, 1600 caballos y 600 vacas que mataban para comer.
Cargaron con 900 tiros de fusil y carabina, 2000 balas de
cañón y otras 2000 de metralla, más 600 granadas.
Comieron lo que resistía la altura y perduraba en el tiempo:
carne salada –charqui–, cebolla cruda, sopas, galletas de maíz,
quesos; bebían vino. Amputaron heridos y calmaron dolores
con opio como al General José De San Martín, jefe de la
tropa, trasladado en camilla durante ciertas jornadas por su
afección al reuma y los agudos dolores de úlcera estomacal.
La del Ejército de los Andes fue una operación militar admirable.
Pequeña en relación a las batallas napoleónicas que
movilizaban por entonces a 200 mil personas, pero la más
importante de América del Sur, sin duda. “Lo que no me deja
dormir no es la oposición que puedan hacerme los enemigos,
sino el atravesar estos inmensos montes”, escribió meses
antes San Martín.
El hecho sucedió entre el 19 de enero y 8 de febrero de 1817.
a Quid en su despacho de la casa histórica, pegado a lo que
fue el calabozo del poder político en Buenos Aires. “No, no
tengo experiencia como actor –explica mientras se sonríe–.
Lo que ocurrió fue que estaba en el set de filmación, ya que
asesoré al director Leandro Ipiña y, en un momento dado,
me pidieron que me calce el uniforme de un granadero y que
diga ‘sí, mi general’”.
“San Martín llegó aquí en 1812 con saberes de la guerra
moderna, aprendidos al servicio del ejército de España que
enfrentó Napoleón. El Primer Triunvirato le pidió entonces
organizar una tropa de elite que resguardara las costas del
Paraná de una invasión realista. Así nació el Regimiento de
Granaderos a Caballo”, explica Di Meglio.
La estrategia de los revolucionarios, para terminar con la presencia
española en América, contó con una táctica malograda:
se intentó vencer a los realistas en Lima, Alto Perú, donde yacían
las minas de plata cuya producción representaba el 85%
de las exportaciones del puerto de Buenos Aires. El virrey de
***
Plumerillo es casi un barrio de la ciudad de Mendoza. Hoy
se distancian por apenas ocho kilómetros a través de la ruta
nacional 40, pero en 1816 era un pueblo cercano a la aldea.
Allí San Martín asentó a su ejército.
En la intersección de las calles Moyano e Independencia,
supuesto epicentro del campamento, hay dos cañones y una
reconstrucción de adobe, techos de caña y barro y puertas
forradas en cuero de vaca, donde los chicos juegan a ser
reclutas a las órdenes del Libertador.
salteña y, asimismo, americana. Decían pelear por América y,
de hecho, las primeras constituciones provinciales de 1820 le
otorgaban ciudadanía a cualquier americano. ¿Qué significaba?
Que cualquier americano podía ser gobernador de Santa
Fe o Catamarca, por ejemplo”, precisa Di Meglio.
El historiador sostiene que desde fines de la última dictadura
militar la historiografía argentina ha avanzado notablemente:
“No ha habido quizás nuevos aportes sobre el cruce de los
Andes, pero sí respecto al período. Por ejemplo: el mitrismo
y los revisionistas sostuvieron por años que el proceso
independentista se trató de una guerra entre argentinos y
españoles, lo que no es cierto. La identidad argentina, todavía
entonces, no existía”.
Son aportes recientes los detalles sobre la organización del
ejército, la procedencia de los soldados, los proyectos en pugna
dentro del bloque revolucionario. “Se ha revalorizado el
papel de la tropa”, indica Di Meglio. “Se ha demostrado una
vez más que los cambios en la historia son colectivos”

Tema de tapa
cinco
SUEÑO Y DESENCANTO
POR Emilia Simison*
La esperanza es un concepto necesariamente
ligado al futuro y, por lo
tanto, eminentemente humano. Como
escribe el filósofo y ensayista español
Daniel Innerarity en su libro El
futuro y sus enemigos, los humanos nos
diferenciamos por ser conscientes de
la existencia de un futuro. Así, cuando
nos preocupamos o esperanzamos es
porque sabemos que el futuro existe,
que puede ser mejor o peor y, como
si esto fuera poco, que ese resultado
depende al menos en parte de nosotros
mismos. En este contexto, entonces, la
esperanza aparece fuertemente ligada
a la política. En palabras del filósofo
alemán Max Weber –sí, otra vez sopa,
sabrán perdonar– la política debe manejar
y responsabilizarse por el futuro.
Así, los políticos enfrentan la difícil
tarea de cargar con nuestras esperanzas
y desesperanzas pero, también, con la
posibilidad de hacer uso de ellas. Uso
que va desde el más instrumental como
ganar unas elecciones –“síganme, no los
voy a defraudar” y hagamos a “América
great again”– hasta el más ambicioso de
La utopía está en el horizonte. Camino dos pasos, ella se aleja dos pasos y el horizonte
se corre diez pasos más allá. ¿Entonces para qué sirve la utopía? Para eso, sirve para caminar
Eduardo Galeano
efectuar cambios efectivos en el mundo
que los rodea.
No resulta nada difícil encontrar casos
para el primero de estos usos. Por
ejemplo, Dimitra Dimitrakopoulou,
de la Fundación Helénica para
la Política Europea y Extranjera,
ELIAMEP, y Salami Boukala, de la
Universidad de Lancaster en el Reino
Unido, analizaron campañas griegas
recientes, observando cómo los principales
partidos legitimaron sus decisiones
políticas en base a los conceptos de
miedo y esperanza. Ya en 2003 el sociólogo
Zygmunt Bauman afirmaba que
vivimos en un mundo donde, en vez del
discurso de la esperanza, domina el discurso
del miedo. Tal predominancia en
el uso de tales formulaciones afectivas
en la política también es resaltada por
la profesora de la Universidad del Sur
de la Florida Susan McManus, quien,
sin embargo, en su artículo “Esperanza,
Miedo y las Políticas de la Agencia
Afectiva” también señala las excepciones
de aquellos políticos que utilizan,
en cambio, el discurso de la esperanza.
En palabras del primer ministro canadiense
Justin Trudeau, y más clarito
imposible: “Vencimos al miedo con la esperanza,
vencimos al cinismo con trabajo
duro”. Quizás el caso más famoso de esta
tendencia retórica, y de sus implicancias
en términos de expectativas y de cambio,
sea el de Barack Obama. Durante
la campaña de 2007 retomó la idea de la
“feroz urgencia del ahora” de Martin
Luther King Jr. para diferenciarse de
la política del “miedo y el cinismo”. Esta
idea, que fue consolidándose como uno
de los principales pilares de su campaña,
también se encuentra presente en su
libro La audacia de la esperanza, publicado
en 2006, donde critica el cinismo
generado en la sociedad por las promesas
rotas. Por ejemplo, en un discurso
de marzo de 2008 afirmaba que “lo que
ya hemos logrado nos da esperanza –la
audacia de la esperanza– para lo que
podemos y debemos lograr mañana”.
De esta manera, Obama no solo le ponía
literalmente el cuerpo al cambio, lo que,
como escribía Bob Herbert en el New
York Times, el 12 de enero de 2008,
facilitaba que la gente frustrada con el
statu quo se atreviera a la esperanza y a
creer nuevamente en su país, sino que
también hizo un uso efectivo de dicha
idea. El profesor de la Universidad
de California, Davis, Justin Leroy
escribió durante las elecciones primarias
que, si bien tanto Obama como Hilary
Clinton recibieron atención por el
hecho de que, en tanto que hombre de
color y mujer, representaban literalmente
el potencial visible para el cambio,
Obama fue el que pudo capitalizar ese
discurso anticipatorio a lo largo de su
campaña con un mensaje explícito de
esperanza. De hecho, quizás una de las
imágenes más famosas de la campaña
haya sido el afiche de “Hope”, diseñado
por la artista Shepard Fairey.
Sin embargo, y hete aquí el problema,
en política la esperanza va de la mano
del desencanto y el “demasiado bueno
para ser verdad” suele ser la norma.
Resumido en una frase referente a
Obama del ex presidente Bill Clinton
durante las elecciones de 2008:
“Todo esto es el mayor cuento de hadas
que haya visto jamás”. Y es que aun los
cuentos de hadas, cuando los vivimos,
nos hacen dudar y quizás la decisión de
Giselle en “Encantada” de quedarse en
Nueva York haya sido más sabia que la
de Nancy…
Incluso los mismos políticos deben
reconocer este problema aunque sus
chances de resolverlo sean casi nulas.
Así, Obama, en su libro de 2006, afirma
que es lo suficientemente nuevo en
la escena política como para servir
como una pantalla en la que gente de
diferentes líneas políticas proyecte
sus propias visiones, pero reconoce, al
mismo tiempo, que por eso mismo está
destinado a desilusionar, al menos, a
algunos de ellos, sino a todos ellos. Y
esta desilusión, evidente en las elecciones
presidenciales del 2016, fue una
constante durante sus dos períodos
presidenciales. Así, por ejemplo, Eric
Bates publicaba en New Republic
que, desde el momento de su elección,
Obama empezó a desilusionar a
quienes habían creído en su mensaje de
cambio al conformar un Gabinete de
insiders. La desilusión habría continuado
con el fracaso en cerrar Guantánamo,
la deportación de dos millones
de inmigrantes, los ataques aéreos en
áreas civiles y, más en general, con un
accionar pragmático. Tal como afirma
el profesor de la Universidad de Nueva
York, Nikhil Pal Singh, esta desilusión
fue particularmente fuerte entre
los votantes jóvenes, en cuestiones relativas
a la justicia social, la equidad y la
educación. Resumido por el crítico cultural
Henry A. Giroux en su libro La
política luego de la esperanza: Obama
y la crisis de la juventud, la raza y la
democracia: “Obama ofreció esperanza,
pero en cambio abrazó al poder corporativo
y militar. En consecuencia, puso
en peligro la conexión democrática entre
esperanza y política”. Sin embrago,
¿hay salida de esta encrucijada?
En este punto resulta ilustrativa la
respuesta negativa de Matt Sleat,
profesor de Teoría Política en la Universidad
de Sheffield, en el Reino Unido,
para quien la desilusión sería una
experiencia familiar de la vida política
donde estamos más acostumbrados a
ver nuestras esperanzas frustradas que
realizadas. Aunque no nos resulta difícil
creer en esta afirmación, solo con mirar
algunas cifras nos podemos terminar
de convencer. Por ejemplo, según el
Eurobarómetro, 45% de los europeos
no está satisfecho con la forma en que
la democracia funciona en su país. En
América Latina, y según los últimos
resultados del Latinobarómetro, estas
cifras son aún más llamativas y, aunque
un 57% está muy de acuerdo con que
la democracia es preferible a cualquier
otra forma de gobierno, solo un 10%
está muy satisfecho con su desempeño,
casi la mitad del 19,2% que está nada
satisfecho. No obstante, según Sleat
esto no se debería a la maldad, desinterés
o ineptitud de los políticos –al
menos no solamente, digamos–, sino
que la desilusión sería un resultado de
las condiciones en que la política tiene
lugar, entre límites y restricciones y en
un contexto marcado por la lucha entre
valores en conflicto.
¿Significa esto que lo mejor es no
esperar nada para no desilusionarnos?
Es cierto que eso haría más fácil la vida
de los políticos y que ha dado origen a
toda una literatura en materia de manejo
de las expectativas, pero entonces,
¿cuál sería el propósito de la política?
En un discurso brindado en la Universidad
de Tübingen, el filósofo alemán
Ernst Bloch afirmó que la esperanza
es algo que, pese a todo, no hace las
paces con el mundo existente y que por
eso mismo se orienta al cambio, más
que a la repetición, incorporando el
elemento del azar sin el cual no podría
existir nada nuevo. Así, como sostiene
Giroux: “la esperanza nunca termina
porque ninguna sociedad tiene una
democracia perfecta o es lo suficientemente
democrática para que la feroz
urgencia del ahora se vuelva obsoleta o
irrelevante”. En tal caso, como sugiere
Sleat, puede que sea conveniente aceptar
que la desilusión es inevitable y usar
esa certeza como base.
Volviendo al caso de Obama, Leroy
resalta el hecho de que en su campaña
la esperanza no estaba puesta solamente
en lo que él podría hacer como presidente,
sino también en el estímulo a
la acción. Ilustrativamente, el mensaje
de bienvenida en su página decía: “Les
estoy pidiendo que crean. No solo en
mi habilidad de llevar el cambio real a
Washington… Les estoy pidiendo que
crean en el suyo”. De esa manera, aun
sabiendo que la esperanza puede llevar a
la desilusión, Leroy nos invita a recordar
que sin desilusión no sería realmente
una esperanza. Así, cuando la periodista
especializada en movimientos sociales y
laborales Sarah Jaffe es invitada a reflexionar
sobre el legado de Obama tras
la asunción de Donald Trump, rescata
la activación política de las generaciones
más jóvenes que reconocieron que, de
existir un cambio, debe venir de ellos.
Y es que, después de todo, y como diría
Paulo Freire, “prescindir de la esperanza
en la lucha por cambiar el mundo,
como si la lucha pudiera reducirse exclusivamente
a actos calculados, a pura
cientificidad, es pura ilusión”
82 83
*Mg en Ciencia Política (UBA-UTDT). Beca M.I.T.

Entrevista
nueve
–Los factores que han generado el cambio climático a
nivel global, incluidos en su libro, son principalmente
las emisiones generadas por el consumo de combustibles
fósiles como petróleo, gas y carbón, la deforestación
y ciertas prácticas agropecuarias ¿Cuáles son
y en qué consisten básicamente esas prácticas? Esta
cuestión ha sido considerada por la FAO, Organización de las
Naciones Unidas para la Alimentación y la Agricultura, que
estima que las emisiones procedentes de la agricultura y la
silvicultura se han casi duplicado en el mundo en los últimos
50 años. La tendencia existente indica que en los próximos
30 años estas emisiones aumentarán un 30% más, si es que
no se implementan urgentemente políticas de mitigación.
La mayor fuente de emisión de gases de efecto invernadero,
dentro del sector agrícola, corresponde a la fermentación
entérica, el metano producido por el ganado durante su
digestión y expulsión al eructar. También generan gases de
efecto invernadero los procesos biológicos en los arrozales
que emiten metano y algunos fertilizantes sintéticos. La FAO
estima que dos tercios de las emisiones del sector agrícola
corresponden al sector ganadero. A todo esto hay que sumar
el daño ambiental producido por la deforestación, no porque
se emitan más gases, sino porque se reduce la cantidad de
árboles capaces de absorber parte de los gases emitidos por
los combustibles fósiles y estas actividades agrícolas.
–¿Cuáles son las modificaciones climáticas más notorias
en Argentina, gestadas fundamentalmente en los
últimos 40 años? Al considerar las tendencias climáticas
e hidrológicas imperantes en Argentina, Vicente Barros
señalaba los daños, debido a lluvias intensas y a las consiguientes
inundaciones, que se han incrementado en la Cuenca del
Plata. En los valles de los ríos Paraná, Uruguay y Paraguay se
han hecho más frecuentes las inundaciones desde la pasada
década del 70. Durante el siglo pasado doce de las dieciséis
mayores descargas mensuales del río Paraná, en Corrientes, se
registraron en los últimos 25 años. En el río Paraguay, once de
las quince mayores inundaciones del último siglo se registraron
después de 1975. En el río Uruguay, ninguno de los mayores
picos de crecida, después de 1950, tuvo lugar antes del año
1970. Las nuevas condiciones climáticas han vuelto obsoleta a
una gran parte de la actual infraestructura, teniendo en cuenta
que fue diseñada en el pasado para otras condiciones climáticas
muy distintas a las de hoy.
–Podría ofrecernos una breve explicación, para quien
no está en tema, de la encíclica “Laudato sí”. Claro. El
Papa Francisco ha presentado, en mayo de 2015, pocos meses
antes de la reunión de Naciones Unidas en París, un diagnóstico
claro y completo de la crisis ambiental global que enfrenta
la humanidad mediante la Encíclica “Laudato sí”. En este
documento se plantea el gran desafío ético que implica evitar
los crecientes daños ambientales, que se pronostican para un
futuro no muy lejano. El Vaticano difundió esta Encíclica en
mayo de 2015, es decir, pocos meses antes de la Reunión de
París de las Naciones Unidas, que consideró los nuevos acuerdos
climáticos en la COP 21 en el mes de diciembre del mismo
año. En esta Encíclica se expresa lo siguiente: El clima es un
bien común, de todos y para todos. A nivel global es un sistema
complejo relacionado con muchas condiciones esenciales para
la vida humana. Hay un escenario científico muy consistente
que indica que nos encontramos ante un importante calentamiento
del sistema climático. La humanidad está llamada a
tomar conciencia de la necesidad de realizar cambios de estilos
de vida, de producción y de consumo, para combatir ese calentamiento.
Los peores impactos probablemente recaerán en las
próximas décadas sobre los países en desarrollo. Lamentablemente,
hay una general indiferencia ante estas tragedias, que
suceden ahora mismo en distintas partes del mundo. La falta
de reacción frente a estos dramas de nuestros hermanos y hermanas
es un signo de la pérdida de aquel sentido de responsabilidad
por nuestros semejantes sobre el cual se funda toda
sociedad civil. Muchos de aquellos que tienen más recursos y
poder económico o político parecen concentrarse, sobre todo,
en enmascarar los problemas o en ocultar los síntomas, tratando
solo de reducir algunos impactos negativos del cambio
climático. Es necesario que los países desarrollados contribuyan
a resolver esta deuda, limitando de manera importante el
consumo de energía no renovable y aportando recursos a los
países más necesitados para apoyar políticas y programas de
desarrollo sostenible
–El libro también menciona los mensajes religiosos del
Islam y el judaísmo. ¿Cuáles son los puntos de encuentro
fundamentales entre las tres religiones abrahámicas,
en lo concerniente a la ecología? Un postulado básico y
común a las diversas religiones, en particular las monoteístas,
es el cuidado de la Tierra creada por Dios. En todas las visiones
religiosas el hombre ocupa y domina la Tierra, pero no es
su dueño. Por esto, no debe sorprender que los representantes
de estas confesiones religiosas se hayan expresado con claridad
antes de la Reunión de París del año 2015. Las voces de los
cristianos, hebreos y musulmanes se oyeron en esta oportunidad,
con un mensaje que reconoce un fundamento común:
cuidar la Tierra para las futuras generaciones.
–¿Cómo impactan, en el calentamiento global, los aumentos
de las actividades económicas y las tecnologías
aplicadas a la producción de bienes y servicios? En todo
el siglo XIX el crecimiento de la población fue de 672 millones
de personas, mientras que en el siglo XX trepó nada menos
que 4.465 millones. En solo quince años del siglo XXI, la
población creció en 1.232 millones de habitantes. La consecuencia
de esta evolución de la población fue la aceleración
de la producción de bienes –alimentos, productos industriales,
automotores, ferrocarriles y aviones– y servicios –transporte,
protección de la salud, turismo, etc.–, a efectos de atender
la creciente demanda de consumo masivo. El otro impacto
en el calentamiento climático es resultado del aumento de la
actividad económica, que ha crecido aceleradamente en el
tiempo, así como de la revolución tecnológica incorporada en
la producción de bienes y servicios y, finalmente, de políti-
84 85
Antes de que sea tarde
La temperatura de la Tierra aumenta año tras año. Ante esta insoslayable evidencia, el
economista y ensayista ALIETO ALDO GUADAGNI y el licenciado en Economía Política
MIGUEL ÁNGEL CUERVO presentaron El cambio climático. (Un desafío Mundial), un trabajo
que analiza causas, consecuencias y eventuales soluciones de un problema que nos afecta a
todos. En diálogo con Quid, Guadagni ofreció una excelente síntesis del contenido del libro
POR Nancy Giampaolo

86
cas de explotación de recursos naturales que descuidaron la
sustentabilidad de los mismos. Para la Agencia de Protección
Ambiental de los Estados Unidos, el cambio climático global se
debe a factores naturales y otros derivados del comportamiento
humano. Antes de la irrupción de los humanos, el cambio
climático resultaba enteramente de causas naturales, como
variaciones en la órbita de la tierra, modificaciones en la actividad
solar o erupciones volcánicas, pero, desde el comienzo de
la era industrial en Gran Bretaña a partir del año 1750 en que
comenzó la primera Revolución Industrial, la actividad de los
habitantes de la Tierra agregó billones de toneladas de GEI a
la atmósfera. En conclusión, el hombre ha sido y es el protagonista
del cambio climático.
–Hay un capítulo muy interesante dedicado a los aspectos
fiscales del cambio climático global. ¿Puede darnos
algún ejemplo de esas sanciones, su operatividad y a
quién se dirigen? El cambio climático es una “externalidad
negativa” global que, por lo tanto, requiere un sistema de “cooperación
fiscal internacional”, que “internalice” estos costos
ambientales. Recordamos que una “externalidad negativa”
es un perjuicio colectivo que no es afrontado totalmente por
quien lo causa, por ejemplo, una fábrica que derrama desechos
tóxicos sobre el sistema de cloacas y no paga por ese perjuicio
a la sociedad. Una “externalidad negativa” se “internaliza”,
cuando se la evita y entonces el contaminador absorbe los costos
o cuando el costo de la reparación recae totalmente sobre
el causante del daño. Existen varios instrumentos de política
fiscal, que son eficaces para “internalizar” esta “externalidad
negativa”, a saber: impuesto a las emisiones contaminantes
de las energías fósiles, cuotas –cap-and-trade–, asignadas por
subasta o por las autoridades y la generación de bonos “verdes”
que permitan efectuar una transacción, a nivel global, de las
emisiones, eliminación de subsidios a las energías fósiles,
otorgamiento de subsidios a las energías limpias, combinación
de los instrumentos previos. Debemos mencionar que Canadá
ya aplica impuestos a las emisiones de CO2. La provincia de
British Columbia introdujo el impuesto al carbono en el año
2008, con un gravamen de 23 dólares la tonelada. Alberta
grava, con un impuesto de quince dólares la tonelada de CO2,
las emisiones generadas por los combustibles fósiles. Ontario
próximamente aplicará también impuestos a la emisión de
CO2. El Primer Ministro Justin Trudeau, anunció la aplicación,
en todo el territorio, de un impuesto que aumentará, año
a año, y llegará a 38 dólares la tonelada en el año 2022.
–¿Podría hablarnos sobre algunas de las pautas destinadas
a salvar el clima sin paralizar la economía? Sí.
Básicamente, es necesario acelerar la transformación hacia el
bajo consumo de carbono, integrando al clima en el proceso
de toma de decisiones económicas. Esto exigirá un acuerdo
internacional climático que sea firme, duradero, equitativo y
que procure: reducir gradualmente los subsidios a los combustibles
fósiles, introducir precios predecibles para el CO2,
bajar los costos de capital para la nueva infraestructura en
bajo consumo de carbono, incrementar la innovación en las
técnicas clave de bajo consumo de carbono –como las energías
limpias–, generar sistemas de tránsito urbano energéticamente
eficientes y, obviamente, detener la deforestación de
bosques naturales.
–Volviendo a nuestro país, ¿cuáles son los riesgos más
graves que corremos? El Banco Mundial presentó en mayo
de 2016, el informe: “Argentina: Análisis Ambiental del País”,
en el cual se sostiene que el deterioro ambiental cuesta nada
menos que el 8% del PBI. Este informe considera los desafíos
que enfrentan el medio ambiente y los recursos naturales en
nuestro país. Las evidencias consideradas en el informe sostienen
las siguientes afirmaciones: entre 2001 y 2014, la Argentina
perdió más del 12% de sus zonas forestales, lo que equivale
a perder un bosque del tamaño de un campo de fútbol cada
minuto y se compara con una pérdida de cubierta forestal del
7,4% en Brasil, y de 6,3% en el mundo. Durante ese mismo
período, nuestro país se posicionó en el noveno puesto en lo
tocante a la pérdida forestal a escala global. En la provincia de
Santiago del Estero se dieron los mayores niveles de desmonte
en el mundo. Casi toda la deforestación, el 93%, ocurrió en el
norte de la Argentina. Las inundaciones son el mayor desastre
natural que amenaza a nuestro país y representan el 60% de
los desastres naturales y el 95% de los daños económicos. La
mayor frecuencia de los eventos climáticos extremos aumenta
los retos ambientales y la vulnerabilidad de la población.
Por ejemplo, las precipitaciones más intensas y erráticas
incrementan la probabilidad de inundaciones urbanas, en
especial cuando no existen sistemas de drenaje adecuados ni
planificación urbana apropiada, o cuando falta mantenimiento
o instrumentación correcta de los sistemas existentes. Se
espera que las temperaturas en aumento coloquen mayor
presión sobre el suministro de agua en las partes del país que
sufren mayor estrés por escasez de este recurso; una mayor
probabilidad de olas de calor, junto con temperaturas más
elevadas, tendrá efectos adversos sobre la salud humana y la
infraestructura –en especial, el transporte y la electricidad–, lo
que activa una mayor demanda de electricidad para enfriar el
ambiente, con un impacto desproporcionadamente negativo
sobre los sectores más pobres. Ello implica, entre otras cosas,
costos operativos adicionales para la infraestructura pública
crítica, como los hospitales y las escuelas. Supeditado al comportamiento
de las tecnologías de generación de energía y del
transporte, la contaminación del aire también puede aumentar
como efecto secundario de ello. Las proyecciones sugieren
que el país, en su totalidad, experimentará un aumento de las
temperaturas promedio y las regiones Norte y Central también
tendrán mayores precipitaciones. Hasta 2039, las temperaturas
aumentarán un promedio de 0,5-1° C, y, para 2090, se proyecta
que las temperaturas en el norte de la Argentina suban un
promedio de 4° C, mientras que en el sur el aumento solo será
de 1,1° C. Las emisiones de gases de efecto invernadero (GEI)
han aumentado en forma constante en la Argentina y el sector
energético se ha convertido en el principal contribuyente
individual. Los recientes niveles de subsidios a los precios de la
energía ayudaron a los elevados niveles de emisiones de GEI y
a la degradación ambiental.
–Por último: ¿qué es la COP 22 y cuáles son sus perspectivas
a corto y largo plazo? En el mes de noviembre pasado
deliberaron en Marrakech 198 países, convocados por Naciones
Unidas, para enfrentar el cambio climático. La principal
conclusión de esta reunión, COP 22, fue definir que el 2018
será el año en que deberá estar concluido el documento implementando
el Acuerdo de París de 2015. Argentina hizo un
significativo aporte a esta COP 22, ya que procedió a mejorar
la oferta previamente presentada en la COP 21 de París. En
esta nueva propuesta se apunta a reducir efectivamente las
emisiones contaminantes de gases de efecto invernadero. Donald
Trump ya es el presidente de los Estados Unidos, lo que
constituye un hecho importante para el futuro de las relaciones
internacionales entre esta nación líder con grandes potencias
como Rusia, China, la Unión Europea y, también, con su
vecino, México, pero también para algo que definirá el futuro
de nuestra Tierra: la implementación de acciones globales para
proteger al planeta del cambio climático. La política de abatimiento
de las emisiones contaminantes que impulse este nuevo
gobierno republicano en los próximos cuatro años del mandato
presidencial tendrá un gran impacto sobre el comportamiento
de las restantes potencias “contaminadoras”. En el mundo
hay alrededor de 200 naciones, pero son 190 las naciones que
representan apenas un tercio de las emisiones causadas por los
combustibles. Nada menos que dos tercios de estas emisiones
corresponden a China, Estados Unidos, Unión Europea, India,
Rusia y Japón. Es evidente que no habrá una solución global
efectiva para evitar el calentamiento global que no parta de un
acuerdo básico entre estos seis grandes contaminadores. Desde
ya que este acuerdo puede no ser suficiente, pero sí es necesario.
No parece que estas cinco naciones vayan a hacerse cargo
del esfuerzo propio que pueda negar Trump

88
Homenaje
TZVETAN TODOROV (1939-2017)
EL ÚLTIMO HUMANISTA
POR Christian Kupchik
“Si amamos de cierta forma al mundo y los seres que lo habitan,
¿podemos todavía decir que este acto es enteramente
ajeno a la idea del bien?”.
Con estas palabras se cierra un breve y bello volumen titulado
El arte o la vida (Edhasa), que recoge dos ensayos, El caso
Rembrandt seguido de Arte y moral. Aparecido en octubre
de 2016, es lo último que pudimos conocer de Tzvetan
Todorov, acaso el último humanista entre nosotros. La vida
de este lingüista, filósofo e historiador de las ideas se apagó el
7 de febrero, dejando un vacío enorme tras de sí, comparable
al que también dejó su amigo Edward Said, en 2003, de
quien Todorov afirmó: “Se comprometió apasionadamente
con los principios de la justicia y, en tal sentido, fue un hijo
de la diáspora que se describió como un judío palestino. Iluminó
la condición del exiliado tanto como la del intelectual.
Nos dejó un ejemplo de una existencia generosa y sensible”.
Las mismas palabras se pueden aplicar a este amigo de los
desarraigados y el pensamiento rebelde. A los 77 años, su
desaparición tiene un profundo valor simbólico, como si la
Ilustración, a la que nunca dejó de alabar, muriese un poco
con él. Nació en Sofía, Bulgaria, en 1939, y en 1963 se trasladó
a Francia para completar sus estudios de semiótica y literatura.
Cofundador de la revista Poétique junto al especialista
Gérard Genette, a pesar de haber sido formado en el seno
del estructuralismo, Todorov comenzó a ampliar sus intereses
de manera notable, sobre todo en el campo de historia de las
ideas. Eso lo llevó a abarcar desde una Introducción a la literatura
fantástica hasta La conquista de América: el problema
del otro. A partir de 1984 se distanció definitivamente del
estructuralismo con su ensayo Crítica de la crítica.
©John Foley
Comenzó a producir febrilmente basado en algunas obsesiones,
entre las que contaban el exilio, la alteridad, el amor, la
barbarie, la democracia, la convivencia o la insubordinación.
Todos sus ensayos, tan sensibles como sutiles y agudos en la
manera de expresar sus convicciones –Elogio de lo cotidiano;
Memoria del mal, tentación del bien; El jardín imperfecto;
Los aventureros del absoluto; El miedo a los bárbaros, entre
tantos otros–, revelan un espíritu vivo, incitante y generoso.
Quienes lo conocieron testimonian que solo bastaba con
acercarse e intercambiar algunas ideas con él para que se manifestase
una sensibilidad intensa que lo llevaba a interesarse
por cuanto rodeaba al género humano. De allí que comenzó
a ser etiquetado como “humanista”, quizá un juicio algo
anacrónico y menospreciado pero que Todorov defendió con
gracia y elegancia. Tenía su propia definición al respecto:
“El humanismo no es un programa partidario, sino más bien
un concepto del ser humano y un conjunto de principios
éticos y políticos. El humanismo constata la pertenencia de
todos los miembros de una misma especie y pide que a todos
les corresponda la misma dignidad. Promueve la expresión
de la voluntad de la sociedad a través de la soberanía popular,
la del individuo en la esfera privada. Solo considera la acción
humana en función de objetivos puramente humanos. Entre
sus mayores valores sostiene al amor, porque cada uno de
nosotros necesita del otro, que tiene la llave para nuestra
felicidad. Una actitud humanista hoy lleva a oponerse a cualquier
forma de discriminación…”, sostuvo en una entrevista
concedida en 2010.
Cercano a las posiciones comprometidas y resistentes de la
etnóloga Germaine Tillion (1907-2008), a quien incluyó en
un volumen de retratos titulado Los insumisos (2015) junto a
Mandela, Malcolm X, Boris Pasternak y Alexander
Solyenitzyn, entre otros, Todorov mantuvo la energía y la
voluntad del rebelde ante la imposición del orden y las normas
del mundo moderno. “He encontrado mi vocación a tientas”,
afirmó en otra ocasión. “Eso me convirtió gradualmente en un
historiador de las ideas, las culturas y las obras que intenta no
perder de vista el mundo actual en el que vivimos”.
El conflicto entre la democracia y el totalitarismo en el siglo
XX lo mantuvo como un apasionado defensor de la misma
ética, política y estética centrada en el principio humano.
“¿Cómo podemos vivir juntos y no pensar en el mundo que
compartimos?”, se preguntaba con sincera preocupación.
Todorov nunca olvidó de dónde venía, pero tampoco se doblegaba
ante explicaciones facilistas.
Es posible encontrar en esas pocas siluetas de “los insumisos”
algunos rastros que había visto en los dibujos de Rembrandt:
mujeres y hombres que luchan contra el destino. Pero la tierna
mirada de Todorov, que floreció en los libros, fue mucho más
allá de las creaciones artísticas o literarias en la búsqueda por
determinar lo que puede haber de luminoso en la complejidad
de aquellos que contemplan. De modo tal que su posición asume
cabalmente el término humanista, en el sentido más noble
y contemporáneo de la palabra
TODOROV: UN DECÁLOGO
1. Comprender al enemigo quiere decir también descubrir en
qué nos parecemos a él.
2. La inmensa mayoría de los crímenes colectivos fueron
cometidos siempre en nombre del bien... Las causas nobles no
disculpan los actos innobles.
3. La guerra es más poderosa que las razones por las que se va
a la guerra. Hoy casi todas las guerras que lidera Occidente se
presentan como si fueran humanitarias.
4. Creo que el rol de los intelectuales no es seguir la corriente,
sino perseguir la libertad, preguntarse por ella, y transmitir los
resultados de su búsqueda. Y no tener miedo.
5. Cuando los acontecimientos vividos por el individuo o por el
grupo son de naturaleza excepcional o trágica, el derecho (a la memoria)
se convierte en un deber: el de acordarse, el de testimoniar.
6. La humanidad no puede vivir sin ideales. Si no tuviera más
ideales, habría habido una mutación de la especie. Hay momentos
de ceguera e inconsciencia, pero uno se puede despertar de
esos momentos.
7. A veces los escritores, y también los críticos y los profesores,
olvidan que la gran vocación de la literatura es dar sentido a nuestra
vida y la encierran en un ejercicio estéril, puramente formal.
8. La Historia nos ayuda a salir de la ilusión maniquea en la que
a menudo nos encierra la memoria: la división de la humanidad
en dos compartimentos estancos, buenos y malos, víctimas y
verdugos, inocentes y culpables.
9. Intento que mi vida sea tan rica como sea posible, aun en el
simple hecho de cocinar. Es una acción que da sentido, porque
la comida se hace para los otros, se comparte con los otros, es
un don, es una obra efímera que desaparece de la noche a la
mañana, es una obra para recomenzar todos los días...
10. Si como ser humano, al final de mi vida me preguntaran qué
es el éxito, respondería que es haber vivido la vida que viví, amé
y respeté, y fui respetado por los otros a los que amé y respeté.
Disculpen que use tanto la palabra “vida” o el verbo “vivir”, pero
prefiero no buscar ni sinónimos ni otras formas de decirlo. El
éxito de una vida entera, de una vida completa, es el éxito en las
relaciones humanas. Una vida sin amor sería desastrosa.
(*) Las citas pertenecen a diversas obras.
©Marti Fradera
89

La Esperanza, Gustav Klimt
EN
EL
FONDO
DE
LA
CAJA
Nos lanzan el tema, la esperanza, y pensamos de súbito en
una imagen compleja, que en su momento, además de compleja,
sonó incómoda para muchos sectores de una ciudad capital
que aún era provinciana: La Esperanza, una tela pintada
por Gustav Klimt en 1903, de su característico formato
alargado, esto es, 189 x 67 cm. En ella aparece una mujer
jovencita embarazada, de pie y de perfil, desnuda, con el
rostro vuelto hacia el espectador, inocente y llamativa. Cierta
desproporción entre el cuerpo y el vientre –significativas del
estilo de su autor y gran gesto rebelde y antinaturalista–, le da
un aspecto fantasmal. La imagen pertenecería a la iconografía
influencia. En La Esperanza deja un sello extraño en una de
las caras del fondo, similar a la estética del primer Grito, de
1893. No le falta una calavera tampoco, por eso de que toda
esperanza, como toda vida, termina en la muerte, fiel a la tradición
de la Vanitas de la Modernidad que se verá totalmente
alucinada cuando estalle la Primera Guerra. La Vanitas,
además, porque nada más vanidoso y omnipotente que tener
esperanzas.
Así las cosas, pareciera que cualquier afirmación de algo
mejor que pronto llegará, cuando menos, se topa con una
realidad oscura, densa, un mundo en guerras.
¿Entonces, desde esta imagen, cómo pensar la esperanza,
sobre todo, como alegoría fundacional del decir simbólico,
portadora de tantas contradicciones, como lo es la naturaleza
misma de cualquier imagen en esta edad de oro de lo visual,
cuando todo concepto se vuelve forma, se vuelve un significante
contundente como condición sine qua non para que
podamos deglutirla?
La esperanza es fundadora de la cultura, sin dudas, desde
Arte
de las maternidades, más bien escasas dentro de las representaciones
de la historia del arte, aunque claro está, con sello
klimtiano. Entonces, la cabellera es pelirroja, aludiendo a la
tradición de mujeres fatales, aunque no necesariamente lo
fueran, como es el caso de otro ejemplo bellísimo y famosísimo,
su Nuda Veritas, de 1899, aunque esta, como buena
verdad, es frontal. Oportuno es aclarar que el maestro de la
secesión vienesa tiene también La Esperanza II (1907-1908),
una joven embarazada, pero esta vez vestida, de gran carga
decorativa, del mismo año y similar posición, digamos que
muy cercana morfológicamente a su archifamoso Beso, que
por si quedan dudas, es del mismo año.
Pero volvamos a su primera obra, La Esperanza. Así, nos
acercamos a la obra con extrañeza; es extraño que a la gente
en general no le guste la pintura de este artista. Sin dudas,
la pasión que despierta también radica en la inquietud,
cierta perturbación, cierto simbolismo inexplicable que nos
confunde como si hubiera algo más. Al contemplarla detenidamente
observamos la figura, terriblemente pregnante
a pesar de su tamaño, que para Klimt es como el ser que se
afirma al frente de la Verdad Desnuda, pero, esta vez, con
un vientre avanzado y exhibiéndolo, con toda la fuerza de lo
que está por nacer, que parece a punto de romper la piel que
lo contiene. Un porvenir, una esperanza, desnuda, libre, casi
animalizada, en la experiencia del entre siglos, en un mundo
de guerras imperialistas y territoriales, en un mundo donde
la mujer se impone día a día, en los albores del Art nouveau,
el expresionismo y las vanguardias; mucho sabor a inocencia
perdida, mucha esperanza paradójica, como lo deben ser
todas en un Occidente en el que cada día se hace más difícil
hablar de poesía.
los griegos, los sumerios y en la tradición judeocristiana de
la espera del Mesías. En el comienzo de nuestra civilización,
será el mal que nos queda en la caja de Pandora, el único que
no se suelta cuando, al abrir el regalo enviado por los dioses,
se escapan las pestes y males y ella, asustada, cierra de golpe,
dejando la esperanza dentro.
Quizás, por quedar en el fondo, se acompaña en el refranero
popular con: “lo último que se pierde”. Dudas, desde siempre,
ante su doble naturaleza: ¿es una virtud o una calamidad?
¿Es bueno o es malo esperar algo? Recuerdo al poeta
Silvio Rodríguez, que dice esa genialidad, mantra cotidiano:
“lo que me falta me abandona menos”.
Pero, al mismo tiempo, hay otra tradición que la asimila a
lecturas más díscolas y modernas. Digamos, contextos más
egoístas e íntimos. Esta vez, la capacidad de la esperanza
anda por la vía del optimismo, y se entremezcla con el concepto
de resiliencia.
Desde el disparador de esas notas, el poema de Emily Dickinson
(“Es la esperanza esa cosa con plumas que se posa en
el alma, y sin palabras su canción entona y nunca se calla, / y
más dulce se escucha en el vendaval; y poderosa ha de ser la
tormenta, que pueda abatir al pequeño pajarito, que a tantos
abrigó. / Lo he escuchado en las tierras más frías, y en los
mares más extraños; mas nunca en la penuria, me pidió una
migaja”). Aquí, la cercanía amistosa que comparte la poeta,
la lleva a avalarla como a una vieja amiga, resaltando, sobre
todo, su generosidad, ya que no pide nada a cambio.
Una referencia que no podría faltar es la de nuestro divino
Julio, que en 62 Modelo para armar sigue soltando imágenes
como piezas de un rompecabezas desfigurado, tras la
frase que le hace decir a Calac: “¿La esperanza, entonces, esa
POR Kekena Corvalán
La imagen tiene un fondo cargado, en una continuidad visual puta de vestido verde?”.
donde también está presente la cita a uno de sus antecedentes,
Mientras, otras voces menos irónicas y más directas esgrimen
90
Edvard Munch, solo un año más grande en edad
que Klimt pero que, sin embargo, pareciera actuar como
llantos ante su propio reconocimiento en la no esperanza:
“soy una canción desesperada, hoja enloquecida en el tur-
91
bión…” dice el tango, que en la voz de Hugo Del Carril
puede sonar al fin del mundo, más o menos. El tango, que
sin dudas tiene tanto de plumas, especialmente nocturnas y
teatrales, en cambio, tiene muy poco que ver con el poema
de Dickinson.
Pero, ¿cómo llegamos desde una jovencita austríaca, lánguida
y celestial, al prototipo de, al menos, una de nuestras tantas
argentinidades, donde nos quedaremos a descansar? A través
de la esperanza, que puede ser también un modo de creer,
un modo de vivir, una fortaleza cultural, una sensación del
propio poder comunitario puestos a soñar. Qué son los libros
sino uno de sus vehículos primordiales y, aquí, elegimos
cerrar con el gran José Saramago y sus Cuadernos de Esperanza
y Utopía, para irnos en contra de tanto arte encumbrado
y sin dudas bello, para sentenciar, y seguir frescos y
livianos: “Obviamente, no tengo nada personal contra la esperanza,
pero prefiero la impaciencia. Ya es hora de que esta se
note en el mundo, para que aprendan algo esos que prefieren
que nos alimentemos de esperanzas. O de utopías”

VIDA GOURMET
EL RESTAURANT DE LA BODEGA:
una experiencia gastronómica
Moderno y confortable, el restaurant Saurus tiene una espectacular
vista sobre los viñedos desde sus enormes ventanales.
Adentro, el servicio es esmerado y la propuesta gastronómica,
de alta cocina, se encuentra a cargo del chef Ezequiel
González, quien con probada maestría explora las posibilidades
de los productos regionales. Su última carta tentaba con
Pulpo a la leña con maíz rallado, remolachas, frutillas y reducción
de balsámico, riñoncitos de cordero envueltos en panceta,
papas doradas, pasta de tomates ahumados y criolla, o lomitos
de ternera con emulsión de arvejas, gel de Pinot Noir y hongos
y papines rellenos. Solo para dar una idea.
POR Mónica Tracey
Los viñedos que ganaron
el desierto patagónico
92
Como un valle encantado en medio del desierto, San Patricio
del Chañar, en Neuquén, es un bello corredor de viñedos,
una suerte de milagro que empezó a gestarse hace poco más
de quince años. Allí plantó sus vides y se estableció un grupo
pequeño de bodegas que, junto a sus pares de la zona de
General Roca, en Río Negro, pusieron en el mundo los vinos
de la Patagonia, que poseen características especiales dadas
por su uva estrella, la Pinot Noir, que crece allí como en
pocas regiones, compartiendo, de hecho, latitud con la región
francesa de Burdeos.
Una de estas bodegas quedó unida al origen de estas tierras
desérticas por un fabuloso descubrimiento. Durante las excavaciones
previas a su construcción, se hallaron restos de una
especie hasta entonces desconocida de Dinosaurio, de la familia
de los Titanosáuridos, al que se denominó Panamericansaurus
Schroederi, por el apellido de los dueños de esa tierra, quienes
suspendieron la edificación hasta que un grupo de paleontólogos
concluyeran la extracción de los restos. En la base de la
bodega se recuerda el lugar exacto del hallazgo, con una réplica
de los huesos encontrados y una de las vértebras originales, que
se les permitió conservar. El pequeño museo está ubicado justo
al lado de la sala de degustación, donde se hace inevitable ligar
la alegría de esos excelentes vinos y espumantes con aquellos
lejanísimos momentos de nuestros orígenes. El dinosaurio
hallado data de hace 75 millones de años.
Con esa mística siguió adelante el emprendimiento de la familia
Schroeder que se había iniciado en 2001, cuando se plantaron
los viñedos. En el año 2003 se hizo la primera cosecha,
en tanto que la bodega se inauguró en 2004, saliendo, en 2005,
al mercado sus primeras botellas. De 150 hectáreas de viñedos
se obtiene una producción de dos millones de botellas al año,
todas con uvas propias, que se dividen en partes iguales entre
vinos y espumantes. “Somos una bodega a escala pequeña, ni
boutique ni de gran producción, no queremos crecer más en
ese sentido. Nuestro proyecto nació con el objetivo de hacer
los mejores vinos y espumantes que esta tierra permita. Tenemos
una producción con menos kilos por hectárea que la de
otras provincias y la mano de obra es más cara. Se suele decir
que las bodegas patagónicas estamos condenadas a la calidad, y
ese es nuestro desafío, estamos concentrados en hacer un vino
distinto, con valor agregado”, dice Roberto Schroeder, uno
de los cuatro hermanos a cargo del emprendimiento y CEO
de Bodegas Familia Schroeder, quien inició el camino como
un proyecto de inversión y confiesa que se ha transformado en
una verdadera pasión. “La producción de vino no es un proceso
productivo más, es una actividad muy especial que genera
pasión en todos los que intervienen”, agrega.
Lo que da su distinción a esos vinos es justamente la tierra, el
clima, los vientos que ayudan a combatir las plagas y a evitar
los pesticidas, y que, sumados a la amplitud térmica, hacen que
las uvas desarrollen una piel más gruesa, que genera mayor
concentración de aromas y color. Las características de la zona
brindan vinos con una acidez más marcada, con mayor color,
más calcáreos y minerales.
Algunas de las líneas de vinos de la bodega celebran el hallazgo:
Saurus, Saurus Select y Saurus Barrel Fermented. La línea
top es Familia Schroeder, que además de varietales de Malbec,
Pinot Noir y Merlot, ha logrado dos excelentes blends, uno de
Pinot Noir y Malbec, y otro de Cabernet Sauvignon, Malbec,
Merlo y Cabernet Franc. Muchos de ellos han recibido importantes
premios nacionales e internacionales.
El proyecto incluyó desde sus inicios la elaboración de
espumantes, proyecto para el que fue elegido un experi-
mentado enólogo ex Chandon, Leonardo Pupatto, quien
elabora estos productos con el método Charmat. Logró una
gran aceptación de consumidores y especialistas en todas sus
burbujas. El primero de los espumantes en salir al mercado
fue el Deseado, un dulce natural de uva Torrontés, que se lleva
el lauro de ser el producto más vendido de la bodega, y uno
de los más vendidos entre los dulces en la Argentina. No hace
mucho, la línea se completó con el Deseado Rosé, sumando
Malbec al Torrontés. También tienen un extra brut, Saurus,
con la tradicional fórmula Chardonnay-Pinot Noir, y el Rosa
de los Vientos Rosé Nature, un magnífico espumante de Pinot
Noir. Para su décimo aniversario, la bodega festejó con la salida
de su espumante top, el Familia Schroeder Brut Nature, 60%
de Pinot Noir y 40% de Chardonnay, sencillamente exquisito.
Para viajeros amantes del vino resulta imprescindible hacer
una parada en San Patricio del Chañar y visitar la bodega,
abierta al turismo, que puede recorrerse con guías expertos
y cuyo itinerario culmina en una generosa sala de degustación.
Se recomienda efectuar el paseo por la mañana, para
después almorzar en el restaurant Saurus, que merece un
capítulo aparte
93

Museos
del mundo
Sobre los anhelos y sus paradojas
EMILY DICKINSON (ver Dossier) pocas veces abandonó su hogar. Este era su refugio, oculta del mundo.
Hoy, su casa es un museo. Estar en su dormitorio, a solas durante dos horas, cuesta 100 dólares
POR Martín Garrido
El turismo cultural actualizó las personalidades literarias en
todo el mundo y de manera singular en los Estados Unidos, en
el estado de Massachussets, con casas museos que recuerdan,
entre otros, a Louise May Alcott, Mark Twain, Herman
Melville, Edith Warton y, sobre todo, a Emily Dickinson.
Solo tiene menos de cuarenta mil habitantes y es ideal para
recorrer en bicicleta, porque en sus 70 km 2 –tres veces menos
que nuestra Capital Federal– funcionan tres universidades.
Una de ellas es el College asociado a Emily, responsable de la
conservación de su hogar y el de su hermano Austin Dickinson,
también poeta.
Las viviendas cuentan historias que el lector asocia, sin
esfuerzo y con creciente interés, como en esta visita a un ámbito
fundamental de la poesía norteamericana y universal por
su trascendencia como lo muestra este Dossier de Quid.
En sus 56 años, su vida se restringió a su familia y amigos.
Le encantaba cuidar el jardín y sus 1800 poemas y su amplia
correspondencia se alimentaban en la soledad de su alcoba.
El visitante puede entrar a esa habitación, asomarse a las mismas
ventanas, imaginar la luz de su lámpara y ver las ropas
de la figura de blanco, interrumpiendo la privacidad que ella
tanto defendió.
La posibilidad de una experiencia de culto, que nos permita
estar una o dos horas a solas en su dormitorio, tiene su costo
–100 dólares mínimo y por no más de dos horas para una o
dos personas exclusivamente– y forma parte de la misión del
museo abierto en 2003, que implica expandir el conocimiento
y la imaginación.
El pueblo, donde también vivió Robert Frost, parece, por
el respeto a sus tradiciones, una postal de Nueva Inglaterra,
desde la arquitectura a las costumbres. Fue el punto de llegada
de los primeros pobladores ingleses. La ciudad más importante
es Boston, mucho mayor que Amherst, en Hampshire,
a la que se puede llegar por un aeropuerto cercano.
Hay hoteles y restaurantes, pero su atracción mayor son las
dos casas-museo impecablemente conservadas en su estilo y
con los colores que la evocan. En este universo de poco más
de una manzana nuestra –unos tres acres– vivió Emily, como
todos abrevian. Un recuerdo que muchos adquieren es una
remera, T-shirt, que tiene uno de sus textos mas reiterados:
“I’am Nobody...”. Está en inglés en su frente y espalda. Una
traducción al paso nos dice: “No soy Nadie / ¿Quién eres tú? /
¿Eres nadie también? / Entonces somos un par de nadies...”.
La tienda, como es habitual en los museos, implica una
fuente de ingresos al margen de la entrada, que es paga. Es
una ayuda para expandir el conocimiento de regreso a casa.
Puede serlo mediante una agenda anual con información,
citas e imágenes. Las reproducciones de su retrato y obras de
pintores continúan con la Misión que se propone el College.
Conviene recordar que está considerada una de las más renombradas,
entre las instituciones privadas. El museo forma
parte de su extensión cultural
Información útil
Emily Dickinson Museum, (413) 542-8161
280 Main Street, Amherst MA 01002
Owned by Trustees of Amherst College
95

Turismo
internacional
Un lugar para vivir cien años
Okinawa, deportes acuáticos, playas perfectas y hasta viejos sabios del karate-do
POR Horacio de Dios
Hay cinco lugares en la Tierra que guardan el secreto de
la mayor esperanza humana: llegar a cumplir cien años,
agregando vida al almanaque, porque el que se para pierde el
compás. Morirse en el sueño, sin la agonía de las terminales.
Levantarse diariamente con una razón y una sonrisa, disfrutar
del sexo riéndose del Viagra, tener amigos y familiares
para quien la vejez no es contagiosa. Compartir caminatas al
aire libre, escalando colinas o bailando. Jugar de igual a igual
con los nietos. Comer sin dietas y con alcohol.
En los paraísos azules no hay geriátricos y nadie se suicida.
Trabajan en lo que les place y no están condenados a la Jubilación
obligatoria por la edad. Es el Shangri-la que imaginó el
inglés James Hilton en su novela Horizontes perdidos en el
Tíbet, en 1933.
Pero los estudios científicos, recién en 2004, comenzaron
a reconocerlo y publicarlo en la prensa médica, aunque la
humanidad lo supiera desde hace siglos. Hoy son las nuevas
Mecas para un peregrinaje de “autoayuda” en Cerdeña,
Italia, Loma Linda en California, la península de Nicoya en
Costa Rica, Ikaria en Grecia y Okinawa en Japón.
Puntos geográficos distintos, con respuestas diferentes, lo
mismo que sus culturas. La receta más difundida es la Clave
Okinawa, un puñado de islas cercanas a Osaka y Taiwán,
que están a igual distancia de Beijing en China Continental
y Tokio en el sur de Japón. A treinta horas de vuelo (con dos
escalas) desde Buenos Aires para un salto en el Pacífico de
casi 20 mil kilómetros para encontrarnos con más de setecientos
hoteles de todo tipo, desde cinco estrellas, de lujo,
hasta Bed and Breakfast, de costo razonable. Nunca baratos,
porque lo que vale, cuesta. Incluso tenemos un embajador
que nos podría describir el escenario: Carlos Tevez viajó a
Okinawa donde hizo su pretemporada el Shanghai Shenthua
para el campeonato de fútbol chino.
Karate Kid para longevos
¿Si este no es el paraíso, el paraíso dónde está? Una primavera
empieza cuando usted llega a un archipiélago subtropical
con una temperatura mínima anual de 20 grados y máxima
de 25, de sol y lluvias abundantes, rodeados de naturaleza
exuberante, con una diversidad de flora y fauna comparable
a las Galápagos en Ecuador. Las aguas que rodean las islas
entre corales poseen tonos turquesas y las playas, “arenas
estrellas”, porque sus formas copian el cielo.
Son 1600 islas, de las que solo cuarenta están habitadas. Entre
ellas, la más grande: Okinawa, con su capital Naha, tiene una
superficie de 1200 km2, apenas tres veces el tamaño de París
pero con una densidad mucho mayor, con más de un 1.300.000
argentina Paula Pareto ganó el Oro en Judo, que tiene mucho
en común con las artes marciales. En todo el mundo, la serie
de películas de Karate Kid, del mismo director de Rocky e
iniciadas en 1984, se suceden con éxito.
Lo llamativo, para esta nota de turismo, es que en Okinawa hay
grandes profesores de Karate-do que tienen más de cien años.
¡Qué bello es vivir!
La película de Frank Capra, estrenada apenas terminó la
Segunda Guerra Mundial, coincidió con momentos dramáticos
en Okinawa, que pasó a ser ocupada por tropas estadounidenses
hasta 1972. La influencia extranjera fue visible y, en
el cine, que todo lo refleja, se estrenó Casa de té de la Luna
de Agosto, en 1956. Marlon Brando, su estrella, estudió
las costumbres para su papel de Sakini, el intérprete local.
Se trataba de una comedia. Es difícil ver una copia en video,
pero valdría la pena compararla cincuenta años más tarde.
Hoy en la isla hay muchos lugares de comidas rápidas muy
populares entre los jóvenes, pero los mayores prefieren las
comidas lentas –el slow food– antes que el apuro y las hamburguesas
con papas fritas. No solo en sus ingredientes, sino
en la forma de comer es donde sigue vigente el pensamiento
de Confucio. Su consejo: detenerse al sentirse satisfecho,
un 80% menos que lo habitual de quedar satisfecho: “Hara
Hachi Bu”, en su lengua madre.
El éxito de esa práctica les permite celebrar con alegría, al
llegar a los 60 años, el comienzo de la edad mayor. Es el Kanreki
al que sigue el Toukachi a los 88 años y a la mayor fiesta
de todas, el Kajimaya a los 97. En el prólogo al centenario y
con expectativas de alcanzar los 120 años, los ancianos visten
de rojo, como símbolo de regreso a la juventud. En esta oportunidad,
se hace un gran desfile y los homenajeados llevan un
molinete de papel mientras los vecinos se acercan a saludarlos
para compartir los deseos de salud y longevidad.
Sin dietas, gimnasios ni pastillas
El secreto de Okinawa no es ningún secreto. En las entrevistas
a los mayores, incluso los que enseñan artes marciales,
hay costumbres que se reiteran sin fanatismo. Se levantan
temprano, no hacen gimnasia, sino las que demanda el cuidado
de la higiene, el trabajo en la casa y la huerta de donde
toman sus alimentos básicos. No van al supermercado. Preparan
sus comidas con abundancia de hortalizas, zanahorias,
repollo, cebollas, pescado con alto Omega 3 –salmón, atún–
un poco de cerdo y algunas frutas, como la papaya. Algunos
duermen siestas largas, otros caminan, andan en bicicleta o
se van a pescar.
Un ama de casa de 86 años usa un telar, mientras otra de su
misma edad prepara mermelada de flores y pastelitos de arroz.
TESTIMONIO PERSONAL
Horacio de Dios
Sopa de ramen okinawense
De chico no me gustaba la sopa. De grande no me la pierdo. Como
decía mi abuela, que siempre tenía razón, con una sopa cualquier
bocado es un almuerzo. Y, a partir de lo que aprendemos de la dieta
de Okinawa, puede ser una receta de longevidad.
Al margen de los méritos de la pasta italiana, los ramen, versión
japonesa de la sopa de fideos china, se popularizaron. En 1958, el
imaginativo MOMOFUKU ANDÓ creó la sopa instantánea como solución
a la necesidad de alimentarse rápidamente en la posguerra.
En Okinawa la sopa es un plato fuerte que se sirve muy bien en
Buenos Aires donde se multiplican supermercados y restaurantes
orientales. A partir de los ramen, en este caso, planos y gruesos, se le
incorporan pequeñas cebollas de verdeo bien picadas, pasta de pescado
con mariscos, kamaboko y costillas de cerdo bien cocidas. Pueden
sumarse verduras japonesas como la batata morada, los pepinos,
melones amargos, algas y, por supuesto, soja, o un toque de jengibre.
En mis primeros viajes al exterior, sin experiencia, prefería mi comida
de siempre. Esa monotonía no fue buena compañera de ruta.
El bife argentino afuera es caro –aun con el dólar barato–. Terminaba
ordenando una empanada o hamburguesa. En Tokio tuve que
cambiar. Incluso en los lugares de comida rápida, no sabía cómo
pedir. Descubrí que cada plato se presentaba con una fotografía y
con una palabra o término en inglés, el esperanto del viajero. Me
equivoqué a menudo y, a veces, acerté.
Me quedó la nueva idea de aprender comiendo en Nueva Delhi,
Kuala Lumpur o donde me dejara el avión hasta que volviera a
casa. Ahora sigo la costumbre sin necesitar pasaporte, para elegir mi
manera de dar la vuelta al mundo con tenedor o palitos.
La mayoría vive sola y es autosuficiente. No hay geriátricos y la
visitas a los médicos son muy espaciadas. Un chequeo es suficiente
para controlar, por ejemplo, la osteoporosis. No dejan de
pedalear por caminos sinuosos y con pendientes.
96
pobladores. Lejos todavía de los récords de las ciudades superpobladas
de China y Japón, posee, igualmente, un alto número
significa círculo de relaciones a todas las edades y abarca, siempre meditan. Les gusta estar con sus amigos y familiares
El sentido de pertenencia es uno de los secretos. El Yuimaru Se acuestan temprano luego de oír su radio o ver televisión y
97
de emigrantes, caso paralelo al de Galicia, en España.
La colectividad de Okinawa en Argentina tiene su centro en el
barrio de San Cristóbal –San Juan 2651– donde brindan cursos
en especial, la vejez que es respetada como no ocurre en
Occidente. Pasa lo mismo en las otras zonas celestes, aunque
tengan idiomas y culturas diferentes.
sin dejar de practican el bashofu, el tejido típico. No conocen
el aburrimiento y siempre tienen algo que hacer. Son dueños
de su propia vida: “Nada limita mi pensamiento ni mi liber-
culturales para propios y ajenos con restaurante incluido.
tad. Hago lo que quiero, cuando quiero. Disfruto jugando
Sus integrantes no creen que su longevidad tenga exclusivamente
con los jóvenes y me gusta que me llamen ‘Abuela’”.
bases genéticas, sino en un estilo de vida que cualquiera
No hay remedios ni recetas. La respuesta es más clara que el
podría seguir, con prácticas simples que alejan el estrés.
agua transparente de sus corales
En su larga historia desde el siglo XII, se destaca el reino
de Ryukyu, independiente hasta su incorporación plena al
Japón en 1879 y padeciente de las batallas de la Guerra con
Estados Unidos durante las que perdió la tercera parte de su
población. Siendo un pueblo muy pacífico, no es paradojal
que sea la principal fuente de conocimiento del Karate –la
mano vacía– y, en especial, del Karate-do –camino de vida,
filosofía de vivir–, ya que no hay armas de por medio. Por
supuesto, hay modalidades que incluyen bastones y otros
accesorios marciales. En las Olimpíadas del 2020, esta
disciplina será incluida en los Juegos. En Río 2016, la médica

98
Cocina
ALIMENTANDO
UN MUNDO NUEVO
Gracias a las nuevas tendencias en alimentación
consciente, se ha extendido el uso de ingredientes
vegetales que reemplazan a la perfección cualidades
nutricionales y funcionales que, hasta el momento,
solo se atribuían a los derivados animales
POR Marina García
Es notable cómo la mayoría de las personas no tiene mucha
idea de lo que necesita comer. Por muchos años, se creyó que
“mucho” era sano. Luego, la ciencia médica y la industria se
enfocaron en demonizar ciertos alimentos como el aceite de
oliva y el huevo (hoy rescatados de esa categoría). Más tarde,
se reflotaron conceptos de las medicinas antiguas para “volver
a lo natural”... No obstante, el público en general suele
consumir lo que le dicen que “hace bien”, sin cuestionar
demasiado la fuente.
Las proteínas constituyen una de las grandes obsesiones alimenticias.
Se cree que es el nutriente más importante y, sin
embargo, la FAO/OMS indica que la proporción recomendable
es de apenas un 15% de la ingesta de macronutrientes
–55% deberían ser carbohidratos integrales y el 30% de
grasas saludables–. También está instalada la idea de que las
proteínas cárnicas son “mejores” y eso tampoco es verdad.
Acompañando a los recientes movimientos de alimentación
consciente y/o vegana, ha surgido un desarrollo esperanzador
respecto al reemplazo de productos de uso cotidiano como
carnes, lácteos y huevos. Lo interesante es que incluso las
personas que no son veganas o vegetarianas pueden aprovechar
la variedad de estos alimentos para enriquecer y mejorar
su alimentación diaria. Cereales ancestrales como la quinoa,
el amaranto, el trigo sarraceno, legumbres como la soja, los
garbanzos y las lentejas ofrecen las codiciadas “proteínas
completas”, son fáciles de almacenar y cocinar... e, incluso,
muchas veces son más económicos y rendidores que un bife.
Preparados ultranutritivos como el tofu, el fainá, los quesos
de semillas, las leches vegetales, los germinados y los fermentados
brindan una enorme cantidad de vitaminas, minerales,
probióticos y antioxidantes suficientes, como para considerar
su incorporación en la dieta cotidiana.
Las semillas y frutos secos –chía, lino, sésamo, girasol, almendras,
nueces, cajú, etc. –también son excelentes reemplazos en
el aporte de ácidos grasos omega e incluso de los lácteos, por
su alto contenido en calcio y minerales esenciales. La mayoría
son muy económicas y todas son fáciles de consumir.
Por último, la gran esperanza del mundo vegetal: el aquafaba.
Se trata ni más ni menos que del agua de cocción de
las legumbres, especialmente de los garbanzos, los cuales
contienen casi un 30% de proteínas. Este “agua mágica”
puede reemplazar con éxito a los huevos en muchas preparaciones,
logrando bizcochuelos esponjosos y hasta ¡merengues!
algo inimaginable para el mundo de la pastelería vegana...
ya que, con apenas 3 cucharadas, se reemplaza un huevo. El
aquafaba no tiene colesterol ni grasas y se puede congelar sin
perder sus propiedades. Puede obtenerse más información en
su blog oficial: Aquafaba.com
En pleno siglo XXI aún hay mucho por descubrir, existe una
gran promesa en las montañas y selvas de Sudamérica, donde
cada día aparecen –o reaparecen– nuevos frutos que alimentan
la esperanza de un mundo más sano, para todos
GUÍA COMPLETA PARA
COCINAR CON INGREDIENTES VEGANOS
Joni Marie Newman y Celine Steen
El reemplazo de alimentos de origen animal
abarca mucho más que sus aspectos
nutricionales. Los consejos y experiencia
de las autoras, ambas referentes de la
cocina integral y vegana, ayudan a primerizos
y expertos a descubrir las herramientas
que les permitirán transformar
cualquier receta en un plato libre de
sufrimiento animal. Válido también para
quienes sin ser veganos buscan ampliar
sus horizontes gastronómicos.
ALIMENTACIÓN PARA SANAR
Susana Zurschmitten
En su más reciente publicación,
la autora invita a
profundizar en los aspectos
regeneradores y reparadores
de los alimentos, proponiendo
alternativas saludables y
accesibles a la dieta de todos
los días. Incluye recetas e
información nutricional fundamental
para comprender la
importancia de cada alimento
y su influencia en la salud.
FAST FOOD CONSCIENTE
Pablito Martin
Es frecuente la excusa de comer
mal porque “no se tiene tiempo
de cocinar”. Sin embargo, las
técnicas de preparación y cocción
actuales son muy rápidas
ya que de este modo se aprovechan
mejor los nutrientes.
Fiel a su estilo fresco y ameno,
el autor sorprende con recetas
saludables y muy nutritivas
para disfrutar en menos de 30
minutos.

Dossier
literatura
99
Emily Dickinson
La voz invisible
POR Nancy Giampaolo
La esperanza es el ser con plumas / que anida en el alma,
y canta una melodía sin palabras, / y nunca concluye del todo,
y la canción más dulce en ráfagas / se oye;
pues debe estar molesta la tormenta / que logra abatir al pájaro
que nos mantenía cálidos. / La escuché en la gélida tierra,
y en el más extraño mar; aunque, jamás, en los confines
pidió una astilla de mí.

100
Solo existe una fotografía de ella. Nunca vio uno de sus libros publicados. No se casó, no tuvo
hijos, no recorrió el mundo. Escribió incansablemente, pasó gran parte de su vida encerrada.
¿Tenía Emily Dickinson la esperanza de llegar a ser leída por miles en todo el mundo
después de su muerte?
¡Yo no soy nadie! ¿Quién eres tú? / ¿No eres –Nadie– tampoco tú?
¡Entonces somos un par! / ¡No lo digas! ¡Nos desterrarían – ya sabes!
¡Qué aburrido – ser – Alguien! / ¡Qué público – como una Rana –
Decir tu nombre – durante Junio entero – / A un Cenagal admirado!
“No hay, que yo sepa –dijo Jorge Luis Borges– una vida más apasionada y más solitaria que
la de esta mujer. Prefirió soñar el amor y acaso imaginarlo y temerlo. En su recluida aldea
de Amhers buscó la reclusión de su casa y, en su casa, la reclusión del color blanco y la de no
dejarse ver por los pocos amigos que recibía”.
Resulta muy difícil elaborar una biografía de Emily Dickinson por la escasez de datos concretos
que hay sobre su vida. La razón es aparentemente simple (y la inscribe dentro de un reducidísimo
grupo de artistas entre los que podríamos mencionar a Robert Walser, Fernando
Pessoa o a nuestro Macedonio Fernández): no le interesaban la fama ni el prestigio, y muy
probablemente tampoco la edición de su obra. Y si le interesaban, no hizo prácticamente nada
para que se notara. Como el austríaco y el argentino, la gran poeta estadounidense escribía, ante
todo, por compulsiva necesidad. Publicar, darse a conocer, otorgar entrevistas, disertar en conferencias,
negociar con editores y todas las otras yerbas, que conforman el trabajo de un escritor
estándar, fueron actividades por completo desconocidas para ella. Otro nombre del mundo de las
letras con el que suele asociársela es el de su contemporáneo y compatriota, Walt Whitman,
debido a una impronta común en la poesía de ambos, fascinada con la naturaleza.
El agua se aprende por la sed; / la tierra, por los océanos atravesados;
el éxtasis, por la agonía. / La paz se revela por las batallas;
el amor, por el recuerdo de los que se fueron; / los pájaros, por la nieve.
(Fragmento de uno de los poemas que forma parte del libro El viento comenzó a mecer la hierba).
Otros ejemplos:
¡Como si una pequeña flor del Ártico / desde la orilla polar,
fuera vagando a través de latitudes, / hasta llegar desde la perplejidad
a continentes de verano, / firmamentos de sol,
hacia extrañas, luminosas matas de flores, / y de pájaros de lenguas extranjeras!
Digo, como si esta pequeña flor al Edén estuviese viajando–
¿Qué entonces? Por qué, nada, solo / ¡tu pensamiento entonces!
También:
Sobrellevar nuestra parte de noche – / Nuestra parte de mañana –
Casa natal de Emily, en Amherst,
donde funciona el Museo
(Ver Museos del mundo, Página
95), donde por 100 dólares se le
permite al visitante estar a solas
en su dormitorio.
Izq.: Walt Withman y Dickinson
son considerados los poetas
fundadores de la literatura
estadounidense. Fueron
contemporáneos, pero nunca se
conocieron.
Der.: Performance que se
desarrolla en el museo, donde el
espectador asiste a diferentes
momentos de la vida de Dickinson
a través de los diferentes
ambientes de la casa.
Nuestro hueco llenar de felicidad, / Nuestro hueco de desdén –
Aquí una estrella, y allí una estrella, / ¡Algunas pierden su camino!
Aquí una niebla – y allí una niebla – / ¡Después – el Día!
O este, deliciosamente infantil:
Se las robé a una Abeja / Se las robé a una Abeja –
Por – Ti – / Dulce pretexto – ¡Ella me perdonó!
Ambos son catalogados como dos de las voces fundacionales más importantes de la literatura
del siglo XIX; pero sus poemas difieren en innumerables rasgos y, más que nada, en el modo
en el que dieron cuerpo a sus respectivas obras. El poeta de Long Island tenía lo que hoy
llamamos un perfil muy alto que le permitía recitar en público y moverse de un lugar a otro
cosechando aventuras, admiradores y amigos. Dickinson a duras penas se animó a viajar de su
pueblo natal a Washington y a Filadelfia antes de la treintena, para recluirse luego en su casa
paterna de Amherst, y eludir en todo lo posible cualquier contacto humano que no fuera de
algún familiar directo. Solo ocho poemas de los centenares que escribió fueron publicados
durante su vida. Su compulsión por la escritura era inversamente proporcional a la difusión.
Se evidencia la necesidad imperante de escribir gratuitamente en los versos apuntados en el
dorso de recetas de cocina o folletos.
En un trabajo en el que se compara a ambos autores, el poeta y ensayista mexicano Alberto
Blanco, apuntó: “Whitman tuvo una concepción moderna y angustiada de la existencia, que
si bien hunde sus raíces en la herencia tradicional cristiana, tiende sus brazos a la desolación del
siglo XX. Emily Dickinson decía lo mismo: ‘¡Ah cómo cantamos, para apartar la oscuridad!’, que
confesaba en una carta a Thomas Wentworth Higginson: ‘Canto como lo hace el niño al
pasar junto al cementerio: porque estoy asustada.’ (…) ¡Qué contraste tan marcado entre estas
dos creaciones, entre estas dos vidas! Y sin embargo, cuántos puntos en común, cuántos vasos
comunicantes, cuántos lazos fraternales entre ambas obras, entre ambas visiones del mundo.
Frente a la desbordante virilidad de Whitman, la reconcentrada capacidad de observación de
Emily Dickinson. El mundo no fue extraño a ninguno de los dos. Lo conocieron y lo gozaron,
cada uno a su manera. Walt Whitman lo hizo con vista telescópica; Emily Dickinson lo hizo al
microscopio, casi sin tocarlo, casi sin hablar, con un cuidado infinito; el mismo que utilizaba para
vestirse impecablemente de blanco, o para seleccionar y arreglar las flores que regalaba a sus
escasos visitantes, o para escribir sus poemas: cada detalle ha sido serenamente sopesado. Cada
poema ha sido trabajado con esmero, procurando no desperdiciar nada. Es una poesía que no
deja de sorprendernos. La vida de su autora, tampoco. A pesar de los largos estudios que se le han
dedicado, su vida sigue siendo un enigma para nosotros”. Durante su existencia, Emily Dickinson
solo publicó unos cuantos poemas. En 1890, cuatro años después de su muerte acaecida en 1886,
se publicó su primer libro, con una breve selección de los casi dos mil poemas que dejó escritos.
Poco después vieron la luz otros dos volúmenes de poesía, junto con dos recolecciones de su correspondencia.
En 1914 se publicaron más poemas , pero no fue sino hasta 1950, año en que la
Universidad de Harvard compró todos sus manuscritos y derechos de publicación, que se inició
101

la edición meticulosa de su obra completa; eso que a ella le gustaba llamar “una carta dirigida al
mundo”. Solo tenemos una semblanza escrita por uno de sus contemporáneos, que nos permite
asomarnos por un instante a la vida de esta artista. Fue escrita por T. W. Higginson, el único
literato con el que Emily Dickinson tuvo contacto en su vida, a través de una larga y copiosa correspondencia
que, por sí sola, se distingue como una de las más notables colecciones de cartas
del siglo XIX. Higginson vio a Emily Dickinson solo en una ocasión y el recuento que escribió de
su visita nos resulta ahora precioso. Años después pagaría su hospitalidad haciéndose cargo de
la publicación de su primer libro. “La impresión de un genio poético original, totalmente nuevo,
se abrió paso en mi mente de inmediato...”, dice T. W. Higginson, aunque más adelante agrega:
“Indudablemente me impresionó su tremenda tensión y en parte su anormalidad... era demasiado
enigmática para mí”.
Nació el 10 de diciembre de 1830 en Main Street, Amherst, pequeño pueblo de Massachusetts.
Apenas dos meses antes, sus padres Edward Dickinson y Emily Norcross Dickinson
y su hermano mayor Austin, se habían mudado allí para vivir con los padres de Edward,
Samuel Fowler y Lucretia Gunn Dickinson. Tres años más tarde, nació Lavinia, la
hermana menor de la autora, a quien se atribuye el rescate de los casi 2000 poemas publicados
post-mortem. La familia vivía holgadamente gracias a la espléndida carrera de Edward,
abogado mezclado en política. Emily tenía nueve años cuando su papá compró una casa mucho
más grande que la anterior en Pleasant Street. Los quehaceres domésticos como cocinar y
cuidar la huerta ocupaban su tiempo, junto con la escuela y la iglesia. Su educación formal fue
excepcional para las pequeñas mujeres estadounidenses de principios del siglo XIX. Asistió
a la Academia de Amherst durante unos siete años antes de entrar al pretigioso Seminario
Femenino Mount Holyoke (hoy Mount Holyoke College), en 1847. Se quedó en el Seminario
por un año, en lo que fue el período de tiempo más largo que pasó fuera de casa.
Durante su adolescencia, Dickinson comenzó a perder el entusiasmo por la vida social. Muchos
autores lo relacionan con su supuesta falta de atractivo físico. Al ingresar a la pubertad,
había escrito: “Estoy creciendo muy rápido muy rápido, espero ser la gran belleza de Amherst
cuando llegue a mi decimosexto año. No dudo que tendré multitudes de admiradores a esa
edad”. Ese anhelo jamás se concretó. Cultivó, en cambio, numerosas amistades femeninas,
incluyendo las de Abiah Root, Abby Wood, Emily Fowler y Susan Gilbert, quien
más tarde se convirtió en su cuñada. Aunque nunca se casó, tuvo un puñado de amigos, como
Benjamin Newton, de quien recibió su amada copia de Emerson’s Poems, y Henry Vaughn
Emmons, con quien compartió parte de su propia poesía temprana. Se dice que recibió al
menos una oferta matrimonial de parte de George H. Gould, un graduado de la universidad
de Amherst, pero la propuesta quedó en la nada.
Escribió, sin embargo, mucho sobre el amor:
(De izq. a der.): Abiah Root,
Susan Gilbert –quien más tarde
se convertiría en su cuñada–,
Abby Wood y Emily Fowler: sus
queridas amigas que formaban
parte del autodenominado “grupo
de las cinco”.
Y con un cierto humorismo
Hacemos crecer el amor entre otras cosas / y lo guardamos en el cajón,
hasta convertirlo en vieja moda / como disfraces vestidos por antepasados.
En otras poesías habló del amor con el tamiz preferido de la naturaleza.
En mi flor me he escondido / para que, si en el pecho me llevases,
sin sospecharlo tú también allí estuviera… / Y sabrán lo demás solo los ángeles.
En mi flor me he escondido / para que, al deslizarme de tu vaso,
tú, sin saberlo, sientas / casi la soledad que te he dejado.
Y otro muy breve que le regaló a su cuñada:
Que Amor es todo lo que hay / Es todo lo que sabemos de Amor,
Es suficiente, la carga debería estar / Ajustada al surco.
Pero también escribió sobre la soledad y a lucha interior, la librada contra nuestra propia alma:
El alma ensimismada es una amiga poderosa / o el espía más agónico
que un enemigo pudiera enviar.
Segura contra sí misma ninguna traición puede temer; soberana de sí misma,
en sí misma el alma en espanto permanece.
Las muertes de amigos y familiares, incluida la de su joven prima, Sophia Holland, también
102
signaron su juventud, e hicieron de la muerte un tema frecuente en sus escritos. Desde
la casa de Pleasant Street, situada cerca del cementerio de la ciudad, Dickinson era al mismo
103
tiempo testigo de entierros que proporcionaron imágenes intensas para sus poemas.
Él era débil y yo era fuerte, / después él dejó que yo le hiciera pasar
y entonces yo era débil y él era fuerte, / y dejé que él me guiara a casa.
No era lejos, la puerta estaba cerca, / tampoco estaba oscuro, él avanzaba a mi lado,
no había ruido, él no dijo nada, / y eso era lo que yo más deseaba saber.
El día irrumpió, tuvimos que separarnos, / ahora ninguno de los dos era más fuerte,
él luchó, yo también luché, / ¡pero no lo hicimos a pesar de todo!
Escribió sobre el amor en relación a la vida y la muerte:
El amor es anterior a la vida / posterior a la muerte
inicio de la creación, / y el soplo de respiración.
O en relación a las propias aspiraciones / Los avatares del Amor
son más que sus Vivencias / inversiones al mejor postor / son tiempo en oro
No es que el morir nos duela tanto / Es el vivir – lo que nos duele más –
Pero el Morir es un camino distinto / Una variedad detrás de la Puerta
La Costumbre Sureña – del Pájaro / Que antes de que lleguen las heladas
Acepta una Latitud mejor / Nosotras – somos los Pájaros – que se quedan.
Las Ateridas en torno a las puertas del Campesino / Por cuya miga reacia
Pactamos – hasta que las Nieves compasivas / Persuadan a nuestras plumas a Casa.
Otra de sus poesías dice:
Los momentos superiores del Alma / le sobrevienen en soledad… [y consisten en]
Una revelación que hace la Eternidad / acerca de la Colosal Sustancia de la Inmortalidad.
Y otra:
Había muerto yo por la Belleza; / me cercaban silencio y soledad,
cuando dejaron cerca de mi huesa / a alguno que murió por la Verdad.
En el suave coloquio que entablamos, / vecinos en la lúgubre heredad,
me dijo y comprendí: Somos hermanos / una son la Belleza y la Verdad.

Y así, bajo la noche, tras la piedra, / dialogó nuestra diáfana hermandad
hasta que el rostro nos cubrió la yedra / y los nombres borró la eternidad.
104
Los pensamientos religiosos de Emily durante la pubertad se centraban en la preocupación de
la sociedad calvinista por la salvación del alma humana, pero la escritura comenzó a ocupar un
rol cada vez más importante en su día a día, el espacio de la religión se encarnó allí. En una carta
a un amigo de esos años expresó: “He adquirido el hábito de escribir algunas cosas”. Un par de
estos escritos antiguos se publicaron en el periódico estudiantil de Amherst Collage, The Indicator,
de 1850, y en el republicano de Springfield, de 1852. Las cartas que Dickinson escribe a
su hermano a partir de 1850, a su vez, revelan una creciente sensación de diferencia entre ella
y los demás: “¿Qué hace que algunos de nosotros seamos tan diferentes de los demás? Es una
pregunta que me hago a menudo”.
A finales de 1855, Dickinson se trasladó nuevamente a Homestead, su lugar de nacimiento,
junto a su familia. Su padre había comprado otra casa a principios de ese año y al año siguiente
su hermano, Austin, se casó con su amiga Susan Huntington Gilbert, y se mudaron a la casa
de al lado, conocida como The Evergreens. El enclave conformado por las dos casas se convirtió
en un punto de reunión favorito de la alta sociedad de Amherst, y Dickinson participó
de las reuniones que se celebraban con cierta reticencia, para ir volcándose cada vez más a la
introspección que terminó con su seudoencierro voluntario y los famosos vestidos blancos que
usaba como prendas excluyentes. Entre 1858 y 1865 escribió una cantidad impresionante de
poemas, sin dejar de lado las actividades hogareñas y la lectura.
Cayeron como Copos – / Cayeron como estrellas –
Como Pétalos desde una Rosa – / Cuando de repente a través de Junio
Pasa – un Viento con dedos – / Perecieron en la Hierba sin costuras –
Ningún ojo podría encontrar el lugar – / Pero Dios puede convocar a cada una de las caras
De su Lista – Irrevocable.
Los tres hijos de su hermano, Ned, nacido en 1861; Martha, en 1866, y Gilbert, en 1875,
trajeron mucha alegría a su vida, al igual que un invernadero montado por Austin en el que
pudo dedicarse a la jardinería (actividad que adoraba) durante todo el año.
¿De quién son estas camitas –les pregunté– / que en los valles están?
Algunas sacudieron sus cabezas / y otras sonrieron, pero ninguna respondió.
Tal vez no oyeron –dije–. / Preguntaré de nuevo.
¿De quién son las pequeñas camas / que, tan juntas, en la llanura están?
Tenía su dormitorio en la esquina suroeste del segundo piso de su casa. Este fue el espacio en el
que se consagró a escribir el grueso de su profusa obra. A los 35 ya tenía más de 1100 poemas de
los cuales unos 800 fueron plasmados en pequeños folletos hechos a mano en autoediciones que
no compartía con nadie. Excepcionalmente, mostraba algunos de sus poemas a familiares y amigos
a los que admiraba por la virtud de su gusto literario. Su cuñada Susan recibió de regalo más
de 250 poemas a lo largo de los 40 años de amistad con la autora y Thomas Wentworth Higginson,
clérigo, periodista y editor recibió unos 100, de los que solo publicó en vida de Dickinson unos
pocos, modificándolos para hacerlos más “comerciales”. Muchos críticos lo mencionan como una
suerte de mentor de la autora, en tanto otros aseguran que ella jamás lo tomó en serio.
Los poemas que le regaló a su cuñada (a la que amaba como a una hermana) cuentan siempre
con amorosas dedicatorias, y la firma “Emily”.
Una Hermana tengo en nuestra casa – / Y una, a un seto de distancia.
Solo una está inscrita, / Pero ambas me pertenecen.
Una vino por el camino que yo vine – / Y llevó mi vestido del año anterior –
La otra, como un pájaro su nido, / Entre nuestros corazones construyó.
Daguerrotipo de Emily Dickinson
tomado en el seminario de Mount
Holyoke entre diciembre de 1846
y principios de 1847, cuando
tenía 16 años. Es la única imagen
autentificada de la poeta más allá
de su infancia. Debajo, el poema:
“¡Yo no soy nadie! ¿Quién eres tú?
¿No eres –Nadie– tampoco tú?
¡Entonces somos un par!
¡No lo digas! ¡Nos desterrarían –
ya sabes!
¡Qué aburrido – ser – Alguien!
¡Qué público – como una Rana –
Decir tu nombre –
durante Junio entero –
A un Cenagal admirado!”
Ella no cantaba como nosotras – / Era una melodía diferente –
Ella misma para sí una música / Como Abejorro de Junio.
Hoy está lejos de la Infancia – / Pero subiendo y bajando las colinas
Yo le cogía la mano aún más fuerte – / Lo que acortaba todas las distancias –
Y todavía su zumbido / Pasados los años,
Engaña a la Mariposa; / Todavía en sus Ojos
Yacen las Violetas / Consumidas en tantos Mayos.
Yo derramé el rocío – / Pero tomé la mañana;
Escogí esta estrella singular / Entre las muchas que hay en la noche –
¡Sue - para siempre!
Fuera de lo que está documentado en cartas, documentos de uso legal, notas y borradores,
los eventos en la vida de Dickinson durante su intenso período de escritura son difíciles de
reconstruir. Los borradores de tres cartas, ahora llamadas las “cartas maestras”, sobreviven
desde finales de 1858 y principios de 1861 y sugieren un enamoramiento de un desconocido al
que algunos eruditos adjudican una influencia que explica la enorme producción creativa de la
escritora en ese período. También se refirió por escrito a un trauma que describió en una carta:
“Tuve un terror – desde septiembre – no podía decirle a nadie”, pero la causa de ese terror es
desconocida. Amistades significativas como las de Samuel Bowles, fueron quedando de lado
y se dice que Dickinson comenzó a sentir una creciente necesidad de que su trabajo se edite,
pero no hay demasiadas constancias de ello. En 1864 y 1865, fue sometida a tratamientos muy
penosos por una dolencia en uno de sus ojos (ahora se piensa que fue iritis), con un prestigioso
oftalmólogo de Boston. Fueron casi dos años en los que viajó bastante junto a sus primos,
Frances Dickinson y Louisa Norcros, para no volver a hacerlo prácticamente nunca más.
No valió Medicina – / No era Enfermedad – entonces –
Ni necesidad de Cirugía – / Y por tanto – no era Dolor –
Se llevó las Mejillas – / Un Hoyuelo cada vez –
Y dejó el Perfil – más feo – / Y en el lugar de la Lozanía –
Dejó el pequeño Matiz / Que nunca tuvo Nombre –
Lo has visto en una cara de Molde – / ¿Fue – culpa – del Paraíso
Si momentáneamente entreabierto – / La temeridad – se acercó –
Y enfermó – para siempre / Por Algo que vio?
Según consigna Paola Kaufmann en La hermana, una novela biográfica escrita desde el
presunto punto de vista de Lavinia, la historia oficial de Dickinson se fue escribiendo con omisiones.
Según la autora, “Vinnie” fue una hermana injustamente olvidada porque ofreció otra
105

visión acerca de la poeta, además de haber movido cielo y tierra para que los 1789 poemas
que Dickinson dejó al morir encontraran un editor. En el libro de Kaufmann se destacan las
ironías que Lavinia destina a los advenedizos que aseguraron haber conocido íntimamente a
Emily cuando comenzó a volverse famosa; y cierta sorna cómplice en cuanto a las mentadas
excentricidades como vestirse exclusivamente de blanco, hecho que vinculó a cierta afición
de la poeta por montar un personaje pintoresco. Por otra parte, La hermana se adentra en la
publicación póstuma de los tres tomos de poesía de Dickinson, a cargo de Higginson y Mabel
Todd, una mujer que fue amante de Austin, el hermano mayor de las Dickinson, durante
más de diez años. “Desde las primeras páginas, la novela preanuncia la historia de esa relación
adúltera que constituye un motivo de dolor y vergüenza para Lavinia. Sobre los recuerdos que
va enhebrando, planea este conflicto, que se agudiza cuando ella, incapaz de editar la obra de
Emily por su cuenta, entrega para este fin los poemas a Mabel Todd”, aseguraba el diario español
El País en 2003, cuando el trabajo de Kaufmann fue premiado en España. Lo concreto
es que, en vida, Dickinson apenas publicó. Y eso nadie lo discute.
Emily Dickinson, Poemas
Selección y traducción de
Silvina Ocampo | Editorial: Tusquets
Si logro salvar un corazón de romperse, / no viviré en vano;
si logro borrar de una vida el dolor, / o enfriar una herida
o ayudar a un esfumado petirrojo a regresar a su nido de nuevo, / no viviré en vano.
106
También es irrefutable que la escritora pasó sus últimos años juntos a su hermana Lavinia y
sus padres y que conoció personalmente a Higginson, en 1870, cuando la visitó en su casa en
Amherst. Hay autores que afirman que Dickinson se burló de quien sería su futuro editor,
fingiendo ser más pacata de lo que realmente era. En otras versiones, se dice que le ofreció su
visión de la poesía: “Si leo un libro y hace que todo mi cuerpo esté tan frío que ningún fuego
me puede calentar, sé que eso es poesía, si me siento físicamente como si me hubieran quitado
la parte superior de la cabeza, sé que eso es poesía: es la única forma en que la conozco”.
Según algunos ensayistas como John Mulvihill el hecho de no titular sus poemas se relaciona
a la idea de no publicarlos, pero no existen evidencias al respecto.
Para comienzos de 1880, Dickinson seguía escribiendo como de costumbre, pero los manuscritos
parecen menos terminados que los de su período más prolífico, comprendido entre 1858 y
1865. En 1875, Higginson leyó algunos poemas de Two Unknown Poetesses en el New England
Woman’s Club, sin mencionar a su autora. Alrededor de la misma época, Helen Hunt Jackson,
también poeta, pidió a Dickinson que contribuyera con algo en un volumen de versos anónimos.
La leyenda dice que logró la aceptación de Dickinson después de decirle “¿Sería de alguna
utilidad pedirle una vez más uno o dos de sus poemas, que salgan en el volumen de la poesía ‘sin
nombre’ que Roberts Bros publicará pronto? Si usted me da permiso los copiaré, enviándolos con
mi propia caligrafía, y prometeré no contar nunca a nadie, ni siquiera a los editores, cuyos poemas
son... ¿No podrías soportar esta gran publicidad?... solo tú y yo reconoceríamos los poemas”.
En sus últimos años, la autora tuvo, aparentemente, un romance con un juez viudo Otis Phillips
Lord, amigo de su padre. Los borradores de cartas a Lord sugieren que la autora consideró
casarse con él, pero no lo hizo. Los años siguientes están marcados por la enfermedad
y la muerte de su padre en 1874, y un accidente cerebrovascular de su madre al año siguiente.
Pero lo peor ocurrió en 1883, cuando murió su sobrino Gib a los ocho años. El mismo destino
tuvieron su novio Otis y su amiga Helen pocos meses más tarde. Por esos días, escribió: “La
crisis de la pena de tantos años es todo lo que me cansa”.
A los 55 años, el 15 de mayo de 1886, Dickinson murió a causa de una enfermedad renal. Fue
enterrada cuatro días más tarde en el cementerio cercano a su casa, hoy conocido como West
Cemetery. Había escrito, en uno de sus poemas más sintéticos y bellos:
Se dice que la palabra está muerta
cuando se pronuncia, yo digo que
comienza a vivir ese día
Emily Dickinson, Antología bilingüe
Edición de Amalia Rodríguez
Monroy | Alianza editorial
Emily Dickinson, Poemas
Edición bilingüe de Margarita
Ardanaz | Editorial: Cátedra
Fuentes:
http://www.emilydickinson
museum.org/
http://El Pais.com
http://www.elcultural.com/
http://www.materialdelectura.
unam.mx
http://La Nacion.com