paraWeb_Quid_69

Entrevista
tres
Hay viajes ciertamente extraños y que no siempre tienen
que ver con la trayectoria espacial de quien los protagoniza.
El caso de Liliana Villanueva es ejemplar: si bien nació
en Buenos Aires, vivió nueve años en Alemania, donde se
doctoró en Arquitectura en la Universidad de Darmstad. A
mediados de los años 90, su pareja recibe una invitación para
instalarse en Moscú como corresponsal y ella acepta también
ir. Es un mundo desconocido y en plena transformación: la
Perestroika está en marcha en medio de una crisis económica
histórica y de la apertura a Occidente, luego de siete décadas.
De casualidad, Rusia le brinda a Villanueva otra puerta: comienza
a trabajar también como periodista y, a partir de ahí,
abraza la escritura como un nuevo destino. El resultado será
Sombras rusas (Blatt & Ríos), una serie de crónicas increíbles
sobre la realidad del gigante del Norte y también sobre su
propia experiencia. Dos de ellas, “La idea del frío” y “El hielo
vive”, ya habían conseguido el Premio Osvaldo Soriano de
Relato. Además, su libro Las clases de Hebe Uhart agotó cinco
ediciones y obtuvo el Premio del Lector, de la Fundación
El Libro, en 2015. Por si fuera poco, este año ganó el Premio
Casa de las Américas, en Cuba, por su trabajo Lloverá siempre,
en la categoría “Literatura testimonial”.
mí los libros eran cosas que escribían otros. A mí me tocaba
escribir en mis libretas. Siempre tuve una relación traumática
con la escritura, aunque siempre lo he hecho, pero, más allá
de las notas personales, practiqué el género epistolar. Escribía
cartas muy largas, de ocho a diez páginas, que en cierta
forma eran como un diario de viaje.
–No obstante, Moscú le ofrece también la oportunidad
de una escritura ya de orden público, porque empieza
a trabajar allí como corresponsal. Sí, fue un fenómeno
tan extraño como inesperado. Me di cuenta de que eso mismo,
que hacía para mí, podía resultar útil para otros, que a la
gente le gustaba lo que publicaba. Durante un año y medio
hice crónicas de viaje, urbanas, entrevistas, hice de todo,
menos escribir de economía y política.
–En el libro señala, en más de una oportunidad, el tema
de la otredad, salirse de sí misma, proceso que la escritura
favorece. ¿Cómo incorporaba, además, la otredad
rusa, no solo por tener que interactuar con una lengua y
hasta un alfabeto completamente distinto, sino también
por sus códigos culturales? Sí, no es sencillo. Es como
volver a formarse. Si bien yo tenía alguna referencia por lo que
me tocó vivir en Alemania, Rusia significaba empezar ya no de
cero, sino de menos veinte. Es empezar a ser desde el no ser.
En la crónica de la lechería, lo que quise expresar era eso: ni
siquiera en mi infancia recuerdo haber tenido que ir a comprar
algo repitiendo el nombre del producto. Porque ya no alcanza
con saber cómo se dice leche en ruso, sino también cuál es la
LILIANA VILLANUEVA es la autora de
rutina para pagar, para recibir la compra, etc. Hay un retorno
Sombras rusas, que se acaba de publicar.
a lo primario, a lo infantil, donde todo tiene que ser incorporado
Como si fuera poco, Las clases de Hebe
de nuevo. Al principio, antes de viajar incluso, cuando
Uhart ya lleva cinco ediciones
hablaba con conocidos alemanes me decían: “Mirá, si buscás
un lugar tranquilo para escribir tu tesis, andá a Moscú porque
allí no pasa nada”. Llegué a Moscú y me di cuenta de que era
exactamente al revés: pasaba de todo. La crisis económica
34
POR Christian Kupchik
cambiaba las reglas de juego de modo continuo, pero además
35
Moscú
no cree en
lágrimas
–Cuando llega la propuesta para ir a Rusia, ¿qué fantasía
tenía de ese mundo? Es difícil hablar de una fantasía,
en todo caso yo podía tener una en Buenos Aires y otra muy
distinta en Berlín, que es donde vivía por entonces y llegaba
mucha información. Era un momento histórico muy interesante.
Recuerdo una exposición en Berlín sobre el nuevo arte ruso
en la Perestroika. Gorbachov estaba bastante presente en las
noticias, es decir, que había una presencia bastante continua.
Sin embargo, tenía poco que ver conmigo. Lo extraño es que,
cuando vino mi ex pareja y me comentó la posibilidad de
mudarnos allí, yo me vacié de todo y lo único que registré fue
la palabra “Moscú”. En verdad, si lo pienso bien, me fui por el
sonido de esa palabra. Desde chica, para mí, el lenguaje tiene
una fuerza muy grande y Moscú representaba algo que no podía
definir, pero que encerraba una presencia muy significativa.
Recuerdo palabras que me han marcado de chica.
–¿O sea que lo que determinó el cambio de ciudad fue
el topónimo? Sí. Quizá si me hubiera dicho Babilonia, lo
habría pensado mucho más, pero Moscú me pareció fuerte
y que en ese momento estuviera vacía de contenido también
fue importante. El único preconcepto que guardaba del
lugar es que era algo lejano, misterioso, prohibido, que ligaba
a novelas o películas de espías, pero todo eso desapareció
cuando pronuncié la palabra Moscú. Había algo atractivo en
empezar de cero, no solo con Rusia, sino también conmigo
misma. Después de nueve años en Alemania, empezar a vivir
en Rusia significó, de alguna manera, un aislamiento, porque
Moscú, por entonces, seguía aislada del resto de Europa. De
algún modo, creo que lo sigue estando.
–¿Cómo se dio la construcción del libro? ¿Lo imaginó
desde un comienzo como posibilidad? No, nunca. Para
no olvidemos que no solo yo tenía que empezar de cero, sino
también todos los rusos que debían dejar atrás casi ochenta
años de un régimen que determinó sus vidas. Hay cosas que no
están en el libro –porque tendría que haber sido infinito si no–,
pero que merecen ser contadas. Comprar un metro de tela
exigía un ensayo sociológico. En los comercios, al lado de cajas
registradoras que yo llamaba “prerrevolucionarias”, eran esos
armatostes grises de la década del 50, había ábacos, contadores
de madera. No lo podía creer: estaba en un país hiperindustrializado,
que envía satélites al espacio, y tenían contadores de
madera como los del tiempo de mis abuelos.
–Supongo que esas paradojas darían lugar a situaciones
que bordean el absurdo… Todo el tiempo. Recuerdo
que, en un momento, me anoté para hacer unos cursos de
ruso en el Instituto Moscovita de Aviación, donde también
se preparan los astronautas. Ese lugar, al mismo tiempo,
estaba siendo invadido por mafias, como muchos otros. Una
mafia de mueblerías, por ejemplo, colocó bombas de gas en
el Instituto Aeronáutico, porque querían conseguir el edificio