paraWeb_Quid_69

Y así, bajo la noche, tras la piedra, / dialogó nuestra diáfana hermandad
hasta que el rostro nos cubrió la yedra / y los nombres borró la eternidad.
104
Los pensamientos religiosos de Emily durante la pubertad se centraban en la preocupación de
la sociedad calvinista por la salvación del alma humana, pero la escritura comenzó a ocupar un
rol cada vez más importante en su día a día, el espacio de la religión se encarnó allí. En una carta
a un amigo de esos años expresó: “He adquirido el hábito de escribir algunas cosas”. Un par de
estos escritos antiguos se publicaron en el periódico estudiantil de Amherst Collage, The Indicator,
de 1850, y en el republicano de Springfield, de 1852. Las cartas que Dickinson escribe a
su hermano a partir de 1850, a su vez, revelan una creciente sensación de diferencia entre ella
y los demás: “¿Qué hace que algunos de nosotros seamos tan diferentes de los demás? Es una
pregunta que me hago a menudo”.
A finales de 1855, Dickinson se trasladó nuevamente a Homestead, su lugar de nacimiento,
junto a su familia. Su padre había comprado otra casa a principios de ese año y al año siguiente
su hermano, Austin, se casó con su amiga Susan Huntington Gilbert, y se mudaron a la casa
de al lado, conocida como The Evergreens. El enclave conformado por las dos casas se convirtió
en un punto de reunión favorito de la alta sociedad de Amherst, y Dickinson participó
de las reuniones que se celebraban con cierta reticencia, para ir volcándose cada vez más a la
introspección que terminó con su seudoencierro voluntario y los famosos vestidos blancos que
usaba como prendas excluyentes. Entre 1858 y 1865 escribió una cantidad impresionante de
poemas, sin dejar de lado las actividades hogareñas y la lectura.
Cayeron como Copos – / Cayeron como estrellas –
Como Pétalos desde una Rosa – / Cuando de repente a través de Junio
Pasa – un Viento con dedos – / Perecieron en la Hierba sin costuras –
Ningún ojo podría encontrar el lugar – / Pero Dios puede convocar a cada una de las caras
De su Lista – Irrevocable.
Los tres hijos de su hermano, Ned, nacido en 1861; Martha, en 1866, y Gilbert, en 1875,
trajeron mucha alegría a su vida, al igual que un invernadero montado por Austin en el que
pudo dedicarse a la jardinería (actividad que adoraba) durante todo el año.
¿De quién son estas camitas –les pregunté– / que en los valles están?
Algunas sacudieron sus cabezas / y otras sonrieron, pero ninguna respondió.
Tal vez no oyeron –dije–. / Preguntaré de nuevo.
¿De quién son las pequeñas camas / que, tan juntas, en la llanura están?
Tenía su dormitorio en la esquina suroeste del segundo piso de su casa. Este fue el espacio en el
que se consagró a escribir el grueso de su profusa obra. A los 35 ya tenía más de 1100 poemas de
los cuales unos 800 fueron plasmados en pequeños folletos hechos a mano en autoediciones que
no compartía con nadie. Excepcionalmente, mostraba algunos de sus poemas a familiares y amigos
a los que admiraba por la virtud de su gusto literario. Su cuñada Susan recibió de regalo más
de 250 poemas a lo largo de los 40 años de amistad con la autora y Thomas Wentworth Higginson,
clérigo, periodista y editor recibió unos 100, de los que solo publicó en vida de Dickinson unos
pocos, modificándolos para hacerlos más “comerciales”. Muchos críticos lo mencionan como una
suerte de mentor de la autora, en tanto otros aseguran que ella jamás lo tomó en serio.
Los poemas que le regaló a su cuñada (a la que amaba como a una hermana) cuentan siempre
con amorosas dedicatorias, y la firma “Emily”.
Una Hermana tengo en nuestra casa – / Y una, a un seto de distancia.
Solo una está inscrita, / Pero ambas me pertenecen.
Una vino por el camino que yo vine – / Y llevó mi vestido del año anterior –
La otra, como un pájaro su nido, / Entre nuestros corazones construyó.
Daguerrotipo de Emily Dickinson
tomado en el seminario de Mount
Holyoke entre diciembre de 1846
y principios de 1847, cuando
tenía 16 años. Es la única imagen
autentificada de la poeta más allá
de su infancia. Debajo, el poema:
“¡Yo no soy nadie! ¿Quién eres tú?
¿No eres –Nadie– tampoco tú?
¡Entonces somos un par!
¡No lo digas! ¡Nos desterrarían –
ya sabes!
¡Qué aburrido – ser – Alguien!
¡Qué público – como una Rana –
Decir tu nombre –
durante Junio entero –
A un Cenagal admirado!”
Ella no cantaba como nosotras – / Era una melodía diferente –
Ella misma para sí una música / Como Abejorro de Junio.
Hoy está lejos de la Infancia – / Pero subiendo y bajando las colinas
Yo le cogía la mano aún más fuerte – / Lo que acortaba todas las distancias –
Y todavía su zumbido / Pasados los años,
Engaña a la Mariposa; / Todavía en sus Ojos
Yacen las Violetas / Consumidas en tantos Mayos.
Yo derramé el rocío – / Pero tomé la mañana;
Escogí esta estrella singular / Entre las muchas que hay en la noche –
¡Sue - para siempre!
Fuera de lo que está documentado en cartas, documentos de uso legal, notas y borradores,
los eventos en la vida de Dickinson durante su intenso período de escritura son difíciles de
reconstruir. Los borradores de tres cartas, ahora llamadas las “cartas maestras”, sobreviven
desde finales de 1858 y principios de 1861 y sugieren un enamoramiento de un desconocido al
que algunos eruditos adjudican una influencia que explica la enorme producción creativa de la
escritora en ese período. También se refirió por escrito a un trauma que describió en una carta:
“Tuve un terror – desde septiembre – no podía decirle a nadie”, pero la causa de ese terror es
desconocida. Amistades significativas como las de Samuel Bowles, fueron quedando de lado
y se dice que Dickinson comenzó a sentir una creciente necesidad de que su trabajo se edite,
pero no hay demasiadas constancias de ello. En 1864 y 1865, fue sometida a tratamientos muy
penosos por una dolencia en uno de sus ojos (ahora se piensa que fue iritis), con un prestigioso
oftalmólogo de Boston. Fueron casi dos años en los que viajó bastante junto a sus primos,
Frances Dickinson y Louisa Norcros, para no volver a hacerlo prácticamente nunca más.
No valió Medicina – / No era Enfermedad – entonces –
Ni necesidad de Cirugía – / Y por tanto – no era Dolor –
Se llevó las Mejillas – / Un Hoyuelo cada vez –
Y dejó el Perfil – más feo – / Y en el lugar de la Lozanía –
Dejó el pequeño Matiz / Que nunca tuvo Nombre –
Lo has visto en una cara de Molde – / ¿Fue – culpa – del Paraíso
Si momentáneamente entreabierto – / La temeridad – se acercó –
Y enfermó – para siempre / Por Algo que vio?
Según consigna Paola Kaufmann en La hermana, una novela biográfica escrita desde el
presunto punto de vista de Lavinia, la historia oficial de Dickinson se fue escribiendo con omisiones.
Según la autora, “Vinnie” fue una hermana injustamente olvidada porque ofreció otra
105