Quid77

Año 14 | Número 77
DICIEMBRE 2018, ENERO, FEBRERO 2019
CONSEJO EDITORIAL
Adolfo de Vincenzi
Jorge González
Luz Henríquez
Antonio Dalto
DIRECCIÓN
Jorge González
EDICIÓN
Melina Dorfman
COORDINACIÓN
Hugo Cayssials
DISEÑO Y DIAGRAMACIÓN
Conci|Melnizki edd
FOTOGRAFÍA
Silvana Sergio
CORRECCIÓN
Esteban Bertola
COLABORAN EN ESTE NÚMERO
Gabriela Baby, Laura Berti, Brenda Carciochi,
Lucila Carzoglio, Juan Manuel Cibeira, Juan
Pablo Cinelli, Antonela de Alva, Marina García,
María Fernanda Guillot, Nadia Koval, Roger Koza,
Christian Kupchik, Victoria Lescano, Martina
Leunda, Juan Maisonnave, Silvana Moreno,
Alejandra Peñalva, Felipe Pigna, Gabriel Rolón,
Carlos Salatino, Emilia Simison, Claribel Terré
Morrell, Maximiliano Tomas, Mónica Tracey,
Nando Varela Pagliaro, Leandro Vesco y
Agustina Zabaljáuregui.
PUBLICIDAD Y REDACCIÓN
Tel.: 4943-8219/22
Patagones 2463 | C1282ACA | CABA
Correo: revistaquid@ilhsa.com
Web: www.yenny-elateneo.com/revista
REVISTA QUID
Grupo Ilhsa S.A. es propietaria de Quid, publicación
de Yenny y El Ateneo. Queda prohibida la reproducción
del contenido de esta publicación, aun mencionando
la fuente.
Los editores no son responsables por las opiniones
vertidas por los colaboradores, entrevistados, las notas
firmadas y el contenido de los mensajes publicitarios.
Registro Nacionl de la Propiedad Intelectual
Nº 506670. ISSN 1669738-3
Distribución en locales Yenny y El Ateneo de la Ciudad
de Buenos Aires, GBA e interior del país.
El año pasado, el artista israelí residente en alemania Shahak Shapira dio a
conocer un impactante proyecto que cuestiona los hábitos turísticos en sitios
de relevancia histórica. Lo que hizo fue buscar selfies en Instagram, Facebook
y Twitter tomadas en el Monumento a los judíos asesinados en Europa, situado
a metros de la Puerta de Brandemburgo en Berlín. Encontró que muchas
de ellas estaban protagonizadas por personas solas o en grupo que esbozaban
las poses más variopintas (saltos, dedos en V, pasos de baile, piruetas circenses,
etc.). Teniendo en cuenta que el famoso memorial de columnas irregulares
de hormigón está allí para recordarnos los horrores de la Shoá, ver estas
imágenes en conjunto resultaban bastante desubicadas. Entonces, lo que Shapira
hizo para denunciar el fenómeno masivo, fue sustituir los fondos de estas
postales por antiguos registros de campos de exterminio nazi. El resultado fue
Yolocaust, una página que nos hizo reflexionar con un shock.
Claro está que el artista no buscó definir qué se puede hacer o no en el
Monumento sino llamar la atención sobre los comportamientos irrespetuosos.
En tiempos en que todos podemos viajar a cualquier parte del planeta en
horas y publicar fotos o videos de cada lugar que visitamos en nuestras redes,
suele ganarnos la ansiedad y la competencia, las ganas de ver todo y mostrar a
nuestros familiares y amigos (también a desconocidos) que estuvimos viendo
lo mismo que el resto sin detenernos a pensar ni un minuto por qué hacemos
lo que hacemos.
Quizás sea momento de abrazar un nuevo turismo, más cercano a sus orígenes.
Ya no es posible viajar sin nuestros celulares o cámaras pero sí hacer un uso distinto
de las nuevas tecnologías para aprender cada vez más de nuestros viajes:
dejarnos fascinar por nuevos destinos, ejercer la memoria y buscar nuestro yo
perdido. Este número de Quid es una invitación a que lo intentemos.
Adolfo de Vincenzi
Director General
Grupo Ilhsa

Sumario
77
Temas de tapa
Columnas
Entrevistas
08
Invitación al viaje. Génesis del turismo.
Por Christian Kupchik.
20
El señalador. Vacaciones: cuando el infierno
son los otros. Por Maximiliano Tomas.
12
16
24
21
35
44
53
60
86
92
Los veraneantes salvajes: de la postal a Google
Earth. El turismo en la literatura.
Por Lucila Carzoglio.
Leer a paso firme. City Tour Literario.
Por Gabriela Baby.
En la ruta (de las campañas).
Los viajes de los políticos para darse a conocer.
Por Emilia Simison.
Cuando la música te lleva de viaje.
Los mejores festivales locales e internacionales.
Por Juan Manuel Cibeira.
Lao Tse (no) tenía razón. La semejanza entre
ver películas y viajar de acuerdo al Tao Te King.
Por Roger Koza.
Turismo oscuro, una extraña manera de viajar.
Por Agustina Zabaljáuregui.
Redescubrir lo cercano. El encanto de conocer los
pueblos perdidos de la provincia de Buenos Aires.
Por Leandro Vesco.
29
33
47
51
56
58
71
76
96
Opinión. El viaje de Swedenborg.
Por Gabriel Rolón.
Libros recomendados para adultos.
Por Mónica Tracey.
Historia & Política. Derechos Humanos
y Hegemonía. Por Felipe Pigna.
Música Alternativa. High as Hope, de Florence
and The Machine. Por Agustina Zabaljáuregui.
Música Clásica. Hector Berlioz. Por Nadia Koval.
Jazz. Entrevista a Daniel “Pipi” Piazzolla,
de Escalandrum. Por Carlos Salatino.
TV/Series. Falco y The Honourable Woman.
Por Laura Berti.
Libros recomendados para niños y adolescentes.
Por María Fernanda Guillot.
Vida Gourmet. Yendo de la biblioteca a la pizzería.
Por Mónica Tracey.
Viviana Rivero
Por María Fernanda Guillot
30
Gioconda Belli
Por Claribel Terré Morell
38
Gabriel Rolón
Por Juan Pablo Cinelli
John Katzenbach
Por Juan Maisonnave
64
41
Florencia Etcheves
Por Juan Maisonnave
68
Samanta Schweblin
Por Nando Varela Pagliaro
48
Ludovica Squirru Dari
Por Silvana Moreno
73
94
A través de las pantallas. Cuánto afectaron las
nuevas tecnologías a los hábitos de consumo
y nuestro cuerpo. Por Brenda Carciochi.
98
Cocina. Comerse el mundo. Las apps al servicio
del viajero. Por Marina García.
Juana Viale
Por Alejandra Peñalva
Ronnie Arias
Por Martina Leunda
Daniel Balmaceda
Por Victoria Lescano
DOSSIER
Bruce Chatwin
El nómada dorado
Existe un antes y después en la literatura de viajes a partir de la existencia de Bruce
Chatwin (1940-1989). El James Dean de los viajes, el Alejandro moderno y trotamundos, el
erudito ecléctico, narcisista y bisexual efebo errante, alzó la antorcha de su vida –que acabó
abrasándolo– para señalarnos la dirección de una existencia nómada en caminos, intereses
y afectos. Presentamos un perfil de su intensa existencia y una entrevista donde da cuenta
de los fundamentos de su obra.
Por Christian Kupchik.
77
Germán Garmendia
Por Nando Varela Pagliaro
80
Lyna Vallejos
Por Martina Leunda
83
Carlos Tramutola
Por Antonela de Alva
89
Andy Clar
Por Antonela de Alva

MISCELÁNEAS
Desembarco de Arpa en Argentina
Este año, Océano comenzó a distribuir Arpa, una editorial
española de no ficción y gran diseño fundada en 2016 por
Joaquim Palau, junto a su hijo Álvaro, Enric Jardí y un
pequeño grupo de socios. Algunos de los títulos que ya pueden
conseguirse en las librerías argentinas son: Camelia y la filosofía,
de Juan Antonio Rivera; De la mano de Federico, de
Luis Pasqual; El niño filósofo, de Jordi Nomen; y Reinventar
las organizaciones, de Frederic Laloux. ¡Esperamos más!
Para los que viajen a Vietnam y Chicago
De Dios Editores vienen publicando hace años sus famosas
Guías Mapas de distintas ciudades del mundo. Consisten
en una hoja gigante, plegada a un tamaño de bolsillo, que
contiene toda la info necesaria para el viajero que aborda por
primera vez un lugar: tips básicos, nombre y descripción de
los principales barrios, sugerencias de qué hacer en 48 horas,
lista de locales gastronómicos, principales atracciones, mapa de
subtes y mucho más. Ahora, acaban de lanzar las de Vietnam y
Chicago. Imprescindibles.
Cine para ver en casa
SBP anunció los lanzamientos en DVD para los próximos
meses. En diciembre, llegan Mamma Mía!: Vamos otra
vez, de Ol Parker; Megalodón (también en BR), de Jon
Turteltaub; Mentes poderosas, de Jennifer Yuh Nelson;
La monja, de Corin Hardy; Animal, de Armando Bo; El
amor menos pensado, de Juan Vera; y Mi obra maestra, de
Gastón Duprat.
En enero será el turno de Acusada, de Gonzalo Tobal;
Pie pequeño, de Karey Kirkpatrick y Jason Reisig;
Johnny English 3, de David Kerr; Halloween, de David
Gordon Green; Misión imposible 6, de Christopher
McQuarrie; y El Ángel, de Luis Ortega.
Habrá que esperar hasta febrero para poder ver: Somos
campeones, de Javier Fesser; Bohemian Rhapsody, de
Bryan Singer; Infiltrado del kkklan, de Spike Lee; Nace
una estrella, de Bradley Cooper; y La casa con un reloj
en sus paredes, de Eli Roth.
Retrospectiva de Pablo Suárez
Malba presenta Narciso plebeyo, retrospectiva del gran artista
de vanguardia argentino Pablo Suárez. La exposición propone
repensar su rol y producción en diálogo con la tradición
artística y cultural de nuestro país. Reúne una selección de
cien obras, entre pinturas, dibujos, objetos y esculturas creados
a lo largo de cuatro décadas (desde los años 60 hasta los 2000),
además de material de archivo inédito resultado del proyecto
de investigación realizado por los curadores, Jimena Ferreiro
y Rafael Cippolini, junto con el departamento de
Curaduría del museo.
Museo Malba. Av. Figueroa Alcorta 3415. Hasta el 18/2/19.
+ Info: www.malba.org.ar

Nota
de tapa
A aquellos que preguntan por la razón de mis viajes, les
respondo: sé bien de lo que huyo, pero no lo que busco.
Michel de Montaigne, Ensayos, III, 9
Invitación
al viaje
POR Christian Kupchik
Sucedió un domingo. El hombre agotó todas las páginas de
los suplementos y revistas especializadas dedicadas al turismo.
No encontró nada. Sabía exactamente lo que buscaba, pero
no dónde localizarlo. Algo estaba claro: el mundo ya no es lo
que era. De pronto, el espacio se encogió, perdió sus partes
secretas, se alejó de la sorpresa. Selva o desierto, los caminos
se detuvieron en un punto invisible, se hicieron tópico, cliché,
fetiche de algo que alguien, alguna vez, soñó virgen.
El turismo ha venido explotando en los últimos años la idea
de que todo país lejano o extraño ha resultado “superficial”.
No hay más misterios. Y no obstante, aún podemos formular
la pregunta acerca de si no existe algún lugar, lejano o
cercano, o en todo caso la bruma de algún lugar, de donde
emergen signos enigmáticos que aún atrapan, confunden e
incluso entusiasman al viajero. Tenemos la literatura, por supuesto,
y también el viaje, pero no por ello deja de ser menos
importante repetir la palabra bruma.
El viaje sigue (y seguirá) siendo capaz de exponer el mundo
interior de un individuo a temblores, confrontaciones y encantamientos.
Claro que para ingresar a las brumas hay que
estar preparado. Allí, se revelan las cosas y acontecimientos
bajo una luz misteriosa, como si se tratase de una pintura de
Rembrandt. Los detalles recuerdan preguntas formuladas
durante la niñez y que luego fueron olvidadas.
¿Qué es, en realidad, lo que libera un viaje? Implica, si se
plantea asumirlo con la responsabilidad del caso –esto es,
abrirse sin prejuicios a las imprevisibles posibilidades que
todo viaje dicta–, un riesgo que altera los estados perceptivos,
tanto a nivel físico como psicológico. No se trata simplemente
de la idea pedestre que entraña el traslado de un lugar
A hasta otro B, idea que el turismo ha reemplazado por el
concepto “viaje”. No, el viaje puede concluir en experiencias
existencialmente peligrosas, entendiendo este adjetivo en la
mejor de sus acepciones. La imprevisibilidad respecto de sus
consecuencias transforma todo viaje tanto en una maquinaria
mortal como deliciosa. Y, en ocasiones, ni siquiera resulta
necesario recorrer enormes distancias para ello.
Hay una moral del viaje. Y su influencia es ejercida menos
sobre el comportamiento del viajero que sobre su discurso.
No obstante, no se puede ignorar su existencia ni subestimar
su poder. A pesar de no llegar a hacerla visible bajo la forma
de una carta o de un tratado general enunciando derechos y
deberes en la materia, esta moral que parece eludir toda ley
escrita revela su presencia en compañía del viajero, conscientes
o no de ella.
La moral está ligada al móvil, y puede modificar sus máscaras
de acuerdo a estos, pero no abandona jamás su verdadera naturaleza.
Es posible encontrarla en misiones científicas o viajes
de placer, manuales de etnografía o guías turísticas, diciendo
esto o aquello entre consejos prácticos, métodos o itinerarios.
Al margen de las recomendaciones técnicas y logísticas, por
encima de medios y objetivos, esta moral se expresa fundamentalmente
por la relación con el Otro. En las guías clásicas
del siglo XIX (Baedeker, Joanne, Richard y otras) pero también
en las actuales, de las Michelin a las Lonely Planet, no faltan
–aún subrepticiamente– conceptos que hacen a una supuesta
ética del viajero. Tal vez ya no tan sentenciosos como antes,
hoy su expresión es menos severa, incluso en ocasiones casi humorística,
pero lo cierto es que no falta el enunciado de reglas
y valores de buen uso para el viaje.
Francesco Balducci Pegolotti, empleado de una
compañía de comercio de Florencia, escribió hacia 1330, a
cincuenta años del viaje de los Polo, un decálogo del viajero
en Asia, titulado Practica Della Mercatura, donde suministra
información precisa sobre la organización del viaje en China.
Vale la pena transcribir algunos detalles:
“Debe Ud. dejarse crecer la barba. En Tana hará bien si
contrata un guía o intérprete. No hay que intentar economizar
en esto, tomando uno malo en vez de uno bueno, ya que
los gastos ocasionados por un buen guía nunca alcanzarán a
lo que Ud. gastaría yendo por su cuenta. Si el mercader desea
llevar una mujer con él, puede hacerlo; si no desea llevarla,
no está obligado en absoluto; solo que, si la lleva, su viaje será
más confortable. Sea como fuese, si se decide por llevarla
convendrá que esté iniciada en la lengua cumaniana”.
Casi cinco siglos después, otro viajero italiano, Luciano
Galli (1848-1939), vindica la figura del viajero tal como la
consentirían Beckett o el propio Émile Cioran. Cuando
habla de aprestos para el viaje, se refiere a memorizar una
serie de perplejidades:
“1. Olvídese de dónde viene. De hecho, y si a nadie le importa,
¿por qué habría de importarle a Ud.?
2. Olvídese hacia dónde va. Transcriba al azar cien, doscientos
nombres de parajes, pueblos, mujeres o lo que le
venga en ganas. Incluya el nombre de su destino entre ellos.
Repítalos en voz alta, en orden aleatorio, hasta que todos se
reduzcan a una serie articulada de sonidos sin valor ni efecto.
Si así no funciona enumere uno a uno y dígase que lo esperan
en cada lugar.
3. Asegúrese que nadie le preguntará adónde va. Cuando
llegue a una ciudad sitúese en el punto más alto, un promontorio
o los hombros de algún desconocido, y proclame a viva
voz: ‘He olvidado de dónde vengo. No sé adónde voy. Siento
que estoy a punto de llegar y pronto a salir. Espérenme,
despídanse. Pronto nos veremos nuevamente y no sabremos
quién es quién’”.
9

Ninguna disciplina más susceptible que el viaje para erigir
códigos de conducta. La incertidumbre que planteaba lo
distinto distante obligaba no solo a considerar los códigos de
convivencia ajenos sino también a reconsiderar los propios.
Ante la intrusión manifiesta que constituye el viaje, aparece la
moral: entre la observación y la fractura, ella traza una frontera
que distingue al observador del profanador. “El turismo
y la etnología”, escribió el antropólogo Jacques Meunier,
“son quizás los avatares modernos de la profanación. De allí
surge una mezcla de inocencia reencontrada, alegría elemental
y culpabilidad”.
El viaje, en suma, es una mirada legítima arrojada sobre el
mundo pero, un paso más allá, da comienzo el riesgo de caer
en un voyeurismo obsceno. Si todo puede ser visto, no todo
puede ser dicho. Entonces el ojo se aparta, se oculta, o al
menos, rompe en ciertos puntos la comunicación con la mano
que escribe el viaje. Censura. Autocensura. La moral filtra el
relato. El relato filtra los recuerdos. El viaje está suspendido.
El viajero cierra los ojos. El relato se detiene. Los hechos son
abreviados. El viaje desaparece.
La legitimación del viaje resulta una permanente preocupación.
Y debido a la expansión de las movilidades de placer, esta
preocupación, a pesar de lo que se dice, está aún más viva en
cuanto alguien se aproxima al vacío presumible en el universo
de sus vacaciones. Quedó instalado como proyecto del turista
burgués del siglo XIX la idea de encontrar una “utilización social”
a su desplazamiento, lo cual enfrenta al viajero contemporáneo
inquieto en no pocas oportunidades con cierta sensación
de culpa al tener que justificar el ocio o lo lúdico.
Si bien hubo un tiempo donde la atribución de una utilidad al
viaje era frecuente, a partir de la ramificación de los motivos
(la “segmentación de la demanda”, como suelen decir los
profesionales del turismo) ha venido a complicar un poco
las cosas. Los móviles de muchos viajeros han adquirido
nuevos matices, muchas veces inconfesables. Hay un nómada
curioso, pero cuya curiosidad no se detiene sobre un objeto
específico ni está subordinada a altos objetivos humanistas.
Un viajero que se contenta solo con viajar. Este sujeto, de
acuerdo a la moral establecida, resulta peligroso.
Desde la Edad Media en adelante, el viaje apareció justificado
por la misión que llevaba adelante el viajero, que lo ponía
a seguro de sospechas impertinentes. Antes que viajero, era
marino, mercader, militar, médico o sabio colonial, corresponsal,
embajador o emisario. Es decir, su profesión confería
el paradigma de la Utilidad que acreditaba a los viajeros y los
legitimaba como tales. Viajes pioneros o guerreros, iluminadores,
realizados bajo el signo del esfuerzo, del peligro y el
servicio a una bandera, consagrados a fines vinculados con
lo político y lo económico. Estos viajes son percibidos como
un trabajo necesario, fuente de provecho, de prosperidad
y dominación. Se viaja para descubrir y conquistar tierras
desconocidas, para transportar bienes, hombres y técnicas,
para vender, defender o imponer ideas. Esta dimensión cívica
y laboriosa establecía en el instante, indiscutible, el valor
utilitario de cada viaje.
La curiosidad del viajero devino entonces en un oficio, y
su intrusión se transformó en el viaje de la razón. Pero en
determinado momento la “utilidad” del viaje se difumina y se
opera un pasaje: del viaje razón al viaje pasión. Este marca
otro tipo de desplazamiento en el viajero, esta vez de carácter
más íntimo. Implica no solo saber, sino también creer; observar,
pero también amar (u odiar). Con él se efectúa el paso
de lo voluntario a lo inspirado, de la intención calculada al
proyecto imperioso. Y se opera, asimismo, un deslizamiento
del sentido del término por el cual el viajero reivindica para
su viaje la forma pura del impulso.
El viaje pasión ha ido evolucionando y hoy muestras rasgos
bastantes diferentes respecto al momento en que nacieron.
Gracias a la popularidad alcanzada por muchos de sus destinos,
cristianos o no (Compostela, Lourdes, Roma, Jerusalén,
el Tíbet, La Meca o Benarés), se ha ido desarrollando una
suerte de turismo religioso sobre la base de un concepto
que amplió la noción de peregrinaje mezclando devoción,
atractivos culturales y espacios de placer. Aunque la categoría
no se reduce únicamente al turismo religioso. El peregrinaje,
adoptando formas laicas, puede encontrar –como la libidosatisfacción
en otros objetos de culto: la tumba de Lenin,
Buchenwald, el Louvre, la ruta del Che, etc. Incluso, el
viaje pasión se justifica en otros motivos, en otros amores.
La naturaleza, por ejemplo, da razón al peregrino ecologista:
el explorador de regiones salvajes, el documentalista tipo
National Geographic, el pescador profesional, en definitiva,
el Robinson naturista.
Y otra vez, Jacques Meunier: “La isla de Robinson, la verdadera,
la única, está en cada uno de nosotros. No es más
que una dimensión del espíritu”. ¿El viaje como dimensión
del espíritu? Antes de ser una realidad espacial, la puesta en
práctica de un movimiento o la huella visible de un itinerario
sobre la superficie del mundo, en un comienzo todo viaje es
idea, imagen, proyecto, sueño o teoría. Sí, una dimensión del
espíritu frente a la cual los móviles forman figuras de racionalización
secundaria
10

Entrevista
uno
Viviana Rivero
“Trato de abordar
a esas mujeres que
miraron distinto”
POR María Fernanda Guillot
Fotos: Gentileza Editorial Planeta
Abandonó la abogacía para calzarse la profesión
de autora cuando sus primeros libros agotaron
ediciones. Desde entonces, ya superó los quinientos
mil ejemplares vendidos y se convirtió en una
de las referentes del género histórico romántico.
Asegura que el éxito le dio la posibilidad de dedicarse
a lo que (casi) más disfruta. Acaba de publicar
Zafiros en la piel (Emecé), producto de una
experiencia de creación online junto a Google
Las palabras retumbaban una y otra vez. “Acá nadie va a
seguir una carrera que tenga que ver con la literatura porque
para loco ya está su padre”, repetía la madre. Y la hija de ese
escritor poco exitoso fue obediente. Se recibió de abogada,
trabajó en televisión y también fue coach. Mantenía con su
notebook una relación inerte. Hasta que una noche, dejó
de ser dócil y se transformó en una escritora. Best seller,
además. “Soy una convencida de que las vocaciones nos
persiguen y atrapan en algún momento de nuestra vida. Eso
es lo que me sucedió. Cuando mis chicos fueron creciendo,
ya no me necesitaban tanto. Un día llegué a casa después
de trabajar y me dije: ‘Es mi momento’. Hacía bastante que
quería escribir, pero no me animaba a transformarla en mi
actividad principal”, cuenta Viviana Rivero (Ciudad de
Córdoba, 1966). Once libros y un premio nacional después, la
autora cordobesa ganó un par de certezas.
–¿Qué pasó por su cabeza en el momento antes de sentarse
a escribir por primera vez? Fue una tarde de 2007.
Yo tenía una historia para contar, pero no sabía cómo empezarla.
No lo hice por el principio, sino que conté una escena
fuerte. Me emocionó mucho poder hacerlo. Se hicieron las
tres de la mañana y yo quería seguir y seguir. Al otro día me
di cuenta de que tenía que narrar ordenadamente. Terminé
de escribir Secreto bien guardado, lo imprimí y se vendió
muchísimo (El Emporio, 2009/Emecé, 2010). Cuando Mujer
y maestra ganó el premio de un concurso nacional de novela
histórica, pensé: “Creo que ya puedo vivir de la literatura”. El
tercer libro lo hice en horario “de trabajo”: me levantaba a las
siete, pero no para ir a Tribunales, sino para escribir.
–¿Qué encontró en la literatura que no le daban sus
otras actividades? Encontré algo que no sabía que buscaba
tanto. Desde chica fui una gran lectora y con los años no solo
tuve necesidad de leer, sino de plasmar una idea en el papel.
Cuando le conté a mi padre que estaba escribiendo, ya estaba
por terminar el libro. Se sorprendió de que hubiera empezado
por una novela en vez de un cuento, porque yo nunca había
hecho un taller literario. Mi padre me decía: “Disfrutá porque
no es común que uno ponga una novela en la mesa de la librería
y se venda”. Él nunca lo había logrado. Mi abuelo también
escribía: ya somos tres generaciones de autores en la familia.
–¿Sintió culpa por ese éxito que su padre no había podido
alcanzar? No, fue algo muy lindo. Aunque compartimos
poco tiempo como colegas, solo un año y medio, él llegó
a ver que mis dos primeros libros se vendían. Cuando le di
para que leyera Secreto bien guardado, mi primera novela, yo
estaba nerviosa. A los pocos días, me dijo: “Ese Strow… ¡Qué
mal! ¡Cómo va a hacer eso! Me dio tanta rabia… Me quedé
leyendo hasta las dos de la mañana”. Logré lo que quería,
que era atraparlo.
–¿Qué es lo que atrapa tanto a los lectores? En mi caso,
es que no se trata solo de una historia de amor entre un
hombre y una mujer. Hablo de otros amores: a los hijos, a
la vocación, a la tierra. Son las cosas que nos movilizan a los
seres humanos, que nos llevan a vivir en la otra punta del planeta
o a quedarnos trabajando hasta las tres de la mañana, sin
saber si vas a cobrar dinero por eso. Esto vuelve más atractivo
al libro: no es una novela rosa, sino de vida.
–¿Tiene autores “de cabecera”? He tenido distintos preferidos
en diferentes épocas. Actualmente me gusta mucho
Almudena Grandes. Una vez, mi padre me dijo: “No se
puede ser escritor sin haber leído a Manuel Puig”. Me
compré Boquitas pintadas, me encantó y seguí con el resto
de sus libros. Le dediqué dos años. La última novela que
leí antes de ponerme a escribir fue Suite francesa de Irène
Némirovsky. En casa se creía que si eras un gran autor
–como mi padre–, nunca serías popular ni podrías vivir de la
literatura. Por el contrario, si eras comercial, no eras buena.
Cuando llegó a mis manos Suite francesa, me di cuenta de
que Némirovsky escribía muy lindo, trataba temas sociales y
vendía. Encontré un referente, quise escribir como ella.
–¿Y así se convirtió en una autora best seller? Mis libros
tienen un alma, lo que surge en mí antes del argumento, parten
de una observación que hago. En el libro Sí (Emecé, 2017),
yo venía preguntándome si era feliz. Una mañana me levanté,
miré el jardín y los árboles a través de la ventana de la cocina.
Caía un rayito de sol y se acercaron mi perro Fido y mi gato
Pompón a saludarme. Pensé: “Es un momento pequeño, rutinario,
pero feliz”. Y me di cuenta de que tenía varios de esos
momentos. Los seres humanos somos más felices de lo que
creemos. “Quiero escribir de esto. Voy a hablar de un hombre y
una mujer que teniendo todo para ser felices, no lo logran. Van
a tener que pasar por algo que los haga recapacitar”, pensé. En
el libro Y ellos se fueron (Emecé, 2011), yo quería contar que si
éramos lo suficientemente valientes, la vida nos daba revancha.
Hay un momento en el que miramos las cosas que quedaron
en el camino, nos preguntamos si todavía las queremos y si
somos lo suficientemente valientes para conseguirlas. Es una
decisión fuerte y profunda que suele venir a los 40.
–¿Qué cosas dejó en el camino? En ese momento yo pensaba:
“Estoy trabajando de algo y tengo ganas de hacer otras cosas”.
El tiempo se vuelve lo más valioso: para escribir el primer
libro, se lo quité al sueño y a la recreación, para no sacárselo a
la familia ni al trabajo. El primer libro es sacrificado. Yo tengo
muchas ideas, podría escribir mucho, pero es un proceso lento.
13

Esta entrevista fue filmada.
Pueden verse algunos
fragmentos destacados
en nuestras redes
yenny.elateneo
yenny_elateneo
–¿Algún asunto le resulta difícil de abordar o es capaz
de escribir sobre cualquier tema? No le tengo miedo a
nada. En el libro Y ellos se fueron hay un incesto. En Los colores
de la felicidad (Emecé, 2015) hay una historia de amor
en medio de la Revolución Cubana. Creo que todo lo que
está bien contado y es verosímil no molesta.
–Su último libro, Zafiros en la piel, está vinculado a
una experiencia digital: la escritura en tiempo real. Sus
lectores podían leerla mientras usted producía. ¿Qué
la llevó a eso? Me lo propuso la gente de Google. Son doce
relatos de amores diferentes. El que está en la web es la
historia de Macarena, una fonoaudióloga disconforme con su
cuerpo, que tiene un estándar de inteligencia altísimo. Trabaja
en la joyería “Zafiros en la piel” con un jefe que la maltrata.
Ella planea robarlo. Conoce a Álvaro, un hombre que la enamora
porque tiene en mente asaltar el local. Se puede leer el
libro e ir después a Google o hacerlo al revés.
–¿La nueva ola del feminismo obligó a cambiar el
prototipo de heroínas románticas? En mi caso, siempre
son mujeres pioneras y casi siempre son fuertes. Una primera
mujer que enseñó en las aulas, como cuento en Mujer y
maestra (El Emporio, 2011/ Emecé, 2016). O esa primera
mujer que dictó sentencia en un tribunal, por ejemplo. Yo
trato de abordar a esas mujeres que miraron distinto, me
parece que todavía son nuestros referentes. Muchas soñaban
cosas que los hombres no habían logrado, como la investigadora
Madame Curie. Me encanta traer eso a la novela
histórica porque es motivador.
–¿Alguno de sus protagonistas masculinos la enamoró?
Mi preferido es Marthin, de mi primer libro. Estuve dos años
con él, lo conocí muy bien físicamente y su forma de ser. Ya
casi me parecía que nos juntábamos a comer y charlábamos.
Me costó desprenderme de esa novela, la había terminado
y seguía leyendo las partes que más me gustaban. Ahora ya
aprendí: en cuanto concluyo un libro, me sumerjo muy pronto
en el próximo.
–Finalmente, se convirtió en una exitosa serial. ¿Eso
le dio más seguridad o mayor libertad? No, creo que me
dio la posibilidad de vivir conforme a lo que tenía grabado en
el ADN. Para mí, escribir compite con irme de vacaciones:
me gusta tanto una cosa como la otra. Disfruto ganarme la
vida como autora, pero no me planta de distinta manera. Las
cosas básicas y profundas no variaron. La administración del
tiempo, sí
La entrevista fue realizada en el Bar Cao. | www.losnotables.com.ar
14

Entrevista
dos
Tras el éxito de su novela Los padecientes, llevada al cine en 2017 con idénticos resultados, el best
seller nacional vuelve con La voz ausente (Emecé), otra trama de intrigas alrededor de la figura de
Pablo Rouviot, que esta vez debe investigar los motivos por los que su mejor amigo aparece al borde
la muerte. Con este nuevo thriller, también aprovecha para ofrecer una mirada crítica de la realidad
Gabriel Rolón
Un nuevo caso
para el psicoanalista
del crimen
POR Juan Pablo Cinelli
Fotos: Gentileza Un Plan
Todos los detectives literarios tienen un método que organiza
su pensamiento y su forma de entender el mundo.
Un sistema que los distingue y al mismo tiempo los hace
atractivos para el lector ávido de misterios irresolubles. En el
caso de Sherlock Holmes, por ejemplo, se trata de la lógica
positivista, y en el del Padre Brown, personaje creado por
G. K. Chesterton, del dogma católico. ¿Pero cuál podría
ser el método para un investigador argentino, que al mismo
tiempo le diera una personalidad propia y lo identificara culturalmente
con el país? La mejor respuesta la dio Gabriel
Rolón (Buenos Aires, 1961), conocido por su trabajo radial
junto a Alejandro Dolina, por sus exitosos libros y, sobre
todo, por su profesión: psicoanalista. ¿Y qué puede ser más
argentino que un psicoanalista?
Rolón es el creador del Licenciado Pablo Rouviot, personaje
con visos de álter ego que fue el protagonista de la novela Los
padecientes. La misma no solo alcanzó estatura de best seller
instantáneo, sino que fue llevada al cine en 2017 con idéntico
éxito y Benjamín Vicuña en el rol principal. A comienzos de
noviembre llegó a las librerías La voz ausente, segunda novela
en la que este psicoanalista inteligente y sensible vuelve a enredarse
sin querer en una compleja trama policial. Ahora debe
convencer a la policía de que su mejor amigo, quien fue encontrado
con un tiro en la cabeza, no intentó suicidarse, sino que
se trata de un homicidio fallido. Así, mientras su amigo agoniza,
Rouviot recurre a sus mejores armas, las del psicoanálisis, para
revelar la identidad de un asesino en el que solo él cree.
Aunque está claro que Rouviot no es detective, sino un psicoanalista
al que las circunstancias obligan a investigar, no está
mal indagar en su linaje literario. “Creo que Pablo Rouviot
está lejos del Padre Brown, porque es un psicoanalista y no
un hombre de fe religiosa. Ser psicoanalista y creer en Dios es
algo muy difícil. Rouviot está más cerca de Kierkegaard, de
ese existencialismo duro, más cerca de la desesperación que de
la fe”, analiza Rolón a su criatura. “En cambio tiene mucho de
Sherlock Holmes, por el método deductivo, si bien Holmes se
basaba en lo aprehensible y Rouviot tiene en cuenta lo que se
dice sin ser dicho. Analiza lapsus, sueños y tiene las herramientas
que le da el psicoanálisis a las que, por supuesto, les he
sumado esta cosa medio racionalista, porque me parece que
funciona mejor en la literatura”, continúa.
–¿Pero no es posible decir que Rouviot confía en las
herramientas del psicoanálisis casi como un hombre
religioso en su fe? Sí, porque Rouviot es un hombre de
fe, pero no de fe en Dios. Es un hombre que confía en el
psicoanálisis. El dios de Rouviot –es decir: nuestro dios, el de
los psicoanalistas– es el inconsciente. Nosotros no confiamos
en que Dios nos va a dar un sentido para entender lo que
le pasa al paciente, sino en que el paciente va a cometer un
acto fallido, va a traer un síntoma o va a hacer un chiste y
de algún modo mostrará lo que su inconsciente lo empuja a
hacer. Tenemos fe de que en algún momento el inconsciente
va a aparecer si como analistas conseguimos crear lo que se
llama el dispositivo analítico. Ese es nuestro trabajo: armar
un marco en el cual podamos esperar no un milagro, sino esa
aparición del inconsciente.
–Aunque se trata de una novela, el libro también incluye
una mirada que excede lo ficcional y alude de forma
directa la realidad, oportunidad que usted no desperdicia
para abordar de manera crítica una cantidad de
temas políticos y sociales muy actuales. Creo que un
autor, si tiene ganas, debe aprovechar ciertas oportunidades
para jugar también lo que piensa. No es una obligación del
que escribe una novela, pero a mí me gusta ser un hombre
situado y comprometido con mi país y con mi momento. El
libro que más marcó, casi desde mi infancia, es Los miserables,
y entendí que más allá de la novela extraordinaria lo que
Víctor Hugo jugaba era una mirada política, un compromiso
ideológico e intelectual. Yo pensaba que un miserable
era una persona que hacía cosas espantosas y ahí aprendí que
miserables son los que sufren la miseria. Y que los espantosos
eran aquellos que mantenían a la gente en esa miseria.
Aprendí que se puede jugar con el arte, con una historia que
te atrapa, sin por eso estar a años luz de la realidad que vivís.
A mí me gusta comprometerme de algún modo y decir que
soy un autor que, además de psicoanalista, escribe thrillers en
la Argentina del año 2018.
–La voz ausente tiene una estructura derivativa que
surge de las redes intertextuales que Rouviot teje para
resolver el misterio. El recurso remite a la figura de
Sherezade, pero también a la de Dolina, que ha convertido
a su programa en un ciclo eterno alimentado cada
noche por una nueva historia. Mi vínculo con Dolina es un
vínculo filial desde el punto de vista artístico. Aprendí muchísimo
con Alejandro. Y además encontré esto que vos describís
bien al compararlo con Sherezade, porque como decían los
griegos: “nada resulta más hermoso que una linda historia”. Yo
trato de hacer eso y quiero que el lector en algún momento se
17

Esta entrevista fue filmada.
Pueden verse algunos
fragmentos destacados
en nuestras redes
yenny.elateneo
yenny_elateneo
lleve por delante historias que desconocía. Que sepa algo más
de Jack el Destripador; que se lleve por delante la dialéctica
del amo y el esclavo de Hegel; algunas ideas que lo entusiasmen
y sean para él tan bellas e importantes como lo fueron
para la trama del libro. Creo que es lindo ir tejiendo una trama
así, amueblada de visitantes bellos. Estas cosas las aprendí con
Alejandro y después, por supuesto, me encargué de ponerle mi
tono personal que tiene que ver con el psicoanálisis y con otras
cosas. Pero me di cuenta de que esto de apelar a la intertextualidad
funciona muy bien e intento desarrollarlo.
–Una figura recurrente dentro de su novela es la del
hombre que afirma que daría la vida por una mujer.
¿No teme que en tiempos en que el amor romántico
es puesto en cuestión esta idea de la masculinidad
pueda ser juzgada como algo anticuada? No creo que
el libro esté recorrido por una idea de la masculinidad, sino
de la caballerosidad. No es lo mismo. Quiero decir que los
personajes –al menos los que amo, porque los que detesto
podrán ser otra cosa, incluso un poco machistas– son ampliamente
feministas. Idealizan a la mujer, te diría. Es cierto que
tocándose en un punto con la idea del amor cortés, que yo
creo es una de las primeras maneras del feminismo. Creo que
el amor visto desde ese lugar es subversivo.
–¿Por qué? Porque fue el primer momento en el que la
mujer fue más importante que el hombre. El hombre iba a
dar su vida en un combate por el amor de una mujer que ni
siquiera le daba un beso. Los caballeros elegían una dama que
casi siempre estaba comprometida o casada con otro y a la
que no tendrían nunca, porque en cuanto lo hacían aparecía la
tragedia, como en Tristán e Isolda. Es una idea muy poética la
del amor cortés y en ese sentido considero que es la primera
subversión del poder del hombre sobre la mujer, al decir que
los hombres somos esclavos de la mujer que amamos. Es cierto
que hay algo cortesano en la forma en que aman Rouviot y
otros personajes de la novela, pero si recorrés el libro también
te vas a dar cuenta de que los personajes femeninos no son el
estereotipo de mujer subyugada al poder masculino.
–Más allá de la idea del amor cortés, es evidente que
Rouviot tiene problemas para establecer vínculos amorosos.
Porque no termina de creer que es digno de ese tipo
de amor. Además tiene esta idea interior de que todo lo que
toca lo lastima y entonces ama de un modo tal que no quiere
lastimar. Tanto, que prefiere renunciar. Es un personaje digno
de ser analizado. Me gustaría tenerlo de paciente.
–Rouviot dice que hoy “los homosexuales ya no necesitan
esconderse”. Pero la realidad es que más allá de
ciertos sectores progresistas las comunidades LGBT
no han dejado de sufrir distintos tipos de persecución.
¿No cree que se trata de una afirmación inocente para
un personaje que ha mostrado una mirada tan desencantada
de la realidad? Creo que esto que señalás es
cierto. Pero lo que Rouviot quiere decir es que en Buenos Aires
caminamos y vemos dos chicas dándose un beso en Plaza
Congreso, dos chicos abrazados en un subte y ya no hace falta
que vayan a un boliche gay. Y si el boliche es mayoritariamente
gay, ya no está escondido en un sótano. No necesitan ir a
tener sexo al baño de la estación de Banfield, porque pueden
entrar en un hotel sin problema. Lo cual no quiere decir que
la lucha haya terminado y menos en los tiempos que corren:
de Trump bajando por Bolsonaro y escuchando algunas voces
que se levantan en la patria, yo tengo un miedo tremendo.
El otro día escuchaba a alguien con altas ambiciones políticas,
que amparado en una visión religiosa decía que tenía la
voluntad de ir contra todo lo que sea antinatural. ¡Como si
hubiera algo natural en el ser humano! Porque si vamos contra
todo lo antinatural, entonces nuestros hijos se van a tener
que morir de tuberculosis. ¿Porque dónde está la naturalidad
de los antibióticos? ¿O Dios creó también el Amoxidal? Si vamos
contra todo lo antinatural vamos a dejar que las mujeres
se mueran en los partos en lugar de atenderlas, hacerles una
cesárea o ponerles suero... Es una locura.
–Recién habló de tener a Rouviot como paciente y el libro
ofrece motivos suficientes para creer que al personaje
le vendría bien una terapia. ¿Se anima a esbozar
un diagnóstico para explicar qué pasa en la cabeza de
Rouviot? Pablo Rouviot es un hombre bien analizado, que
ha pasado por el diván. No podría ser un gran analista si no
fuera así. Pienso sin embargo que no ha llegado al final de su
análisis, porque Lacan definía esta instancia como “el estado
de poder sostener la soledad sin sentir tristeza”. Y Pablo
debería estar solamente triste, pero por momentos está angustiado
y algo tiene que hacer con eso. Lo que pasa es que
a mí me sirve que en vez de hacerlo en un análisis lo haga
apasionándose con alguna relación o en el descubrimiento de
un caso. Me sirve un Rouviot capaz de ver o escuchar lo que
los otros no ven ni oyen, o de resolver situaciones en las que
los demás no saben qué hacer, pero que de repente no pueda
con algo tan sencillo como “me gusta esta mujer y me angustio
porque no sé qué hacer, porque no estoy preparado para
el amor”. Me pareció más interesante hacer este neurótico,
ya que me pedís un diagnóstico. Un neurótico obsesivo un
poco torturado, que se debate entre la idealización de un padre
cuya ausencia no termina de superar y la angustia por una
madre a la que no termina de contener. Y que, obviamente,
ante en la imposibilidad de resolución edípica resulta incapaz
de armar una pareja. Este es el problema clínico de Rouviot
y me encantaría trabajarlo, pero por ahora me sirve más que
ande por la vida intentando resolver crímenes
18

Señalador
Tema de tapa
uno
VACACIONES: CUANDO EL
INFIERNO SON LOS OTROS
POR Maximiliano Tomas
A nadie que haya tenido la oportunidad
de vacacionar en una playa, el campo,
una ciudad local o extranjera se le
escapará cierto sentimiento de malestar
y sinsentido que aparece al verse compartiendo,
en una misma época y en un
mismo lugar, el descanso junto a otros
miles de personas. La emoción por
sacar una foto, nadar en el mar, escalar
una montaña, pasear por las callejuelas
de una ciudad medieval se diluye en
el exacto momento en que vemos que
una, diez, cien personas hicieron lo
mismo ayer, y harán lo mismo mañana.
Es el momento en que nos sentimos
parte de un plan diseñado por el mal, y
pensamos, no sin cierto derecho, que el
infierno son los otros.
Se trata de una consecuencia lógica del
desarrollo, desde la mitad del siglo XX,
de la industria del turismo de masas. A
más de medio siglo de aquella explosión,
con desplazamientos cada vez más
al alcance de un bolsillo medio, existe
incluso una bibliografía específica que
problematiza la cuestión de las vacaciones
y los turistas, que se extienden
como una mancha por todo el mundo,
buscando tocar hasta el último rincón
virgen del planeta.
Uno de los textos más brillantes sobre
el tema es Algo supuestamente divertido
que nunca volvería a hacer, del
escritor estadounidense David Foster
Wallace (Literatura Random House,
2011). El asunto son los cruceros:
Foster Wallace ve en ellos una cárcel
que navega por el mar, repleta de gente
ociosa y vulgar, que solo desea jugar en
el casino, calcinarse al sol y comer y beber
en cantidad. Hay otro libro, donde
por el contrario los prejuicios terminan
por ser desmontados: en Miami, del
periodista Hernán Iglesias Illa
(Planeta, 2010), una ciudad condenada
de antemano se revela, en la mirada y
en la escritura del autor, como un nodo
de sentido mucho más complejo. En
Miami conviven las viejas inmigraciones
(la cubana) con las nuevas (venezolanos,
colombianos, argentinos), las lenguas
y las culturas se funden, su historia de
violencia y narcotráfico de los años 70
y 80, de turismo de masas y empresas
tecnológicas en los 90 y 2000, le deparan
un presente abierto a las posibilidades,
que la podrían convertir, en opinión del
autor, en la Nueva York del siglo XXI.
En el caso de ciudades que viven del
turismo, como Barcelona, se establece
una relación plagada de contradicciones,
cuando la principal fuente de
ingresos es la que, al mismo tiempo, no
solo destroza sus calles y la inunda de
basura, sino que, a través de la oferta
de comerciantes sin escrúpulos, lima su
identidad y la confunde con cualquier
otra ciudad de la aldea global. Estas
tensiones, que sufren grandes capitales
como París, Nueva York o Londres,
están reflejadas en el caso de Barcelona
en un libro de relatos y ensayos de autores
locales (Odio Barcelona) y en un
documental, Bye Bye Barcelona, visto
en Internet por millones de personas.
Pero quien antes vio las paradojas del
turismo de masas, al menos en la Argentina,
fue Martín Caparrós. Ya en
su segundo libro de viajes, llamado La
guerra moderna (Norma, 1999), viajó
por buena parte del mundo poniendo
su mirada en lugares como Sri Lanka,
Río de Janeiro y Las Vegas, tres de los
destinos favoritos de los turistas finiseculares.
En Río ve la violencia apenas
contenida, pero sobre todo los hilos de
una fiesta de carnaval que, lejos de la
subversión de roles entre dominantes y
dominados, se dispone a ser consumida
por visitantes de todo el mundo.
En Las Vegas desmonta los mecanismos
de una ciudad en la que el día y la noche
se confunden para aspirar todo el dinero
de quien se arriesgue a meterse en sus
entrañas. En Sri Lanka los asuntos se
ponen más escabrosos: Caparrós describe
el lugar donde señores con dinero
y entrados en años viajan en busca de
víctimas menores de edad, en viajes de
turismo sexual que lucran con la pobreza
y la necesidad de los nativos.
No es fácil resolver la contradicción que
plantean los pasajes baratos, los pagos
en cuotas, las monedas sobrevaluadas,
el deseo de consumo que generan la
globalización y las redes sociales: somos
estimulados todo el tiempo al viaje, en
busca de escapar de vidas cada vez más
rutinarias y experiencias más mediadas.
El estar ahí, en el lugar tantas veces visto
por fotos y videos, nos devolvería una
conexión con la realidad que durante
buena parte del año abandonamos de
forma consciente. Pero ese estar ahí
banaliza y destruye (ya que en eso no
somos originales: repetimos el gesto que
antes hicieron otros miles) nuestro destino.
Parece ser la paradoja existencial del
ser humano, y su relación con el planeta:
mientras vive en él, lo aniquila
Los
veraneantes
salvajes:
de la postal al
Google Earth
Cómo la literatura refleja (cuando no critica) el turismo contemporáneo.
Desde David Foster Wallace y Michel Houellebecq hasta Andrés Neuman
y Carolina Reymúndez, pasando por Lawrence Osborne y muchos más
POR Lucila Carzoglio
20

“Portugal eterno”, “Egipto misterioso”, “Fantasía del Niágara”,
“Joyas del Este”, “Cartagena imponente”, “Tentaciones de
Japón”, “Ecuador a tu aire”, “Turquía sensacional”, “China: fabricantes
del sueño”, por un momento el mundo parece tener
el tamaño de un paquete. Basta desenvolverlo y poner cara de
sorpresa para obtener exotismos y experiencias. Y si no, chequeen
el itinerario “Dubái maravilloso” que incluye safari por
el desierto, medio día en Dubái, medio día en Sharjah, cena en
crucero, un día entero en Abu Dhabi y otro en Fujairah. Cuatro
emiratos en una semana. “No sabés, ¡hermoso!”, diremos al
volver a la oficina con el cuerpo agotado, pero con las selfies en
línea y decenas de “me gusta” en la red.
Vivencia transformadora, descanso reparador o visita intrascendente,
el viaje contemporáneo privilegia sin lugar a dudas
el espacio sobre el tiempo. Lugares mágicos hechos a la
medida de una escapadita y a precio de temporada, a muchos
les sonará a paraíso y a unos cuantos a pequeño infierno. Ya
se dijo por ahí que sobre gustos no hay nada escrito, aunque
en cualquier caso perderse para encontrarse es difícil con un
guía a la cabeza o mapas que ya no necesitan ni siquiera del
wifi. Sea con mochila o valija, lo cierto es que ningún sendero
2002) de Michel Houellebecq propone una idea radical:
el turismo sexual es el futuro. A lo largo de la novela, el
protagonista concreta su hipótesis. No solo consume prostitución
en Tailandia, además inaugura, con su pareja, una red de
hoteles que ofrece sexo en todas sus variantes.
“El viaje ha muerto” parecen repetir las postales, pero mucho
antes de esta proclama, de los hoteles de lujo o del turismo
trash, viajar con fines recreativos se relacionaba con la formación.
En el siglo XVI, los ingleses ricos realizaban el Grand
Tour por Europa continental como parte de su educación.
No fue hasta a mediados del XIX, con la llegada del ferrocarril,
que moverse por placer se transformó en un fenómeno
popular. La primera guía turística moderna, con una lista de
atracciones y datos útiles, apareció en 1820 y desde entonces,
las formas de moverse y los destinos se han multiplicado;
también, las narraciones en las que nadie quiere reconocerse
como un mero visitante.
“No se consideraba un turista; él era un viajero. Explicaba que
la diferencia residía, en parte, en el tiempo. Mientras el turista
se apresura por lo general a regresar a su casa al cabo de algunos
meses o semanas, el viajero, que no pertenece más a un
Escapar de los arquetipos es complicado. “Alto, una foto,
adelante” es la forma de responder a la desorientación
generalizada. De acuerdo con Susan Sontag en Sobre la fotografía
(Edhasa, 1997), “la mayoría de los turistas se sienten
obligados a poner la cámara entre ellos y toda cosa destacable
que les sale al paso. Al no saber cómo reaccionar, hacen una
foto”. La imagen funciona como un medio para experimentar
algo y dar la apariencia de participación, además de ser una
prueba de presencia y conocimiento.
En última instancia, se viaja buscando la diferencia, pero
en un mundo globalizado e hiperconectado, la significación
se aplana en cientos de tomas y todo termina pareciéndose.
Más aún, cuando el viaje pierde su carácter excepcional y se
transforma en una actividad cotidiana.
Cómo viajar sin ver (Alfaguara, 2010) de Andrés Neuman repite
ese periplo en la forma del diario. Ganador de un premio
literario, el autor debe hacer presentaciones por diecinueve
países en poco tiempo, por lo que decide dar cuenta de su
itinerario con anotaciones al vuelo. Impresiones, reflexiones
y lecturas se suceden a modo de fragmentos hasta lograr un
compendio abrumador. Sin snorkel ni museos ni paisajes pinto-
rompa el orden de lo previsible, “un salto de programa”, es lo
que propone Beatriz Sarlo como posibilidad ante la seguridad
que brindan los sitios de interés. El imprevisto no puede
buscarse, pero cuando ocurre, conduce a consecuencias que se
desconocen. Se transforma en una experiencia pensable.
Bajo este prisma, Viajes. De la Amazonia a Malvinas (Seix
Barral, 2014) narra sus incursiones por el suelo latinoamericano,
alejándola del denostado mote de turista. Córdoba,
Bolivia o Brasil no solo sirven como escenarios para su teoría
de lo inesperado, también mapean un relato lúcido y crítico
sobre una generación a la deriva.
“El viajero ve lo que ha leído”, dijo alguna vez el teórico
Edward Said. Por ende, se traslada para constatar lo que
ya conoce. En este sentido, la búsqueda de originalidad o de
una aventura primigenia es compleja. “Metaviajeros” llama
Jorge Carrión a aquellos que saben que la novedad ya no
importa. Conscientes de que el territorio es una construcción
textual que se completa con la mirada propia, no solo se
observan a sí mismos con distancia, sino que miran con ironía
a la tradición que los precede.
Lacrónica (Planeta, 2016) de Martín Caparrós, Banco a
hoy se escapa del turismo. Podremos descubrir barcitos,
pasajitos o playas alejadas de las multitudes, pero la grandilocuencia
del folleto marca el ritmo del relato.
“¡Espectacular!” es, en ese sentido, la crónica de David
Foster Wallace sobre su semana en un crucero por el Caribe,
publicada en Algo supuestamente divertido que nunca
volveré a hacer (Literatura Random House, 2011). Bajo un
lente descarnado, el periodista describe la vida all inclusive y
se despacha contra personajes y actitudes, solo para descubrir
que detrás del blanco inmaculado, las playas paradisíacas y
los soles prístinos, él únicamente siente tristeza. “Mi placer es
gestionado de forma eficaz y sabia durante siete noches y seis
días y medio... Tal como me prometieron en la publicidad”,
escribe casi avistando tierra firme.
El turismo de masas produce una ficción del mundo y su
tipicidad, plantea Marc Augé en El viaje imposible (Gedisa,
1998). Según su ensayo, ante agencias que cuadriculan la
tierra, ya no hay forma de abrir el espacio a nuevos paisajes,
nuevas costumbres y, por ende, nuevos encuentros. Todo es
espectáculo. Desde esta perspectiva, Plataforma (Anagrama,
lugar que al siguiente, se desplaza con lentitud durante años de
un punto a otro de la tierra”, escribía Paul Bowles en El cielo
protector (Aguilar, 1993). Su novela se convirtió en un clásico
del género y él, en el referente de los “independientes”.
Turistas (Adriana Hidalgo, 2008), de Hebe Uhart, se inmiscuye
en esta diferenciación para terminar comprándose todos
los suvenires. Con ironía y humor, pero también con una mirada
puesta en el detalle, retrata los discursos, rituales y pensamientos
mínimos de los veraneantes. Desde un tour de alta
montaña en el que la protagonista solo desea una cafetería y se
persigue por la conducta del convoy (“se sentaron en un asiento
paralelo al mío, señal de que no me odiaban”, concluirá);
hasta la mujer que, después de unos días, se siente una vecina
más en Nápoles, los cuentos abrazan con amor a los presos del
color local, aun a los que creen salirse del contingente. “Turista
es cuando vas donde te llevan como un borrego y no ves nada
de lo que hay alrededor, como si tuvieras anteojeras (…).
Nosotros no vamos a ir por las calles que va todo el mundo;
vamos a recorrer esas callecitas que van todo en redondo. Y si
nos perdemos, mejor”, dirá la casi napolitana.
rescos donde reposar el lente, los países se enumeran uno tras
otro. En este peregrinar frenético las distinciones son pocas,
a no ser por la realidad política particular, que el narrador
comenta en base a lo que escucha en los medios.
“Lo que no es ventana es espejo”, escribe el poeta Santiago
Sylvester, aunque bien podría decirlo la periodista Carolina
Reymúndez. “Los viajes de prensa son cortos y manejan
agendas apretadas, cerradas. Uno va de un lado a otro,
siempre medio dormido porque el día arranca temprano y
termina tarde. No se contemplan el jet lag ni el tiempo libre”,
declara en El mejor trabajo del mundo (SüdPol, 2013), una
obra que hace del resquicio una oportunidad. Sus crónicas,
explica, “son el descarte, los recortes, lo que queda después
de años de escribir artículos para revistas de viajes”.
En el caso de Verás cosas extraordinarias (Periplo, 2018), su
último libro, opta por encontrar lo inusual en el detalle, la fugacidad
que permanece, mezclando historias sobre cazadores
de langostas, lluvias endémicas y zoológicos latinoamericanos
con recetas de cocina e ilustraciones.
Un evento, un hecho mínimo, una coincidencia, algo que
la sombra (Sudamericana, 2007) de María Moreno, La
canción de las ciudades (Seix Barral, 1999) de Matilde Sánchez
o algunos relatos de Yo, etcétera (Punto de Lectura,
2005) de Sontag son algunos de los tantos que se saben de
regreso. En sus relatos no hay ida ni descubrimiento, pero sí
vuelta y reflexión.
La autoconciencia define al viaje posmoderno. Incluso el
turista sabe que en sus vacaciones se le ofrecen experiencias
escenificadas. Muchos buscarán lo “auténtico” en lo “local” y
la “vida cotidiana”; otros, como Lawrence Osborne, cada
vez se van más lejos. Hastiado de ver cómo las culturas se
imitan a sí mismas, en El turista desnudo (Gatopardo ediciones,
2017) el inglés busca un destino donde jamás se hayan
visto extranjeros. Papúa aparece como el lugar indicado. Una
vez inmerso en la isla, entre la desnudez de las comunidades
y la violencia de la jungla, el otro aparece e interpela. “Nosotros,
turistas congénitos, nos preguntábamos por qué no
habían viajado por todas partes; ellos se preguntaban por qué
lo habíamos hecho”, escribe, mientras piensa en Madagascar
como su próxima parada
22 23

Entrevista
tres
Samanta
Schweblin
Con el
latido de
la tensión
La escritora argentina radicada en Berlín,
pasó por Buenos Aires para presentar
Kentukis (Literatura Random House), su
nueva novela. Hablamos con ella no solo de
cómo la ideó sino también de su relación
con la lengua alemana, el lenguaje
inclusivo y el rol de las mujeres en la
literatura y el mercado laboral
POR Nando Varela Pagliaro
Samanta Schweblin nació en Buenos Aires en 1978. Sus libros
de cuentos El núcleo del disturbio (Destino, 2002), Pájaros
en la boca (Emecé, 2009) y Siete casas vacías (Páginas de Espuma,
2015) obtuvieron, entre otros, los premios internacionales
Casa de las Américas, Juan Rulfo y Narrativa Breve Rivera del
Duero. Su primera novela, Distancia de rescate (Literatura
Random House, 2014), fue nominada en 2017 al Man Booker
Prize. En 2018 ganó el premio Shirley Jackson y fue elegida
por el Tournament of Books como el mejor libro publicado en
Estados Unidos. Recientemente, acaba de publicar Kentukis,
una novela sobre las conexiones y desconexiones humanas, el
lenguaje y todos los desentendimientos de la comunicación.
–¿Cómo surgió la idea del libro? Supongo que deben haber
habido muchas cosas que se cruzaron. Por un lado, hace
seis años que estoy viviendo afuera y para mí todo lo que
son los dispositivos de comunicación, las apps, se volvieron
mis fuentes de comunicación con los otros. Otra cosa que
me pasó es que estuve viajando mucho y tenía esta idea de
ir ciudad tras ciudad y que se me empiecen a confundir las
ciudades. Por eso Kentukis sucede en veintipico de ciudades
distintas y casi todas las conozco. También, el momento en
el que apareció la idea fue acá en Buenos Aires, en un viaje
que hice hace dos o tres años atrás en el que había un boom
de imágenes de la ciudad tomadas desde drones. Era divino
porque había un redescubrimiento muy fuerte de la ciudad.
–¿Cómo explicaría qué es un kentuki? Un kentuki es un
dispositivo que permite el acceso remoto de un ciudadano a
la vida privada de otro. Lo que te da el kentuki es movilidad
en el espacio del otro. Entonces vos podés ser un ciudadano
de la india y estar paseando por el departamento de un italiano
al que fuiste asignado.
–A mí me hicieron acordar a los tamagotchis pero tamizados
con Black mirror. Claro, este dispositivo, al estar
instalado adentro de un peluche, permite que entren en juego
un montón de cuestiones alrededor de las relaciones que
tenemos con nuestras mascotas. El concepto de mascota es
medio extraño porque finalmente uno es el amo y el bienestar
de esa mascota depende de uno. El bienestar del usuario
que está ahí adentro también empieza a depender del usuario
que está afuera y lo custodia. Se tiene que ocupar de muchas
cosas para que esa vida siga latente ahí adentro.
–A diferencia de Distancia de rescate, que fue un
cuento que terminó transformándose en una nouvelle,
Kentukis pareciera que de entrada fue pensada como
una novela, ¿no? ¿Cómo fue ese proceso de escritura?
Hubo un primer borrador en el que esbocé los primeros
capítulos y ahí ya estaba todo. Era claro que era una historia
que iba a contar con muchas voces diferentes; iba a suceder
en distintos lugares del mundo e iba a estar estructurada por
capítulos. Aunque la idea hable de algo novedoso, creo que
a nivel estructural es una novela muchísimo más tradicional
si la comparo con toda la experimentación que rodeaba a
Distancia de rescate. Para mí no se trata de incursionar en un
género o en otro o de ser experimental o no serlo, sino más
bien es una cosa muy intuitiva de pensar qué es lo que puede
necesitar cada historia. Distancia de rescate necesitaba un
espacio asfixiante, una manera nueva de contar esa muerte
por la extrañeza, por la propia fiebre y locura en la que ella se
mete con su accidente. En cambio, Kentukis es una historia
que tiene que ver con las conexiones y con el lenguaje.
–Acostumbrada a escribir cuentos, ¿se sintió cómoda
como novelista? No me hace más feliz, soy una cuentista
nata y eso es algo que no tiene solución. Pero, si bien no me
hace más feliz, me deja más tranquila la vida del novelista. El
cuento es muy agotador porque la instancia del ser escritor es
muy breve. En mi caso, primero pienso mucho sobre qué voy
a escribir, juego con las voces y hasta que no entiendo muy
bien al menos a nivel emocional por dónde va el cuento, no
me siento a escribir. Una vez que me siento, todo sucede muy
rápido porque me importa mucho que en un cuento breve,
la idea central de lo que va a pasar quede plasmada en una
única sentada. En ese sentido, el ejercicio del novelista es
mucho más relajado porque todas las mañanas te levantás y
sabés en qué estás trabajando; se parece más a un trabajo de
oficinista, con rutinas y horarios.
–De todos sus libros, Kentukis es el que menos se
parece al resto de su obra, ¿usted ve algún punto de
contacto con los demás libros? Cuando lo estaba escribiendo
no, porque sentía que estaba trabajando fuera de mi
zona de confort y pensaba si eso no era un poco peligroso. Es
mi primera novela coral, mi primera novela formalmente tan
larga, está narrada por un narrador en tercera persona, que
es totalmente ajeno a mí, porque yo siempre me involucro
con los personajes a partir de la primera persona. Además, el
tema de la tecnología me parecía insólito. Pero llegando a la
segunda parte del libro me di cuenta de que en realidad seguía
hablando siempre de lo mismo: los vínculos, la incomunicación
con los otros, el problema del lenguaje y la soledad.
Además, había algo que es lo que al final me da confianza en
mis textos que es sentir el latido de la tensión. Esa tensión
que hay de fondo que me interesa tanto y que cuando no está
yo misma la suelto como lectora de mis propios textos.
–Es una escritora muy de ficción pura o absoluta por
etiquetarla de algún modo. ¿Es posible que alguna vez
escriba algo más emparentado con lo que ahora llamamos
literatura del yo? ¿Tiene alguna historia autorreferencial
que tenga ganas de contar? Tengo una historia
que estoy descubriendo que tiene que ver con el pasado del
lado paterno de mi familia. Es un pasado muy tremendo,
muy oscuro, que todavía estoy tratando de digerir y recién
ahora estoy empezando a encontrar las formas, ni siquiera de
entenderlo, pero sí de enterarme. Es algo muy nuevo y me
doy cuenta, por el peso que tiene la historia, que tarde o temprano
la manera de digerir todo esto va a ser escribir un libro.
De todos modos, por más que tenga toda esa carga emocional
después tal vez haga otro libro de ficción absoluta, que es lo
que a mí más me está interesando ahora, pero no reniego de
lo que llaman la literatura del yo.
25

–Muchas veces la leí hablando sobre su vida en Berlín.
Su abuela le decía que si está preparada para la tristeza,
la vida sorprende con algunas alegrías. ¿Qué le da
tristeza y qué le da alegría de vivir ahí? Me da alegría la
libertad. Esa es la gran diferencia entre vivir acá y vivir allá.
Libertad en todo sentido: libertad económica. Allá trabajo
un tercio de lo que trabajaba acá para vivir y todo el resto del
tiempo es escritura. Es tremenda la diferencia de lo que sale
comprar el tiempo libre allá para poder producir. La libertad
física también es muy importante. Yo viví toda mi vida en
Buenos Aires y no sabía que una mujer podía salir con sus
amigas y volver sola a las tres de la mañana en bicicleta. No
sabía que eso era un derecho y es hermoso. Eso es algo que
nunca se nos ocurriría como latinoamericanas. Después está
la libertad que uno siente en una ciudad en la que todo está
pasando al mismo tiempo y uno puede elegir dónde se mete y
dónde no. En qué momento te encerrás en tu propia burbujita
y la ciudad te desconoce porque al final sos una extranjera.
–Y con el lenguaje, ¿cómo se lleva? Cuando llegué no solo
no hablaba una palabra de alemán, sino que mi inglés era terrible.
Por eso lo primero que hice fue estudiar inglés. Recién
ahora estoy empezando a estudiar alemán. Me encanta, es un
idioma precioso y súper difícil.
–Dicen que la vida es muy corta para aprender alemán.
Ese es uno de los dichos que está colgado arriba de la puerta
del instituto donde estoy estudiando. Eso nos recuerda que
siempre hay un plan mejor que estar ahí aprendiendo alemán.
Lo que pasa también con el alemán es que no lo necesito nunca
para nada en mi vida en Berlín. Todo sucede en inglés o en
español. Hay una comunidad hispanohablante enorme.
–¿Le da miedo que su español suene un poco anacrónico,
como le pasaba a Julio Cortázar cuando estaba
en París? Me pasa algo parecido. Me pregunto también
cuánto tendrá que ver esta novela con ese ruido que tengo
ahora en el lenguaje. Igual, se vive muy diferente que en el
momento en el que vivió Cortázar. Lo que te pasa cuando
vivís afuera, sobre todo en un microclima latinoamericano, es
que tu porteño se neutraliza porque sabés que si decís “salgo
en musculosa” el otro te mira sin entender nada. Para dejar
de hacer ruido, empezás a neutralizar y también empezás a
tomar palabras de los otros españoles, que son hermosas y
no existen en tu lengua. Lo que me pasa a mí cuando escribo
es que mi cabeza vuela inmediatamente a Argentina porque
todo lo que pienso sucede ahí, pero mi porteño es un porteño
de hace seis años atrás. Entonces me pregunto: ¿qué es más
natural que mis personajes hablen como yo o que hablen
como argentinos, cuando en realidad esto sonaría forzado
porque no es mío de manera natural?
–Sigamos hablando del lenguaje. No sé si leyó la entrevista
a Alan Pauls en la que se oponía al lenguaje
inclusivo muy enfáticamente. En su caso, ¿qué opina al
respecto? Para mí es muy extraño lo del lenguaje inclusivo
porque no lo escuché nunca tet a tet porque no vivo en
Buenos Aires. Lo veo en las redes sociales, pero son contadas
con los dedos de las manos las veces que lo tuve en una
conversación frente a frente. De cualquier forma, creo que
es hermoso; que no lo sienta de manera natural porque estoy
muy lejos, no significa que no me parezca algo realmente
precioso. Me parece que ver mi lengua cambiando como está
cambiando en vivo, girando sobre un eje tan puntual, es algo
alucinante. Qué cosa más preciosa puede pedir un escritor
que ver esta transformación en este momento.
–¿Se ve formando parte del cambio y hablando así? Lo
escuché a Hernán Casciari diciendo algo que me parece
que es justo lo que va a pasar. Hernán decía que para él es
muy extraño entrar en una fiesta y decir “vamos todes afuera”
porque no es de nuestra generación, porque no lo entendemos
todavía, porque no es un ejercicio que nos salga de
manera natural, pero va a llegar un punto en el que si en una
fiesta decimos “vamos todos afuera”, solo van a venir los varones.
Entonces, vas a tener que decir “vamos todes afuera”
y punto. Porque a veces vos cambiás el lenguaje y otras, el
lenguaje te cambia a vos.
–Nombró a Casciari. Hace un tiempo lo entrevistamos
y nos decía que el hecho de vivir afuera a él le dio
cierto prestigio. En su caso, ¿piensa que el hecho de
escribir desde Berlín la coloca en un lugar distinto? No
creo que estar afuera sume respeto. Conozco mucha gente
que está afuera y que no respeto, pero sí me parece que hay
algo con la figura del escritor que, al no estar tan al alcance
de la mano, los lectores se movilizan más cuando venimos al
país. Estar afuera ayuda a moverse de una manera un poco
más ágil y más cómoda en un contexto literario internacional:
viajar a festivales o a determinadas lecturas que te puedan
invitar en Europa. Desde Argentina es muy difícil que un
editor se arriesgue a invitarte a Croacia. En cambio, desde
Berlín es posible. Ahí sí ser extranjera termina acercándote a
tus lectores extranjeros, pero no sé si te acerca a los lectores
de tu propio país.
–¿Se ve volviendo o eso todavía no está en sus planes? Es
una sensación muy extraña porque cuando pienso en un futuro
lejano nunca me pienso viviendo en Europa. Para mí, mi futuro
lejano es Buenos Aires, pero no me veo volviendo ahora. No
solo por la situación argentina, sino porque una vez que uno
sale de su país siente una libertad tan bonita que es más tentador
ir a la ciudad siguiente que volver. Pero, siempre les hago
el mismo chiste a mis amigos y les digo que “cuando vuelva a
Buenos Aires, yo voy a haber elegido vivir acá, ustedes no”.
–Este fue un año muy intenso y de muchos logros para
las mujeres. En una nota la leí citar a Marguerite Yourcenar
que decía que no quería participar de ningún espacio
en el que por ser mujeres las pongan en un lugar
aparte. ¿Piensa que la literatura y las mujeres escritoras
tienen el deber de manifestar su postura? Yo soy de
las que creen que no hay que presentarse a esas mesas y te
digo que este año he rechazado unas siete u ocho invitaciones
a mesas de mujeres. Con respecto a si tenemos algún deber,
creo que en todo caso el deber es como ciudadana, no sé si el
deber está puesto en la literatura. La literatura es la que es y
por ósmosis y transpiración dice lo que pienso y cómo veo el
mundo. Para llevarlo a un lugar más personal y del día a día,
la gran lucha este año fue el ejercicio continuo que estamos
haciendo todas las mujeres en nuestros espacios íntimos de
empezar a poner límites y barreras que antes no poníamos,
simplemente porque antes no nos dábamos cuenta, pero
ahora que te das cuenta es hasta cansador el ejercicio. Hay
un ejercicio de revisionismo del mundo pequeño que está
buenísimo, pero es muy cansador.
–En el campo literario, ¿cree que sigue habiendo
diferencias entre hombres y mujeres? Sigue habiendo
diferencias, pero no en la escritura. En la escritura no hay
género, hablamos de diferencias en el mercado. Se nota
muy bien la diferencia de cómo va creciendo el espacio de la
mujer de generación en generación. Si mirás las generaciones
más grandes, son todos hombres los que ocupan puestos de
poder. En mi generación, eso ya es mucho más par y si ves las
generaciones que vienen ya hay una mezcolanza preciosa
26

Opinión
EL VIAJE DE
SWEDENBORG
POR Lic. Gabriel Rolón
©Leconsag
Emanuel Swedenborg nació en
Estocolmo en el año 1688. Entre
otras cosas fue un gran inventor, se
desempeñó como ingeniero militar de
Carlos XII y llegó a ser senador del
reino. Pero fue un hecho curioso el
que cambió el rumbo de su vida.
Cierto día, un desconocido entró a
su casa diciendo ser Jesús. Le habló
sobre la decadencia de la Iglesia y la
necesidad de una renovación de la
misma. Para que Emanuel lo ayudara
en ese trabajo, le permitiría conocer
el mundo de los espíritus y recorrer
el cielo y el infierno con la única
condición de estudiar previamente las
Sagradas Escrituras, a lo cual Swedenborg,
dedicó los siguientes dos años
de su vida.
Cuando dio a conocer su experiencia,
muchos consideraron que se había
vuelto loco. La visión del otro mundo
que describía era muy particular.
Según informó, los que llegan al cielo
piensan primero que deben rezar,
luego creen que pueden ser felices
hablando con sus seres queridos
también muertos, pero recién cuando
se cansan de esto, comienza el cielo
propiamente dicho. Y un detalle muy
importante es que se trata de un cielo
intelectual, es decir que no alcanza
con ser justo sino que, para salvarse,
es necesario ser inteligente.
Camino al cielo hay una región intermedia,
en donde se encuentran los
espíritus de quienes acaban de morir.
Estas almas conversan con ángeles y
demonios decidiendo convertirse en
uno u otro según la compañía que les
resulte más placentera.
En el estado celestial, el hombre y la
mujer que se han querido, formarán
un solo ángel.
En cuanto al infierno, se trata de una
zona pantanosa con ciudades incendiadas.
No hay monarca que ejerza el
mando. Los que allí habitan son felices,
porque Dios no condena a nadie;
quiere la salvación para todos. Por eso
nos ha concedido el terrible privilegio
de elegir entre el cielo o el infierno.
De hecho, sostiene Swedenborg, hubo
casos donde a los habitantes del infierno
se les permitió ingresar al cielo, del
cual huyeron espantados o aburridos.
Otro detalle perturbador. Al parecer,
cuando alguien muere no se da cuenta,
va al trabajo, ve a sus amigos. Pero
de a poco empieza a notar que todo es
más vívido, que hay más colores, hasta
el punto tal que este mundo parece
solo una sombra de aquel.
En Inglaterra, una superstición popular
declara que no sabremos que hemos
muerto hasta que comprobemos
que el espejo no nos refleja más.
Sin dudas, el de Swedenborg ha sido
un viaje interesante, sin embargo me
permito disentir con la eficacia de ese
libre albedrío y suscribo las palabras
de Alejandro Dolina. No importa
adónde vayamos, porque ignorar las
consecuencias de los propios actos, eso
es el infierno
El jardín de las delicias, El Bosco (Detalle)
29

Entrevista
cuatro
Gioconda Belli
Una vida de novela
Se burla de las etiquetas y escribe cómo y desde la óptica de un
hombre. En su última novela, Las fiebres de la memoria (Seix Barral),
el protagonista es un miembro de su familia, un noble francés que
–acusado de asesinato– finge su suicidio, huye y cambia de identidad
en las tierras vírgenes de Nicaragua de 1847
POR Claribel Terré Morell
“¿Qué piensan los enterradores? ¿Qué pensaron quienes cargaron
mi féretro en la noche húmeda y calurosa de agosto en
París?”. Así comienza Las fiebres de la memoria, la novela más
reciente de Gioconda Belli (Managua, Nicaragua, 1948).
En ella, se apropia de la historia de Charles Choiseul de
Praslin, un noble francés, amigo del rey Luis Felipe I de
Orleans que, acusado de asesinar a su esposa, finge su suicido,
huye de Francia, toma una nueva identidad, se reinventa y, al
llegar a Nicaragua, da comienzo a la familia de la escritora.
Belli, de quien Harold Pinter ha dicho que es una de las
escritoras más ingeniosas de Centroamérica, con un talento original
y maravillosamente libre, sorprende con este nuevo libro.
Escribe como un hombre y no como uno cualquiera. La historia
sigue muchos caminos. Amores, traiciones, descubrimientos.
Revolucionaria en las letras y en la vida, ha publicado 22
libros entre poesía y narrativa y ha sido traducida a más de
catorce idiomas. Fue miembro activo del Frente Sandinista
de Liberación Nacional y hoy es una luchadora por la libertad
y la democracia en su país.
Uno habla con ella y habla con muchas mujeres a la vez. Es
inteligente, valiente, bella. No es pudorosa y parece no tener
miedo de quienes la colocan como referente de la literatura
femenina.
–Usted ha escrito un libro muy diferente del resto de
su literatura que, además, toma personajes reales que
pertenecen a su familia donde el asesinato, la mentira,
la migración están presentes. La historia de mi ancestro,
Charles Choiseul de Praslin, Par de Francia, es una historia
que ha flotado en mi familia durante mucho tiempo. También,
en el imaginario colectivo de la ciudad de Matagalpa, donde
hay muchas leyendas. En esa zona de Nicaragua, la gente es
rubia y de ojos azules. Hay una mezcla muy fuerte de franceses,
alemanes… porque hubo una enorme migración y se
tejieron miles de cuentos alrededor de esos personajes que llegaron
en el siglo XIX a instalarse, a formar familia, a empezar
el cultivo del café. Yo crecí escuchándolos. A mí me parecían
historias pueblerinas. Pero luego, está el descubrimiento que
hace mi padre de su historia familiar. Quienes cree que son los
padres de él realmente son sus abuelos. A quien consideraba
su hermano es su verdadero padre y tiene una madre lejana
a la que encuentra y que es precisamente la nieta de este
supuesto Par de Francia. Cuando ella muere con 100 años, al
demoler su casa, encuentran un manuscrito enrollado en una
antigua lata de galletas. Son las memorias de Praslin en las que
recuerda hechos puntuales de su vida. Quien lo descubre, me
llama. Con ese material en mis manos, comencé a investigar y
luego a escribir Las fiebres de la memoria.
–¿La culpa ocupa un lugar importante? Esta novela es
sobre un ser que se reinventa. Tiene que huir de Francia, dejar
atrás a hijos a los que quiere, sus tierras, su dinero, su entorno.
Tomar una identidad falsa y eso le implica una recomposición
mental de toda su manera de ser. Un hombre poderoso que
pierde su poder y debe entender cómo vive el resto de la
gente. No me salió tan difícil como yo pensaba. Aunque no
me identifiqué con el personaje, me fascinó la idea. Charles
Choiseul de Praslin no es un personaje inocente, pero tampoco
totalmente culpable. Hay misterio pero también esa fascinación
por lo exótico, lo extraño, lo extranjero y la procedencia
del nombre de la familia. En el libro, le doy una solución más
o menos al asunto pero es una situación que se daba mucho
en esa época. No quedé muy convencida, por eso, le doy una
explicación que es la que yo siento que se acercaba más a la
realidad. Yo no lo juzgo. No es mi lugar como escritora juzgar
sino proponer la historia y que los lectores tengan su propia
opinión. Es un personaje muy complejo y, para mí, fue un reto
tremendo. Mis personajes siempre han sido más puros. Me
reté para escribir un personaje más truculento. Me llamaba la
atención, en la investigación, que tenía una personalidad muy
compleja. Tuve muchas dudas de abordar el tema porque se
trataba de una persona sospechosa, y lo rescato en un tiempo
en el que las mujeres somos muy conscientes de la agresividad
masculina y sus consecuencias.
–Atendiendo a que la novela recoge toda una época política
y social en dos continentes, estampas históricas,
vida familiar, evocaciones literarias y múltiples viajes.
¿Cuánto tiempo le dedicó y cómo logró hacer coincidir
la licencia poética con la reconstrucción personal
e histórica? La licencia poética siempre está. Esta novela
la escribí a lo largo de tres años en los que viajé mucho e
investigué. Estudié muy a fondo lo que fue la vida social, económica
y política de Francia, Estados Unidos y de Nicaragua
en los tiempos en que vive Praslin. Leí documentos históricos,
cartas familiares… Todo me fascinó, pues era una época
sumamente interesante, en la que se desarrollaron acontecimientos
que marcaron la historia. Y, también, el tener ese
contraste de mundos que creo que es bien importante. La
caída de la monarquía de Francia, el imperio de Luis Bonaparte,
que también se disolvió y desembocó en la República
francesa. Fueron cien años entre la Revolución Francesa y
que se construyera una República. Eso me hizo pensar que la
historia es mucho más larga que nuestras vidas y que, muchas
veces, pensamos que no se logran las cosas que soñamos pero
no se logra en nuestro tiempo de vida; por eso nos toca no
quitar el dedo de la llaga y no dejar de trabajar por el futuro,
aunque sea un futuro que no veamos. Hago aparecer lugares
como la corte en el exilio de Luis Felipe de Orleans, la Isla
de Wight o Nueva York por los que asoman celebridades
como Alfred Tennyson o Julia Margaret Cameron.
También, Cornelius Vanderbilt. Todo es posible. Conviven
en los mismos años. La realidad es tremenda. La fantasía
también. No sabemos que ocurrió con Praslin cuando muere
en Nicaragua. En Matagalpa, donde hay tantos extranjeros
sepultados, no se conserva una tumba con su nombre. Ahí,
comienza otro misterio que, por esta vez, no seguí. Hay quienes
se preguntan si volvió por última vez a Francia.
–¿Por qué escribió el libro en primera persona y como
un hombre? Fue un reto pero así me vino la novela. Me pareció
fascinante. Cuando escribo, me dejo invadir por la historia.
31

Y, de esa invasión, de ese acercamiento con lo que voy a narrar,
surge lo que se llama el tono. El cómo narras eso. A mí se
me vino la primera frase con el hombre hablando en primera
persona. Después, pensé en poner a una mujer pero me di
cuenta de que no iba a funcionar. Me pareció importante reflejar
lo que yo siento que piensan los hombres. Lo que significa
estar en la piel de un hombre, imaginando cómo ven ellos el
mundo. Además, estaba el manuscrito. Y pensé mucho en el
impacto de la naturaleza de Nicaragua en el personaje. Un
país tan verde, tan exuberante, tan lleno de contrastes. Lleno
de lagos, volcanes. Algunos activos, hay temblores, terremotos.
Este hombre ha sido absorbido por esta realidad diferente.
Llega a un estado de fascinación que cambia su concepción del
mundo. El proceso que vive lo humaniza. Del noble al hombre
de pueblo. Sin olvidar que Praslin hace la primera exportación
de café de Nicaragua. El mundo no es como uno quisiera que
fuera. Hay que lidiar con ese territorio.
–Aunque breves y secundarios, fiel a su costumbre, los
personajes femeninos que aparecen en este nuevo libro,
son singulares, fuertes y reconocibles. ¿Se deja llevar por
la simpatía? Mis personajes femeninos son fuertes porque yo
creo que las mujeres somos fuertes. Fanny Sebastiani Praslin y
la institutriz, Heriette Deluzzi Deportes, dos personajes oscuros,
difíciles de simplificar en cuanto a sus características y sus
temperamentos y a lo que eran capaces de hacer, son mujeres
fuertes. Una muestra está en las numerosas cartas que Fanny
le escribió a su esposo y que se conservan. También, Margarita
Arauz, La Rosa Blanca y Matagalpa, que es una ciudad y es un
personaje. Todos esos personajes son muy importantes para mí.
Son los que le dan el sentido a la novela. Le dan un desarrollo
que fija en la mente del lector al hombre como una persona
que va perdiendo poder y que solo encuentra de cierta manera
la vida, o se reencuentra con la posibilidad de seguir viviendo, a
través de otra mujer. Esa importancia de la mujer en la vida de
los hombres es otro aspecto que está presente.
–En una ocasión, le escuché decir que lo que intentan
las buenas novelas es plantear preguntas. Con esta
nueva publicación, ¿sigue pensando lo mismo? Las
buenas novelas son las que hacen cuestionar nuestra manera
de ver el mundo. Siempre me ha llamado la atención y
he pensado sobre ese desdoblamiento de la personalidad:
cómo te adaptas a un idioma a una circunstancia que no es
la tuya, cómo mantienes el vínculo con tu origen, si es que lo
mantienes, y cómo son los cambios que se producen cuando
te adaptas a un ambiente distinto y a una identidad diferente.
Traté de responder eso en Las fiebres de la memoria.
–Recientemente, ha sido galardonada con el Premio
Eñe a su trayectoria y compromiso cívico. Sigue viviendo
en Nicaragua a pesar de los momentos difíciles que
atraviesa. Formó parte del Frente Sandinista para la Liberación
Nacional, creyó en la justeza de la Revolución
y en un futuro luminoso para su país. ¿Tiene miedo? En
Nicaragua estamos viviendo una situación anómala, verdaderamente
inexplicable. El nivel de represión que ha desatado
Daniel Ortega no tiene parangón. Aquí se está reprimiendo
a un pueblo que no ha luchado con las armas que ha luchado
en manifestaciones. Yo formé parte de un Frente Sandinista
que no era este. También pasaron cuestiones vitales durante
la Revolución que no fueron muy democráticas. Pero había
nueve dirigentes, había más respeto a la vida a las condiciones
de la gente, había un idealismo que no tiene nada que ver con
la política inescrupulosa que siguen estos personajes.
–Usted es una de las escritoras más importante de la
lengua española que además se declara feminista. Románticas
o descarnadas, únicas o cotidianas, sus narraciones
resultan siempre reveladoras sobre las mujeres.
Sin embargo, no siempre han sido bien recibidas por
parte de algunas tendencias dentro del feminismo.
El feminismo ha sido un paso importante en la historia de
la humanidad. La concientización como mujeres de nuestro
estado de marginalidad ha permitido que estas nuevas
generaciones se propongan la vida de una manera diferente
a como la que teníamos nosotras programadas por la sociedad
anteriormente. El feminismo no es perfecto y no es un
partido. Es un movimiento donde hay gente más radical que
otra. Pero en la mayoría, los aportes son positivos. La ética
femenina es totalmente diferente a la ética masculina. Hay
una capacidad, más acorde con la vida que la que tienen los
hombres. Yo sí creo que el futuro pertenece al feminismo.
–¿Le molesta que se utilice lo de “literatura femenina”
casi siempre en tono despectivo? ¿Siente usted que las
mujeres siguen siendo sometidas a mucha más presión
que los hombres para justificar su deseo por escribir?
Me molesta porque es un término despectivo. Han querido
crear un subgénero a partir de que las mujeres nos ocupamos
de nosotras mismas o de que nos ocupamos de ese ámbito
privado del que nadie se había ocupado porque ha sido el
nuestro. Ese enfoque lo consideran poco importante. No es la
vida pública del hombre y sus grandes conflictos. Sino los grandes
conflictos y la vida reducida y limitada que le había sido
dada a las mujeres y de la cual se escribe para explicar cómo
se rompe ese tipo de construcción y también cómo ese tipo de
construcción es nocivo para el desarrollo de la mujer. Hay muchas
mujeres escribiendo en este continente. La crítica valora
más a los escritores hombres. He hablado mucho sobre eso,
he sido muy crítica sobre este aspecto. Y lo seguiré haciendo.
Nos deben ver desde otra óptica, con mucho más respeto. Una
literatura que llama a un cambio de hábito de patrones. No es
una literatura light, romántica. A mí me da risa cuando le digo
a alguien que no me conoce que escribo novelas, casi siempre
me pregunta: “¿Románticas?”. Pero no es literatura femenina,
sino que es literatura del 50% de la humanidad, sobre la existencia
de una parte de la humanidad que funciona de acuerdo
a unas circunstancias y condicionamientos.
–¿Se da cuenta de que usted ha tenido una vida de
novela? Yo me siento bien contenta de la vida que he tenido.
Muy plena y muy llena de cosas que espero seguir teniendo.
Soy una mujer en avanzado estado de juventud
RECOMENDADOS
NADIE ES MÁS DE AQUÍ QUE TÚ
Miranda July
Literatura Random House
Antes o después uno se entera quién es
Miranda July. Lo mejor es leer los dieciséis
cuentos sin saber de ella. Y encontrarse desnudo
con esa lengua que se vuelve también
ella ficción, y con las pequeñas ficciones
que construyen cada ficción. Una rareza
recorre historias y personajes, situaciones,
quiebres, casi como si todo fuese quiebre.
Reír a carcajadas en medio de la desolación,
la soledad, la tristeza, la incomodidad. Lo
mejor es no saber de ella antes. Y si ya se
sabe, leerla igual.
NOVELAS REUNIDAS
Hebe Uhart
Adriana Hidalgo
Imposible no recordar aquí que Hebe Uhart
ya no está, que acaba de dejarnos. Llegó a ver
este libro que reúne sus seis novelas breves
publicadas entre 1974 y 1999, y que es el
primero de tres que reunirán su obra. Impensable
leerla ahora sin la tristeza de su partida
reciente, y sin embargo volver enseguida a
la alegría intensa de una escritura deliciosa,
hecha de hallazgos en la lengua, en el mundo
que narra, al que mira atenta, sabia y candorosa,
como si preparara la escena y dejara que
todo estalle solo, para ella mirar y reír junto a
sus lectores. Porque siempre, en los mundos
que Hebe trae, en la forma en que ella los
trae, hay gracia y humor. Bien se puede empezar
por estos relatos largos, después vendrán
los cuentos y luego las crónicas. Para leer todo
lo que esta gran escritora nos dejó.
DE AMOR Y DE HAMBRE
Julian Maclaren-Ross
La bestia equilátera
Una ciudad del sur de Inglaterra, azotada
por la Depresión, esperando cada día el
anuncio del comienzo de la Segunda Guerra
Mundial, es el marco que este extraño
y gran escritor elige para sus personajes
que, como los aventureros de Cartas desde
Islandia, de W. H. Auden y Louis Macneice,
“obedecen a impulsos de amor y de
hambre”. Elegante, irónico, desesperanzado,
el narrador reinicia y abandona el sueño
de la escritura, vive malamente, endeudado,
vendiendo aspiradoras a nadie, despedido,
cobrando el fondo de desempleo, y sin
embargo deja de lado todo desdén para
entregarse con total ilusión al amor, que no
estará a la altura. Y llega la guerra, y para
algunos, “una segunda oportunidad”.
LA LUZ NEGRA
María Gainza
Anagrama
La autora del imperdible El nervio óptico
elige una vez más el arte y su mundillo para
contar una historia, esta vez más claramente
estructurada como una novela, aunque
también construida con sombras de artistas,
músicos, poetas, de sus textos, de sus obras.
Personajes reales y ficticios de la bohemia
del Buenos Aires de los años 60, mundos
tomados de algunos de ellos –como el Hotel
Melancólico del poeta Máximo Simpson– y
una banda de falsificadores con sus obras
validadas que dejan patas para arriba los
conceptos de falso y verdadero, y los valores
de cambio de los circuitos oficiales del arte.
Gainza se impone desafíos que la narradora
atraviesa con gracia y maestría, siempre
en la piel de una antiheroína.
POR MÓNICA TRACEY
LA SAGA DE LOS BONAPARTE
Pierre Branda
El Ateneo
Atrapante esta historia pormenorizada de
una familia que irrumpirá en la Historia, si
bien poco de eso podía imaginarse cuando
Carlos Bonaparte llegó a la corte del
rey Luis XVI, en 1778, como representante
de Córcega. Y sin embargo, no fue tanto
después que el segundo de los ocho hijos
de Carlos, Napoleón, dominaría los destinos
de una parte del mundo. Además de dos
emperadores, la familia, desplegada en
varios países europeos e, incluso, en los Estados
Unidos, dio tres reyes, una reina, dos
princesas y varios personajes más, incluido
el fiscal general estadounidense fundador de
FBI durante el gobierno de Roosevelt, y
la amiga que ayudó a Freud a escapar de
los nazis.
LA MUERTE DEL COMENDADOR – Libro 1
Haruki Murakami
Tusquets
Un retratista exitoso es abandonado por su
mujer y él abandona todo, la casa, el oficio,
Tokio, y se retira a un lugar apartado en la
montaña, entre brumas y bosque, donde
ocupará la casa de un viejo pintor de estilo
tradicional japonés que vive ahora en una
residencia de ancianos. Intentará encontrar
su propio camino en la pintura mientras
pesquisa la vida y la obra del dueño de casa,
plagadas de intrigas. También habrá un
hombre sin rostro que deberá ser retratado.
Una fiesta para los amantes de Murakami:
ya pueden tener en sus manos casi quinientas
páginas, internarse en los misterios y descubrimientos
del camino del pintor protagonista
para luego dejar que el misterio cobre
otra dimensión a la espera del Libro 2, que
aparecerá en enero.
32 33

Tema de tapa
dos
Leer a paso firme
Entre el ruido de una trajinada calle céntrica o escondidos a la vuelta de una esquina perdida en
algún barrio, los autores del siglo XX esperan ser descubiertos por paseantes curiosos. En el cruce
entre turismo y crítica, el City Tour Literario combina datos biográficos, ficciones urbanas y una
buena caminata, para decir piedra libre a escritores que en sus textos volvieron a inventar la ciudad
POR Gabriela Baby
La aventura comenzó en 2014, durante el Primer Congreso
Gombrowicz, cuando Nicolás Hochman y sus aliados del
Grupo Heterónimos, se animaron a hacer los primeros recorridos
urbanos por los lugares que había transitado o mencionado
el escritor polaco en sus diarios y novelas. “Y fue una
experiencia lindísima”, afirma: “Por eso en 2016 agregamos a
otros autores: Roberto Arlt, Jorge Luis Borges, María
Elena Walsh y Julio Cortázar, y nos lanzamos a nuevas
experiencias”.
De Parque Rivadavia a San Telmo, del barrio de Agronomía al
Luna Park, sin dejar de lado el Parque Las Heras o la esquina
de Florida y Corrientes, cada circuito está diseñado de acuerdo
a la investigación de la vida y la obra de distintos escritores, llevada
a cabo por diversos especialistas: Sylvia Saítta trabajó
en el recorrido de Arlt, Julia Saltzmann fue la encargada de
ahondar en las andanzas de Walsh, Adriana Amante y David
Oubiña trabajaron sobre Borges y sus lugares, Diego Tomasi
se encargó de buscar la trama urbana de Cortázar, y Hochman
junto a Marcos Urdapilleta se ocuparon de encontrar los
lugares favoritos de Gombrowicz.
¿Cómo dar con el circuito urbano de cada escritor? ¿Bajo
la pista del “aquí estuvo” o por el paisaje de sus cuentos y
novelas? ¿Con datos de nacimiento y muerte o siguiendo a
sus personajes ficcionales? “En cada recorrido hay un poco
de todo, según el criterio de cada investigador. Por eso cada
recorrido tiene un color particular”, dice Hochman y agrega:
“Hay investigaciones que se centran en lo biográfico, como la
de Cortázar, y otras que se centran exclusivamente en la ficción.
De modo que aparecen panoramas cruzados para que el
City Tour no sea leído solamente como un ‘aquí estuvo’ o ‘por
aquí transcurrieron las vidas de los personajes’, sino como
una mezcla, que es la manera más rica de leer a un autor,
pensando que su vida y su obra resultan indisociables”.
De los libros a las calles (y viceversa)
“Calle única, calle absurda, calle linda. Calle para soñar,
para perderse, para ir de allí a todos los éxitos y a todos
los fracasos; calle de alegría; calle que las vuelve más
gauchas y compadritas a las mujeres; calle donde los sastres
les dan consejos a los autores y donde los polizontes
confraternizan con los turros; calle de olvido, de locura, de
milonga, de amor”.
Roberto Arlt. Aguafuertes porteñas.
En cada caminata habrá entonces “lugares clave” desde el
punto de vista de la biografía y otros más exóticos o esquinas
tomadas de un cuento o de un dato urbanístico actual
(la Plaza Roberto Arlt, por ejemplo). Todo vale: la caminata
es un modo de leer que también tiene sus claves. “Pedimos
35

ROBERTO ARLT
JORGE LUIS BORGES
JULIO CORTÁZAR
WITOLD GOMBROWICZ
MARÍA ELENA WALSH
a cada investigador que hiciera un punteo
de veinte nodos para marcar lugares
significativos de cada escritor”, continúa
Hochman. “Y parte de esos nodos son
tomados en los recorridos. En el caso de
Gombrowicz, por ejemplo, podríamos
haber establecido el criterio de ‘Bares que
Gombrowicz frecuentaba’, pero hay más
de veinte bares a los que iba y, además,
seguir este criterio dejaba de lado otros
lugares bien interesantes. Entonces pusimos
en el recorrido algunos bares, como
La Fragata –que es importante y simbólico–,
pero también quisimos poner lugares
que en realidad no tienen un centro
concreto, como Retiro, por ejemplo, que
es un amplio espacio por donde él andaba.
Y nos parece interesante ir a Retiro para
observar el lugar y entender que en ese
espacio grande y diverso había un tipo caminando
de noche que además escribía de
esa manera tan peculiar y tenía esa mirada
tan particular sobre el mundo”.
Se trata entonces de un “estar ahí” para
retomar una perspectiva posible sobre
la ciudad. O encontrar detalles insólitos,
pintorescos: “Con el tour Gombrowicz
también vamos a El Coloso, o lo que hay
en su lugar, que era una tienda donde el
escritor compraba ropa, un local que no
tiene ningún tipo de trascendencia a nivel
literario ni geográfico pero que a nosotros
nos sirve para decir: ‘este tipo, además
de ser quien era, compraba ropa de dos
mangos en un boliche de mala muerte
que no existe más’, porque esto también
habla del personaje. Es decir, nos interesa
tomar lugares que no son los más conocidos
para dar un panorama heterogéneo,
y poder hacer luces y sombras sobre cada
escritor”.
Entonces, a caminar
“Y Borges citaba en la Richmond de
Florida y una llegaba para renovar las
pausas incómodas mientras él se ponía
de pie, ofrecía una mano inverterbrada,
pedía al mozo la mesa rodante con
tortas, parecía empeñado en alimentar a
la juventud con dulces y letras”.
María Elena Walsh
“Los recorridos se hacen a pie porque el
contacto directo, la caminata, aporta otra
textura, es otra manera de vincularse con
la ciudad”, sostiene el responsable de las
aventuras literarias. De todas maneras,
sin moverse del sillón, los veinte nodos de
cada escritor pueden ser seguidos de manera
virtual en www.citytourliterario.com
y a través de una app que se descarga de
Google Play. “Sabemos por las estadísticas
del sitio web que muchas personas de
otros países hicieron el recorrido virtual.
En México el sitio tuvo gran afluencia
de visitantes y empezó a haber un tráfico
muy intenso que pudimos seguir desde
la web. Por supuesto que no sabemos si
toda esa gente hizo el tour cuando vino a
Buenos Aires, no hay manera de saberlo,
pero sabemos que siguió online toda la
propuesta”.
Una vez que el investigador arma el mapa,
aparece el guía, que ha leído muy bien
al autor que le toca y es el encargado de
llevar la voz –y el hilo de Ariadna– por el
laberinto urbano. “Los guías son personas
que conocen a los autores y también
tienen su perspectiva sobre ellos, sus
lecturas, sus dudas, sus propias preguntas.
Pero sobre todo, pueden armar un diálogo
con el público durante dos o tres horas,
con buena onda, con alegría, tratando de
transmitir el espíritu del City Tour: pasar
un momento placentero hablando de
libros y escritores”, cuenta.
De los veinte nodos originales, el guía ha
hecho su propio recorte para caminar no
más de cuatro kilómetros durante dos horas,
y poder abordar hechos y lugares significativos
de cada escritor. “En el único
caso en que desdoblamos el recorrido fue
en el de Borges, porque en el mapa que
armamos está muy clara la división entre
norte y sur. A partir de la investigación,
nos dimos cuenta de que hay dos Borges:
uno de Palermo, Recoleta y Retiro, y otro
de Rivadavia para el sur. De los otros cuatro
autores hay entre doce y trece puntos
que se mantienen fijos”.
Y luego, lo que pasa en cada grupo, en
cada encuentro, es azaroso, único. Según
Hochman, “una vez, un paseante contó
una anécdota muy graciosa que le había
pasado cuando conoció al autor en cuestión. Y en otro momento,
una persona del grupo había vivido en la misma casa
que el autor y entonces contó cómo era”. Para participar, no
hay requisitos de edad ni de lugar de procedencia. Tampoco
se precisan conocimientos de ningún tipo: el que leyó mucho
o poco comparte con el que no leyó nada, el especialista
con el que apenas conoce al escritor, y todos se enriquecen
con los comentarios, las preguntas, las ideas que surgen a
cada paso. “El City Tour es una excusa, en realidad, para
estar un rato charlando de literatura con gente que quiere
saber un poco más”.
Para el otoño de 2019, el Grupo Heterónimos está preparando
los recorridos sobre Adolfo Bioy Casares,
Fogwill, Ricardo Piglia, Alejandra Pizarnik y
Ernesto Sábato. En el caso de Sábato, es María Rosa
Lojo la encargada de la investigación que dará finalmente
con los veinte nodos del recorrido. Para Fogwill y Pizarnik,
el trabajo está en manos de Juan Guillot y Cristina
Piña, respectivamente. Bioy Casares está en manos de
Edgardo Scott. Y de Ricardo Piglia se están ocupando
Marcos Urdapilleta y el mismo Hochman.
Al preguntarle por el futuro más lejano, responde: “Nos
gustaría incorporar más autores. Y también empezar a
trabajar con referentes culturales en un sentido más amplio:
músicos, artistas plásticos, gente del teatro, del cine. El
turismo cultural está muy poco explotado. Es increíble que
una ciudad como Buenos Aires, con la historia cultural que
tiene, no retome sus personajes y lugares significativos para
sacar pecho y llenarse de orgullo. Caminar y conocer va
mucho más allá de poner una placa”.
Habrá que calzarse las zapatillas y cargar la botella de agua.
La literatura no solo está en bibliotecas y librerías. La ciudad
abierta a la luz del sol también promete buenas lecturas
e intercambios
Algunas salidas de verano
• Lunes 10/12, 10 hs. Gombrowicz.
• Sábado 05/1, 9 hs. Borges.
• Sábado 12/1, 9 hs. Cortázar.
• Sábado 19/1, 9 hs. Arlt.
• Sábado 26/1, 9 hs. Gombrowicz.
Informes e Inscripción: www.citytourliterario.com
La app del City Tour Literario está disponible
en Google Play.
36

Entrevista
cinco
John Katzenbach
El regreso del
Dr. Starks
POR Juan Maisonnave
Fotos: Juliana Orihuela
Dieciséis años después, el autor
estadounidense nos sorprende
con Jaque al psicoanalista
(Ediciones B), la segunda parte
de la novela que lo convirtió en
un best seller internacional. Nos
atendió para conversar sobre la
importancia del estilo en su obra,
qué recursos propios del thriller
utilizó esta vez y cuál fue la
escena que más disfrutó escribir,
entre otros temas
John Katzenbach (1950, Princeton, Nueva Jersey) acaba
de publicar Jaque al psicoanalista, la secuela del libro que lo
hizo mundialmente famoso, El psicoanalista, un thriller con
el que vendió más de diez millones de copias en todo el mundo.
Mucho tiempo pasó desde que el Dr. Frederick Starks,
protagonista en ambas novelas, se enfrentara a una familia
de psicópatas obsesionada con él. Compuesta por Virgil, la
hermana actriz, y Merlin, el hermano abogado, la familia
del asesino Rumplestiltskin (el oscurísimo Sr. R) reaparece
en la vida de Ricky y lo obliga a jugar un peligroso juego de
persecución cuyas pistas se entregan en videos que sugieren
una intimidad bajo amenaza. Katzenbach sube la apuesta del
thriller psicológico con otra buena dosis de paranoia, manipulación,
crímenes y cuentas pendientes.
–En la ficción, para el Dr. Starks pasaron cinco años,
mientras que para usted, entre una novela y otra,
fueron dieciséis. ¿Por qué tardó tanto en escribir esta
segunda parte? Es que yo no quería saber más nada con
Frederick Starks. Pero, en una conversación con un amigo,
él me preguntó cómo seguía la vida de mi personaje, qué
pasaba después de ese final. Y, en sucesivas charlas, continuó
preguntándome sobre Ricky. Así que la historia empezó a
cobrar forma en mi cabeza. El problema era que yo tenía
ganas de escribir otros libros antes. Fue después de todo el
tiempo que me tomó escribir esos libros que volví a pensar
seriamente en Ricky.
–Buena parte de la trama de Jaque al psicoanalista gira
en torno al ajedrez. En un momento, Ricky analiza el
juego de esta manera: “No se trata del jaque mate, sino
del rey siendo atrapado y sentenciado, una verdadera
psicopatología”. ¿Qué le interesaba del ajedrez como
metáfora? Lo primero que debo decir es que no soy un gran
jugador de ajedrez. Me interesa el ajedrez y los juegos de
estrategia porque son como microcosmos tanto de la guerra
como de la psicología de una batalla. Y de eso trata el libro.
Es decir, en la superficie transcurre un thriller, pero en un
nivel más profundo la narración trabaja sobre vínculos y relaciones.
Cómo se construyen, cómo mutan, cómo se vuelven
destructivas.
–En el primer video enviado por el Sr. R, el enemigo
íntimo de Ricky, aparece Paddington Bear (célebre
personaje de ficción infantil creado por el escritor
inglés Michael Bond en 1958). ¿Cree que este oso de
peluche entra en la trama como un McGuffin hitchcockiano?
Absolutamente. No quiero revelar demasiado
por qué está puesto ahí, para evitar spoilers. Lo que sí puedo
decir al respecto es que cualquier recurso, técnica o método
resultan válidos para el escritor a la hora de generar en el
lector una creencia o intuición de que está frente a una pista,
sea falsa o decisiva, para la resolución de la trama. Bueno, se
me ocurrió que la figura del osito Paddington era lo suficientemente
sugestiva como para lograr ese objetivo.
38
39

–Supongo que también ayudan a conseguir eso las
muchas referencias culturales contenidas en el libro:
Alicia en el país de las maravillas, la Biblia, Cyrano de
Bergerac, Por quién doblan las campanas (de Ernest
Hemingway) y La muerte y la doncella (tanto la composición
de Schubert como la obra de teatro de Ariel
Dorfman). Exacto. Cuando incluyo una referencia cultural,
sea un libro o una canción popular, lo que busco es manipular
a los lectores. Vienen leyendo un thriller y de repente
aparece Shakespeare o la Biblia. De alguna forma, esto
provoca un pequeño desvío inesperado en la trama. Al mismo
tiempo, ofrece a los lectores una posible pista (de nuevo, falsa
o no) dentro del camino por el que yo los quiero llevar. Dicho
así, esto suena muy científico y calculado. Pero la mayoría de
las veces, las referencias culturales surgen solas mientras uno
escribe y, en general, decide incluirlas por motivos que no
están del todo claros hasta que termina de escribir lo que sea
que esté escribiendo.
–En algunos pasajes de la novela, para ganar ritmo
o intensidad, usted sustantiva de una forma seca y
40
contundente. Cito solo uno de esos pasajes, hay varios:
“Rabia. Motivación. Plan. Obsesión”. ¿Qué importancia
tiene el estilo en su escritura? Para mí es muy importante
que el estilo sea funcional a la trama y a los personajes.
En otras palabras, el estilo debe servir para que los lectores
reconozcan inmediatamente el momento en el que Ricky está
pensando cuál será su siguiente paso. Lo mismo con el asesino
y su familia. El estilo tiene que adecuarse a los personajes,
dar cuenta de cómo razonan, cómo sienten, cuáles son las
elucubraciones que determinan sus comportamientos.
–Y en un punto el narrador dice que Ricky “empezó
a pensar como una actriz, un abogado, un asesino”.
¿Cómo trabaja el verosímil de su personaje, que atraviesa
situaciones extremas para un psicoanalista? Oh,
por esto amo las entrevistas en los países hispanohablantes.
Porque me preguntan por la psicología de los personajes,
cosa que nadie hace en Estados Unidos (risas). En el caso
de Ricky, él comienza a ponerse en los zapatos de los otros.
Que, por otra parte, es lo mismo que sucede con los psicoanalistas
cuando se produce la transferencia con sus pacientes.
Ricky está obligado a pensar como pensarían los otros para
de alguna manera explicarse a sí mismo la situación límite en
la que está enredado y poder salir de ella. Y pensar como un
asesino, aunque lo haga gradualmente, implica un cambio
total de mentalidad.
–El final en la iglesia es muy poderoso. ¿Lo tenía en
mente cuando se sentó a escribir la novela? Absolutamente.
Creo que el truco de ese final está en que encontré
un balance, digamos, porque ahí ocurren muchas cosas a
la vez. Busqué que cada elemento en esa escena tuviera la
distancia justa entre las acciones. Voy a serle sincero: amé
escribir esa escena.
–Sí, eso se nota al leerla. Es que…, bueno, no quiero
adelantar nada a quienes aún no la leyeron. Pero yo en esta
novela me propuse narrar, con toda su oscura complejidad,
el pozo, por llamarlo de algún modo, en el que Ricky va cayendo
y del que intentará salir. Era muy importante para mí
que el conflicto estuviera a la altura del primer libro. Aunque,
al mismo tiempo, debía ser diferente. No quería escribir el
mismo libro. Pero el enfrentamiento del personaje con sus
enemigos, en esta segunda parte, tenía que alcanzar una
densidad igual o superior a la de la primera. Y la escena de la
iglesia me ayudó a conseguirla.
–¿Cuánto tiempo trabajó en esta segunda parte? Extrañamente,
todas mis novelas me toman entre trece y quince
meses. Cada vez que me siento a escribir digo “bueno, esta
vez va a ser más fácil”. Pero no lo es (risas).
–¿Habrá una tercera? Al principio, cuando me senté a
escribir esta secuela pensé que era el final de la serie de El
psicoanalista. Pero si me preguntaban cuatro años atrás si iba
a escribir una segunda parte del libro, hubiera respondido
que no. Así que prefiero no predecir qué haré en el futuro
Entrevista
seis
Con dos nuevos libros recientemente editados, Felipe Pigna apuesta a acercar aún más la Historia a los lectores más
chicos. En Mujeres insolentes de la Historia recorre una galería de mujeres que desafiaron las convenciones de su
época en pos de ampliar los derechos femeninos. En El cruce de los Andes en cambio intenta contar de manera
novedosa un relato conocido, valiéndose de los eficaces recursos de la historieta
Florencia Etcheves
El poder de
los débiles
La periodista especializada en casos policiales acaba de lanzar Errantes, su cuarta novela
por Planeta, donde desarrolla una trama atrapante en el marco de una secta pueblerina.
Aquí nos cuenta cómo construyó sus personajes, qué tiene en común con la protagonista,
su alejamiento de la televisión para dedicarse de lleno a literatura y más
POR Juan Maisonnave

El líder de un culto llamado Valkiria pide que le traigan
criaturas descarriadas, como si fueran alimento para su
fe. Sucede en Sanuribe, localidad rural de la Provincia de
Buenos Aires donde funciona esta secta cuyo nombre evoca
a las entidades femeninas de la mitología nórdica. Lavado de
cerebros, abusos, violencia física, delirios místicos y suicidios
en masa. En Errantes, Florencia Etcheves (Buenos
Aires, 1971) se mete en ese sórdido mundo a partir de una
investigación con todos los ingredientes que ya son su sello
de autora: crímenes, investigación policial, fiscales, forenses,
víctimas y victimarios.
–La novela arranca como un policial bastante clásico
hasta que cobra densidad y sumerge a los lectores en
el universo de las sectas. ¿Cómo se le ocurrió trabajar
con eso? Cuando escribo no me propongo temas. No digo,
quiero explorar la trata de mujeres para explotación sexual o
las sectas. Lo primero que busco es qué mecánica criminal
y qué personajes pueden servirme de excusa para hablar de
lo que quiero hablar. Cuando arranqué esta novela, yo pensé
en el poder de los débiles. El disparador tenía que ver con lo
que está pasando con el movimiento de mujeres en Argentina.
Mujeres que fueron víctimas de situaciones terribles,
y que uno podría creerlas débiles y vulnerables, demostraron
que no eran ni débiles ni vulnerables. Yo las veía en las
marchas y pensaba, con la mitad de lo que vivieron ellas, yo
estaría escondida debajo de la cama. Entonces en la cabeza
empezó a ganar fuerza esta idea: qué pasa si los débiles se
juntan. ¿Serán capaces, de alguna manera, de quebrarle el
brazo al opresor? Alrededor de esta idea empecé a construir
Errantes. Con personajes débiles, atribuyéndoles características
que le dieran más debilidad, incluso física. Hay una mujer
ciega, otra con problemas de memoria. Y, del otro lado,
busqué personajes fuertes. No solo desde lo físico, sino desde
lo psicológico. Y yo sabía que en algún momento opresor y
oprimido se iban a encontrar. Bueno, me interesaba narrar
ese encuentro.
–Algo muy notable es la estructura, de tipo serie, donde
cada capítulo introduce un nuevo personaje y abre
otra línea narrativa. Soy muy cuidadosa con la estructura.
Escribir una novela quizá me lleva tres meses, pero puedo
tardar un año y pico en armar la estructura. Con respecto al
desarrollo de los personajes, a mí me gusta contar sus arcos
dramáticos. Me interesa que, cuando ellos actúen o entren
en acción, vos como lector entiendas por qué están haciendo
lo que hacen. Si ahora el mozo se acercara a nuestra mesa,
sacara un arma y nos matara a los dos, cualquiera pensaría
que se trata de un loco. A mí me importa explicar qué es lo
que le pasó a ese mozo desde que nació hasta el momento
en que nos mató a tiros, para que vos comprendas la acción,
no para que la justifiques. Además, contar el arco dramático
de los personajes hace que no me aburra. Cuando uno está
mucho tiempo metido en su cabeza con una historia, llega
un momento en que se aburre. Contar el arco dramático me
permite pequeñas novelas dentro de la novela. La novela de
la ciega, la novela de Urko y así.
–Urko es un personaje muy potente. Un psicópata que
me recordó a los de la serie Mindhunter. La vi. Coincido.
Es que los personajes que son víctimas y devienen en
victimarios son interesantes. Porque ahí está la psicología.
Urko es la mano de obra desocupada de un psicópata. Y la
única manera que encuentra él de sobrevivir es la de ser tan
o más psicópata que quien lo premió. Vuelvo a la pregunta
anterior: me interesa contar cómo Urko se convirtió en quien
es. No lo justifico, pero tampoco lo juzgo. No me gusta juzgar
a mis personajes ni justificarlos. Me preocupo por darles una
historia. La historia de Urko me interesaba particularmente
porque Urko es un hijo de Valkiria. De algún modo, él también
representa el poder de los débiles. No todos los débiles
son buenos.
–Casi todas las víctimas de la secta son mujeres. ¿Piensa
que estos cultos reproducen, a su manera desquiciada,
el mismo machismo que vemos en la sociedad de la
que se autoexcluyeron? Por supuesto. Yo investigué mucho
para escribir el libro. El interior de las sectas es el patriarcado
en su máxima expresión. Las mujeres son sometidas desde
el cuerpo, desde lo sexual, desde lo intelectual. Ejemplos
sobran. David Koresh, Charles Manson... Las mujeres
en las sectas son usadas como esclavas sexuales y, sobre todo,
como envases de reproducción para que engendren y gesten
nuevos individuos que aumenten la población. Las mujeres
son sumamente necesarias en estas comunidades cerradas.
–El texto está sembrado de sutiles detalles que demuestran
su conocimiento en distintos saberes y resultan
fundamentales para la verosimilitud. Lenguaje tumbero,
el estudio de televisión, las prácticas forenses. Es útil
esa información a la hora de sentarse a escribir, ¿no?
Yo trabajé durante casi 24 años en la crónica policial. Todo lo
que tiene que ver con lenguaje tumbero, con las mecánicas
de investigación y las prácticas forenses formaban parte de mi
trabajo. Es un universo que conozco. Al momento de escribir,
ni siquiera tengo que googlear. Cuando me surge alguna duda,
por haber pertenecido a ese mundo, sé a qué teléfono llamar.
Hay médicos forenses a quienes les puedo mandar un párrafo
consultándoles si está bien lo que digo.
–¿Cuánto de su propia experiencia puso en la protagonista,
Carmen Hidalgo? Siempre me negaba a la
posibilidad de que hubiera una periodista en mis novelas. Me
parecía que era como la escritura del yo. Pero en Errantes
me pasó algo muy especial. La empecé a escribir el año pasado
y la terminé de escribir este año; el 18 de julio, para ser
más precisa. Parte de la novela la escribí estando en el canal
y otra parte ya fuera del canal. Cuando empecé a estructurar
la trama, Carmen Hidalgo era actriz, no periodista. Y en un
momento sentí que tenía que ser periodista. Hoy, viéndolo a
la distancia, creo que me estaba despidiendo de la televisión.
Pero eso lo pude ver después. Al principio, me levantaba
todas las mañanas a escribir y mi protagonista era actriz y yo
pensaba “no funciona, no funciona”. Con mi alejamiento del
canal, Carmen Hidalgo se convirtió en periodista mientras yo
dejaba de serlo.
–Además de un policial, Errantes es la historia del
vínculo entre una madre y su hija. Las primeras páginas
narran esa relación. Establecen, digamos, el statu quo. Porque
yo suelo trabajar las tramas como si fuese un guion y uso
mucho lo que se conoce como el camino del héroe. Es decir,
mis personajes no están concebidos para ser héroes, pero se
van a convertir en héroes en el recorrido de la historia. En el
medio, van a adquirir ciertas habilidades y, cuando vuelvan
a su statu quo, a sus vidas, ya no van a ser los mismos, hayan
resuelto el enigma o no.
–¿Cuál es su líder mesiánico favorito? No tengo.
–Digo en el sentido de que se haya obsesionado con
él para escribir esto. No me obsesioné con ninguno. Sí
investigué las sectas para estudiar las diferentes mecánicas
criminales en cada una. La que me impactó mucho fue la
Colonia Dignidad, en Chile. No solamente funcionaba como
una secta muy poderosa: hubo desaparecidos de Pinochet
que fueron llevados allí. Me sirvió mucho para la escritura
leer relatos de sobrevivientes de la Colonia Dignidad. Los
que escaparon o fueron liberados. Cómo reconstruyeron sus
vidas, si es que pudieron hacerlo.
–En una reunión de equipo, el fiscal Oviedo se dirige
a sus subalternos, entre los que hay una policía, con
un “muchachos y muchacha”. ¿El lenguaje inclusivo
llegará a las fuerzas de seguridad y a las instituciones
más verticalistas? No lo sé. Yo no hablo ni escribo con lenguaje
inclusivo, pero no me voy a pelear con el futuro. Como
persona que trabaja con el lenguaje, me parece fascinante ser
testigo de cómo está cambiando. Tal vez en diez años todos
digamos “les amigues” y no recordemos la disputa que se
generó en torno a esto. O tal vez quede acá. No lo sabemos.
El lenguaje es una construcción colectiva. Si, finalmente,
dentro de veinte o treinta años, el lenguaje inclusivo, que
hoy utilizan sobre todo los más jóvenes, llegara a imponerse,
nosotros vamos a haber sido testigos de ese cambio. Ocurrió
delante de nuestros ojos. No entiendo cómo alguien que vive
en esta época puede enfrentarse al futuro. A mí el lenguaje
inclusivo no me sale espontáneo, pero de un tiempo a esta
parte cuando digo “amigos”, siento que me falta algo.
–¿Se imagina escribiendo otra cosa que no sea policial?
Sí. Por supuesto que el universo que me queda más cómodo
es este. Pero siempre estoy abierta a los desafíos. De hecho,
el año pasado Planeta sacó un libro de cuentos de amor y me
convocaron. Así que escribí una historia de amor y termina
habiendo un muerto. A mí la gente se me muere (risas). Si yo
escribiera una novela romántica, tengo la sensación de que
probablemente un muerto va a haber
42
43

Tema de tapa
tres
En la ruta
(de las campañas)
La política y los viajes siempre fueron de la mano. Los destinos y los modos de viajar sin duda
han cambiado y las tecnologías han achicado las distancias, pero los funcionarios públicos
siguen viajando dentro y fuera de sus países para conocer, conectarse y dejarse conocer
Viajar es una actividad más que usual para quienes se dedican
a la política. Para gobernar hay que conocer, dirán algunos,
para que me voten, tengo que ir, dirán otros. Todas y todos
terminarán viajando en alguna medida. En los Estados Unidos
se ha escrito mucho, dentro y fuera de la academia, sobre estos
viajes. Un caso icónico es el libro Home Style del profesor
estadounidense Richard Fenno. Allí, Fenno relata sus experiencias
en los meses pasados viajando con representantes del
Congreso de los Estados Unidos a sus distritos, dando inicio
a una literatura que compara el estilo de los políticos en
Washington con el estilo que adoptan en sus “casas”. Ejemplos
de esta dinámica no faltan tampoco en series y películas.
Quienes vieron House of Cards recordarán el incidente del
durazno gigante del distrito de Underwood que no es una
excepción en las series que relatan la política estadounidense.
Aunque de manera más reciente, también hay estudios
que analizan los viajes de los legisladores en otras partes
del mundo. Por ejemplo, los profesores Brian F. Crisp y
Scott W. Desposato analizaron cómo utilizan sus viajes los
diputados colombianos, mientras que la profesora Leslie
Schwindt-Bayer analizó los distintos patrones de viajes de
las mujeres legisladoras en América Latina.
Pero no solo los legisladores viajan. Los viajes de los presidentes
de los Estados Unidos también han captado considerable
POR Emilia Simison*
atención. Los profesores Andrew W. Barrett y Jeffrey S.
Peake, por ejemplo, encuentran que los viajes son convenientes
para los presidentes porque, entre otras cosas, la cobertura
que consiguen de los medios locales es más amplia y favorable
que la cobertura recibida en la prensa nacional. De manera
similar, Jeffrey E. Cohen y Richard J. Powell encuentran
en un artículo publicado en Presidential Studies Quarterly,
que el nivel de aprobación de la gestión presidencial a nivel
estadual aumenta con las visitas, especialmente en los estados
grandes y lejos de la temporada electoral.
¿Y qué hay de los viajes al exterior? En la página de Internet
del Departamento de Estado de los Estados Unidos se puede
encontrar información detallada sobre todos los viajes al exterior
realizados por los primeros mandatarios y, para aquellos
que prefieren lo visual, la Universidad de Richmond puso a
disposición un mapa interactivo con todos los viajes presidenciales
en su página “Executive Abroad”. Ahí podemos ver que
Theodore Roosevelt fue el primer presidente de los Estados
Unidos que visitó otro país en el cargo y que Woodrow
Wilson fue el primer presidente que visitó Europa, para lo
que necesitó navegar por nueve días. Años después, Gerald
Ford sería el primero en ir a Japón, visitando también Corea
del Sur y la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas. Otro
viaje presidencial famoso fue la gira europea de John F.
Kennedy, aunque en esa ocasión, tal como lo reconoció a la
vuelta, él fue más bien “el hombre que acompañó a Jacqueline
Kennedy a París”. Lyndon B. Johnson, a su vez, fue
el primer presidente de los Estados Unidos en dar la vuelta
al mundo volando. Aun así, viajó menos millas que Barack
Obama, que realizó 156 viajes domésticos e internacionales
volando 569.480 millas en el avión presidencial, como se puede
ver en una interesante infografía publicada en enero de 2017
por The Telegraph. ¿Y quién fue el presidente de los Estados
Unidos que más viajó al exterior? Ese fue Bill Clinton,
visitando 75 países en un total de 233 días.
Otro gobernante respecto del que se cuenta con registros
detallados de sus viajes es la Reina Isabel. Como muchos
vimos en The Crown, en su largo reinado visitó los países del
Commonwealth (excepto Camerún y Ruanda) y realizó más
de noventa viajes a países por fuera de la comunidad, sumando
más de 120 países a su lista de visitas oficiales. En 1968, viajó a
Brasil, siendo la primera monarca británica en visitar América
del Sur. Allí visitó la novedosa ciudad de Brasilia y se impresionó
con las dotes futbolísticas de Pelé en el Maracaná.
Sobre los presidentes de América Latina tenemos menos
información sistemática. La única excepción es Brasil, país
para el cual es posible encontrar información bastante
completa en la página de Internet del Planalto. En una
infografía realizada por Nexo con dicha información vemos
que Lula Da Silva pasó un 16% de su mandato viajando,
seguido por Fernando Henrique Cardoso, que pasó
un 11%, y que a su vez es seguido de cerca por Fernando
Collor y Michel Temer. Entre los destinos, Argentina
figura a la cabeza seguida por Estados Unidos y luego el
resto de América. Otros presidentes de la región también
han viajado bastante, como Rafael Correa, que hizo 134
viajes al exterior en 115 meses, visitando 42 países.
Tren, barco, avión, ¿bits?
¿Y qué hay sobre los cambios en el modo de viajar? La experiencia
argentina es una buena ilustración de la tendencia
general. Viajes presidenciales se registran desde las presidencias
fundadoras pero la velocidad y el confort de estos se
vio definitivamente aumentada con la construcción del tren
presidencial. Su construcción fue autorizada por Figueroa
Alcorta en 1908 y fue usado por primera vez en 1912.
El tren constaba con tres coches construidos con maderas
talladas a mano, vitreux británicos y picaportes de bronce con
el escudo nacional. Un coche contaba con habitaciones para
el presidente y su edecán, escritorio y sala de estar. Además,
tenía un balcón desde el cual el presidente podía saludar,
como ha quedado inmortalizado en varias fotos de Juan
Domingo Perón y Evita. Hasta 1977 este fue el principal
medio de transporte utilizado por los presidentes argentinos
y sus ministros, aunque no el único.
A partir de 1912, la aviación militar puso aeronaves a disposición
del Ejecutivo para traslados. Durante los primeros
años, sin embargo, hubo varios accidentes. Por ejemplo, el
entonces ministro de Guerra, Agustín P. Justo, tuvo que
realizar uno de sus descensos en Catamarca en paracaídas.
Años después, siendo Justo presidente, el primer modelo
de uso presidencial se estrelló en Uruguay al regreso de una
cumbre, accidente en que fallecieron el hijo del presidente,
el jefe de la Casa Militar y otros siete funcionarios.
Más acá en el tiempo, los presidentes argentinos, y en ocasiones
otros presidentes latinoamericanos, han utilizado el Tango
01, avión presidencial adquirido en 1992, durante el mandato
de Carlos Menem, y que cuenta con comedor, despacho
y dos suites. Por otro lado, varios gobernantes, incluidos los
latinoamericanos Andrés Manuel López Obrador, José
Mujica, Jimmy Morales y Mauricio Macri han optado
por usar vuelos de línea.
Los presidentes argentinos también han usado helicópteros para
viajes cortos. El uso de estos fue popularizado a nivel mundial
luego de que el presidente estadounidense Dwight D.
Eisenhower lo adoptara como una manera segura y eficiente
de viajar evitando el uso de custodia. En Argentina se usa para
transportar al presidente entre la residencia de Olivos y la Casa
Rosada así como para otros viajes breves. Pese a eso, también ha
habido algunas complicaciones con su uso como aquella vez que
el helicóptero presidencial falló al despegar en Mendoza y dejó
a Néstor Kirchner y su comitiva al borde de un barranco.
También por estos pagos los viajes presidenciales al interior
del país han sido fundamentales. Los historiadores de la
Universidad de Buenos Aires Leonardo D. Hirsch y Juan
José Santos analizaron su uso ya en tiempos de Bartolomé
Mitre y, aunque no se cuenta con información sistemática
para todas las presidencias, una nota reciente de La Nación
contó el número de visitas por provincia realizadas por Macri,
encontrando que tendió a visitar con más frecuencia las provincias
más pobladas, donde ganó la mayor parte de los votos,
y, en especial, sus centros urbanos.
Dada la presencia constante que hoy en día tienen los políticos
en redes sociales, cabría preguntarse si los viajes siguen
siendo tan necesarios como antes. Las cuentas de Facebook,
Twitter e Instagram de los políticos nos permiten tener hoy
una cercanía con ellos que algunos años atrás hubiese sido
inimaginable. Y no solo eso, los políticos siguen buscando
nuevas maneras de conectarse con sus poblaciones, sea a
través de videoconferencia, de programas de radio como los
Enlaces Ciudadanos en Ecuador o de las listas de Spotify de
Obama. Sin embargo, parece que todas esas conexiones no
reemplazan el viaje y el contacto en persona. Como encuentran
los investigadores del Centro de Investigación y Docencia
Económicas Joy Langston y Allyson Lucinda Benton
para el caso de México, las apariciones de los candidatos en
los municipios siguen representando una gran parte de la
estrategia de las campañas presidenciales que les permiten
conectarse con votantes y políticos locales. Y ese parece
ser el caso ahí, allá y acá también
*Magister en Ciencia Política (UBA-UTDT), PhD Student (MIT).
44
45

Historia
& política
¿En qué momento los derechos humanos
y el reclamo por los desaparecidos y la
represión comenzaron a ser nodales en
el discurso público y dominante? ¿Qué es
exactamente la hegemonía?
POR Felipe Pigna
El final del silencio. Dictadura,
sociedad y derechos humanos en la
transición (Argentina, 1979-1983)
Marina Franco, Fondo de Cultura
Económica
Este notable libro de Marina Franco
indaga en uno de los períodos menos
estudiados de nuestra historia reciente:
la transición hacia la democracia. Una
de las originalidades de la investigación
de la autora es que marca como
inicio de ese proceso el año 1979,
que suele ser recordado como el de la
“contraofensiva” montonera pero que
también fue el de la primera huelga
general impulsada por la CGT Brasil,
liderada por Saúl Ubaldini, y el de
la visita de la Comisión Interamericana
de Derechos Humanos de la OEA. La
presión internacional se redoblará al
año siguiente con el otorgamiento del
Premio Nobel de la Paz al luchador por
los derechos humanos Adolfo Pérez
Esquivel, lo que implicó un muy duro
golpe para el proceso. El texto concluye
con el decreto de autoamnistía de la
dictadura y las elecciones de 1983.
La autora señala que las Fuerzas
Armadas comenzaron a perder poder
antes de Malvinas, apenas terminaron
su tarea sucia que no fue objetada sino
mucho más tarde. Las primeras críticas
se dirigían fuertemente a la gestión
económica y a la incertidumbre por el
futuro político del propio régimen. La
justicia no fue una demanda articulada
políticamente antes de 1983, no necesariamente
por falta de información, del
“yo no sabía que pasaban estas cosas”,
cuestión que la autora pone en duda
con documentación cuando recuerda
que el durísimo informe de CIDH
sobre la represión y los desaparecidos
se publicó en páginas destacadas en los
principales diarios en 1980. Solo cuando
el deterioro final del régimen, tras la
derrota de Malvinas, deslegitimó la autoridad
de la dictadura en su conjunto.
Este libro trata de aportar elementos
para pensar cómo y por qué se produjeron
los cambios de sensibilidad que
permitieron redescubrir como “horror”
o considerar inadmisibles los indicios
que antes se habían ignorado y mirado
con desinterés y hasta complacencia.
La palabra H. Peripecias de la Hegemonía.
Perry Anderson, Akal
Este último trabajo de un notable historiador
del siglo XX se ocupa de uno de
los conceptos más debatidos y puestos
en cuestión en las ciencias sociales, el
de hegemonía, rastreando su origen
en la antigua Grecia y recordando su
redescubrimiento tras las jornadas
revolucionarias de 1848, el Japón Meijí,
su paso por la Rusia de los soviets, la
Italia del Duce, la India independiente,
los Estados Unidos de la “Guerra Fría”,
el régimen de De Gaulle y el maoísmo,
para arribar al mundo de George
Bush, Barack Obama y Angela
Merkel.
Etimológicamente esta palabra griega
remite a “guiar” o “dirigir” y se remonta
a los tiempos homéricos. Fue utilizada
por Heródoto para definir el liderazgo
de una de las ciudades-Estado sobre las
otras aliadas. No remitía, en principio,
a una supremacía entre iguales, sino a
la superioridad militar y política que
imponía un dominio. Los griegos usaban
arjé, que implicaba superioridad coercitiva;
la hegemonía suponía la existencia
de acuerdos de liderazgos entre pares.
Siglos después, durante la revolución
de 1848, el término se convirtió en una
consigna impulsada por los historiadores
liberales que presionaban a Prusia para
que asumiera el rol hegemónico que según
ellos la Historia les había asignado.
Dice Anderson: “Si la hegemonía fuera
solo autoridad cultural o poder coercitivo,
el concepto sería superfluo: hay
muchos nombres más claros para uno u
otro. Su persistencia como término se
debe a su combinación y la gama de posibles
formas en que puede presentarse.
Clásicamente, siempre ha supuesto algo
más que un simple poder”. Anderson
finaliza con un ejemplo contundente, la
concesión del Premio Nobel de la Paz a
Obama a menos de un año de su período
presidencial, lo que ratificaba la larga
hegemonía de los Estados Unidos a nivel
mundial y la lealtad ciega del mundo
occidental a ese liderazgo. Esto ocurría
mientras los ejércitos estadounidenses
operaban en Irak, Afganistán y Pakistán.
Muchos siglos antes, Diodoro Sículo,
refiriéndose a las campañas romanas en
África, afirmó: “Quienes desean alcanzar
la hegemonía la adquieren con valor e
inteligencia, la aumentan con moderación
y benevolencia y la mantienen con
temor y terror paralizante”
47

Entrevista
siete
Ludovica
Squirru Dari
“Estamos
en el Arca
de Noé”
POR Silvana Moreno*
Fotos: Claudio Herdener
En su Horóscopo Chino 2019
(Kepler), la astróloga guía
al zoológico humano para
transitar el Año del Chancho
de la mejor forma
Habrá que esperar hasta el 5 de febrero
para que, con el Año Nuevo Chino,
llegue el Año del Chancho. Pero el
furor del zoológico humano por saber
qué depara el ciclo porcino ya empezó,
aunque aún no termine el Año del
Perro. Especialmente, si lo cuenta Ludovica
Squirru Dari (1956, Buenos
Aires), pensadora, astróloga, escritora,
poetisa, actriz, viajera, productora de
presentaciones atípicas –bien festivas–
para un libro, que instaló la fiebre por
este tema en la Argentina, allá por
1984. Año a año, su Horóscopo Chino
se mantiene primero en ventas de No
Ficción. Bibliografía de vacaciones, ritual
playero, también suele ser el libro
extranjero más vendido en Uruguay.
Pero, con su profundo mensaje de
amor, conciencia y transformación, puede ser mucho más
que una compañía de verano.
El Horóscopo Chino 2019 trae enseñanzas sobre sobre numerología
china, el I Ching (el milenario oráculo chino), pensamiento
económico, relatos de viaje, poesía tradicional china,
reflexiones humanistas, predicciones según la sabiduría del
Feng Shui (tanto para zonas en la casa y la oficina como para
desplazarse por el planeta), más predicciones para los países
de habla hispana y encantadoras ilustraciones de Marina
Fages, la artista visual y musical de pelo celeste.
Además, la pluma de Ludovica se luce en astrología poética,
como el poema dedicado a la Serpiente: “El amor se infiltra/
cuando estamos tiritando,/ a la intemperie/ esperando un
cuarto/ para desplomarnos./ Nos toma entretenidos/ entre el
cielo, el esmog y la tierra sísmica/ para despertarnos de un
largo letargo/ parecido a la muerte”. Y en anécdotas propias
al mejor estilo de la protagonista de Dailan Kifki –pero más
esotérica y dark–, la historia de María Elena Walsh:
“Como una aparición del más allá, promediando la conferencia,
se encarnó un perro de extrema elegancia, con la estampa
de un galgo, desfilando cual modelo top y provocando
aplausos y una ovación del público, y causando en Fernando
y en mí una grata sorpresa.
Parecía una puesta en escena.
La causalidad nos visitó.
Acto seguido, el galán canino bajó las escalinatas y eligió un
refugio entre las chicas que lo recibieron y al instante gritaban:
‘¡Tiene un ataque de epilepsia!’.
Gritos, gente asustada en la platea, otros huyendo; situación
im-pre-vi-si-ble que tuve que pilotear con templanza, serenidad
e inspiración.
Lo primero que asocié fue que el perro es un síntoma de lo
que nos está pasando en el aquí y el ahora en la sociedad, en
el país y en el planeta. Un referente que somatiza y expresa el
inconsciente colectivo.
Algo captó el zoo, que estaba literalmente consternado.
Omomom”, se lee sobre la presentación del Horóscopo Chino
2018 en el Hotel Argentino de Piriápolis, en enero pasado.
Aunque prefiera el aire cordobés de Traslasierra y le escape
a la ciudad, la astróloga pasó un tiempo en Buenos Aires para
presentar su libro con un gran evento en Villa Ocampo, visitar
familiares y amigos, ir al cine, hacer trámites y responder
preguntas.
–¿Con qué animales del horóscopo chino será benévolo
el Chancho de 2019? Con el Conejo, la Cabra, el Tigre, un
poquito también con el Búfalo… Y el Perro, por supuesto,
después de dejar su año, va a andar muchísimo mejor en
2019, porque en general toca pagar el peaje kármico en el
año que rige nuestro animal.
–¿En qué consiste ese peaje kármico? Pruebas fuertes,
experiencias que a lo mejor no son para decir: “¡Qué divertido!”.
Pero tocar fondo, para los chinos, es también una
oportunidad para el cambio. Así que animo a los Perros a
aguantar todo lo que les está pasando, porque ya cesa. Es
así: yo soy Mono de Fuego y en 2016 creí que me moría de
tantos frentes abiertos, temas familiares, traiciones, espadas,
problemas… Pero sabía que me iba a pasar y me preparé
para eso lo mejor que pude.
–¿Algún consejo para los Chanchos, que deberán pagar
el peaje 2019? Hay que domesticar al Chancho para que
no se convierta en un jabalí salvaje y nos embista. Hay que
aceptar la propia condición, porque por algo pasa, ver qué
hacemos con eso y ¡run!, arrancar para adelante, tratando de
poner todo eso a favor. No se puede hacer trampa en la vida.
Todo lo que uno evita, invita. El ser humano debe recibir la
energía cósmica, que es maravillosa, somos nosotros los que
comunicamos lo que pasa en el cielo a la tierra. Y al estar tan
mal nosotros, tan polucionados, acá abajo pasan desgracias.
La idea es que los instrumentos cuerpo, alma y mente estén
cada vez más armónicos, más equilibrados, más sanos, y ahí
todo va mejor. El Chancho es un signo dual: para los chinos
puede ser tanto un ser de bajas pasiones como un iluminado,
según qué zonas de su vida haya cultivado. El rango
va desde Alberto Samid hasta el Dalai Lama. También
están Woody Allen, el divino de Juan José Campanella,
Gustavo Cerati, Pedro Aznar, Claudio Herdener, mi
pareja, ¡y en el libro olvidé nombrar a Carl Jung, a Jorge
Luis Borges y a Ernesto Sábato, todos Chanchos!
–El libro trae la novedad de los signos mixtos. Ya había
hablado de esto hace quince años en otro libro, pero me
parece relevante aggiornarlo, con todo este tema de los
embarazos, el aborto, en el candelero. El signo mixto es una
cosa muy interesante, porque, además del año de nacimiento,
cuenta también el año de la concepción. Para los japoneses
es importante cuándo uno es concebido. El signo del
año de la concepción refleja más el alma; y el signo del año
de nacimiento refleja más cómo uno se mueve en el mundo.
Yo fui concebida en año Cabra y nací en año Mono; me
siento muy Cabra por momentos, aunque soy bien Mona de
Fuego, con mi manera de moverme, eso lúdico y divertido
que me dicen que tengo.
–En sus predicciones para la Argentina explica que
“se va a mantener la estabilidad general con recursos
ingeniosos”, habla de “volver al sulky y a la recolección
de frutos” y de la posibilidad de transmutar. Además,
reaparece un hexagrama recurrente para nuestro país:
“El trabajo en lo echado a perder”. Es el fin de un ciclo
en el mundo, caen esas falsas ilusiones de que los políticos
nos van a organizar algo, nos van a mejorar la calidad de
vida. A esta altura, tanto en la Argentina como en el resto
del mundo, no tenemos que esperar nada más de lo político.
Durante el Año del Chancho puede pasar una rebelión en la
granja. Ahora, más que hablar del FMI, tenemos que hablar
de cómo prepararnos para el cruel cambio climático que en
un instante nos dejó sin casa, se llevó pueblos… El mundo
se divide entre gente inconsciente y gente consciente. La
49

mayoría es inconsciente. Estamos en el Arca de Noé y lo
vemos con las inundaciones terribles en Europa, con nuestros
incendios... Yo detesto la queja, que es lo que hay en Buenos
Aires: la gente ya se levanta insultando, cansada, con un
spam negativo, porque tiene todo en contra, piquetes, cortes
de luz... En Buenos Aires está atrapada la mayor cantidad
de población que hay en el país, porque creen que acá están
todavía los recursos, las fuentes de trabajo, cuando en realidad
no es tan así. Hoy, ¿de qué nos quejamos? Si vemos las
caravanas de gente que se van caminando por Centroamérica
para llegar a… ¡Eso es una tragedia! Te levantaste sano, tenés
para comer, hay sol, ¡salí al balcón y gracias a la vida! Si uno
es desagradecido, nada alcanza, nada está bien. Se necesita
una nueva conciencia. Donde yo vivo, en Traslasierra, es un
lugar muy creativo donde la gente se reinventa, se refunda
día a día, con conciencia ecológica y de trabajo en comunidad.
Enfrentamos nosotros mismos los grandes incendios. No
hay suficientes bomberos para tanto fuego, no hay aviones hidrantes.
Y vamos nosotros al incendio, les llevamos la comida
y el agua a los que están allá, apagando el fuego con escobas
y palas. Esa es la Argentina en la cual yo vislumbro que viene
un despertar. Esa gente no se queja. Pero, claro, existe el
libre albedrío. Yo les doy un GPS.
–Hablemos del “método Ludovica” de investigación,
predicciones y escritura. Es una mezcla de estudio, de
investigación, pero también de información que voy recibiendo
en mi vida real y cotidiana. Mis libros, mis compañeros
diarios, siempre van a ser de estudio, sobre todo de filosofía
oriental y distintas versiones del I Ching. Y de golpe me
tomo unos cursos con los maestros que tengo. Mis maestras
chinas desde hace treinta años están en México: Cristina
Alvarado Engfui y su abuela Acacia Engfui, colaboradoras
del libro, además, que han dado información hermética
china. Otros colaboradores “de fierro” del libro son la
astróloga Ana Isabel Veny Llabres, que hace las predicciones
para los demás países de América Latina, y Miguel
Grinberg, que esta vez escribe sobre nuestro proyecto
paralelo de la Fundación Espiritual de la Argentina, que
venimos haciendo desde el 4 de diciembre de 2003.
–¿Cómo es el momento de las predicciones? Como vivo
entre Buenos Aires, Córdoba y el mundo, le tiro el I Ching
a mucha gente de distintos lugares y estratos sociales… Le
voy tirando a cada animal del horóscopo, a cada elemento y
a cada energía. Después, hago un estudio con numerología
china, el famoso Ki de las nueve estrellas, con el año chino.
Generalmente, muchas predicciones se van repitiendo, es
increíble: si les tiro a Perros, en el 40% sale el mismo hexagrama.
Y después decido, hago mi alquimia. Las predicciones
siempre las quiero escribir en Córdoba, en una época
sin energías sociales, donde no veo casi a nadie. En Córdoba
están las raíces y el tiempo energético más fuerte que le
dedico al libro
*Coautora de El camino del Jedi (Indicios, 2017).
Música
alternativa
High as Hope
Sensatez y sentimiento en lo nuevo
de Florence and the Machine
POR Agustina Zabaljáuregui
MISTERIOS DEL I CHING
“El I Ching es lo más poderoso que hay”, dice Ludovica sobre El
Libro de las Mutaciones, oráculo milenario de origen taoísta-confucianista
que, con su sistema simbólico de hexagramas adivinatorios
basados en la observación de la naturaleza, se erige como uno
de los libros sagrados fundamentales de la cultura universal.
Ludovica –que lleva un hexagrama móvil colgado al cuello– recuerda
que el libro tardó casi 1000 años en terminarse y que aún
hoy está prohibido en China. “Cuando fui a China, a los 30 años, y
recorrí sola el país en tren, metiéndome en todos lados, preguntaba
a los chinos si tenían el I Ching y se ponían muy serios porque,
como está prohibido, lo esconden. Mao Tsé Tung prohibió el I Ching
porque es considerado un libro revolucionario”.
El I Ching se popularizó en Europa recién en el siglo XX, gracias
a la traducción del teólogo alemán Richard Wilhelm, y fue prologado
por otro fan de este misterioso libro: el psicólogo y psiquiatra
suizo Carl G. Jung. Como admiradores del I Ching, figuran los
escritores Jorge Luis Borges, Hermann Hesse y Philip K. Dick.
Florence Welch, líder de Florence and the Machine,
siempre fue una fuerza de la naturaleza. Una criatura que
parecía provenir del bosque, etérea y poderosa, capaz de hipnotizar
al mundo para después arrasar con él. Pero ser este
huracán de fascinación no le resultó gratis. Con los premios,
las giras y las campañas de Gucci, vinieron las adicciones y los
desórdenes alimenticios. Según Florence, se había acostumbrado
a tomar para combatir su timidez en el escenario y
para conectarse con eso místico y salvaje que transmite en
escena. A veces la cima puede parecerse más al infierno que
al paraíso y High as Hope es el soundtrack del camino de
vuelta, lo que pondrías en el estéreo de tu auto si atravesaras
la ruta que une las tinieblas con la luz.
Este disco fue concebido después de su recuperación y se
nota. Está escrito en cicatrices y a pesar de oler a catarsis es
una obra genuina, con una carga emotiva que atraviesa. Florence
deja de lado su costado más épico y barroco para mostrarnos
un sonido despojado, donde lo que siempre resalta es
esa voz potente y sobrenatural. La intensidad que antes estaba
en el sonido, en High as Hope está en las letras, versos sinceros
y desgarradoramente personales. Como en “Grace”, donde
le pide perdón a su hermana por todo, o la oscura “Big God”,
donde habla de la necesidad de tener un dios grande para
soportar y sostenerla, o en “The End of Love”, donde confiesa
el suicidio de su abuela o en “Hunger”, donde reflexiona sobre
los desórdenes alimenticios que la aquejaron durante años.
También hay un aire de oda feminista que se percibe especialmente
en “100 Years”, tema dedicado a los cien años del
voto femenino en el Reino Unido y en “Patricia”, un himno
de gratitud, casi una declaración de amor eterno, a Patti
Smith, la santa patrona de todas las artistas post 77. En estas
dos canciones vuelve a la potencia épica e insondable de sus
canciones más conocidas.
Si el anterior (How big, how blue, how beautiful) fue un exorcismo,
este nuevo trabajo habla de una búsqueda de orden
personal, una vuelta al eje, y la necesidad de hacer las paces
con ella misma y el resto del mundo. Lo que no ha abandonado
es su espiritualidad mágica a la que se aferra, siempre
buscando la fe y la esperanza, que parece haber encontrado
en este disco. Florence continúa siendo la cruza entre una
tormenta y Kate Bush y su voz sigue siendo una de las mejores
de la actualidad.
Gran parte de la crítica tildó al disco de monótono por la falta
de nuevos horizontes artísticos. Pero lo que hay en High as
Hope es demasiado personal como para estar pensado desde
el lugar de la experimentación sonora. A veces los críticos se
olvidan de que el público expía sus propios demonios a través
de los de los artistas y que un disco más simple en su sonido
pero tan profundo y emocional en su contenido, puede ser el
aliado perfecto
50 51

Tema de tapa
cuatro
Cuando la
música te lleva
de viaje
Hoy en día, los festivales de rock, pop y folclore ofrecen no solo una contundente agenda de shows atractivos
sino también la promesa de vivir una gran experiencia. El hecho de que se hagan en grandes capitales
del mundo o pequeños pueblos remotos promueve el turismo internacional: miles de personas consideran
que es buena idea trasladarse a donde sus artistas favoritos van… y de paso conocer nuevos destinos
POR Juan Manuel Cibeira
53

Festival Glastonbury
Se sabe: la industria de la música genera una cantidad de
eventos que suelen beneficiar al turismo en determinadas
regiones del mundo. En la actualidad, existen varios festivales
que ya son una cita obligada para visitar distintos lugares en
fechas prestablecidas. Así, miles de personas se movilizan (y
gastan dinero) año tras año para ver a sus artistas favoritos.
Inglaterra suele tener una espectacular agenda de conciertos
al aire libre durante el verano, que ya es marca registrada a
nivel global. Con décadas de experiencia acumulada, la escena
festivalera británica no solo ofrece shows de las bandas del
momento, sino también una gran variedad de atracciones que
sorprenden por su creatividad. El más emblemático de los
festivales locales es, sin duda, Glastonbury, toda una celebración
anual del mejor pop y rock del planeta, enmarcada en
un lugar de relevancia histórica. Pero Liverpool no se queda
atrás. Además de ser la cuna de los Fab Four, también vio nacer
el club Cream que, con el tiempo, creó el icónico festival
dance itinerante Creamfields.
Otro de los eventos que tradicionalmente convocan a público
de otras latitudes es el de la Isla de Wight. Qué decir de este
festival legendario que comenzó en 1968 y aún se mantiene
en pie. Por su escenario pasó la crema del rock mundial en
su mejor momento: Jimi Hendrix, Bob Dylan, David
Bowie, The Police, Miles Davis, The Rolling Stones y
Paul Mccartney, entre muchos otros.
Otra muestra del eclecticismo y la diversidad que ofrece la
escena inglesa es el festival Latitude. Se realiza en la bucólica
campiña británica, inmerso en su belleza y tranquilidad.
Sorprende con DJs que aparecen en medio del bosque mientras
se puede escuchar ópera a orillas de un lago. Hay cine,
clowns, zonas especiales para chicos y todo lo que puede
considerarse un paraíso express.
Fuera de las islas británicas hay vida, también… España, el
segundo país con mayor afluencia turística del mundo, tiene
una oferta variada de fiestas y festivales musicales que cobran
particular intensidad durante los meses veraniegos. Como
ocurre en otras partes, estos eventos han dejado de pertenecer
exclusivamente al lugar donde nacieron y se exportan al resto
del mundo. Uno de los más reconocidos es el Sónar, un festival
creado en Barcelona en 1994, que reúne lo mejor y más nuevo
de la música electrónica y experimental. Hoy es una marca que
tiene franquicias en 27 países, entre ellas Buenos Aires.
Del este lado del Atlántico
Repleto de lugares emblemáticos, con premios que consagran
mundialmente, y con un constante fluir de clásicos y
nuevos valores, la industria musical estadounidense es una
de las más grandes del planeta, y la que influye globalmente.
Cualquier persona que visite Nueva York, San Francisco
o Chicago sabe que la música es uno de los principales
atractivos de estas ciudades, en cualquiera de los formatos
disponibles. Allí también hay festivales que hicieron historia y
que también se han transformado en eventos que recorren el
mundo convocando a millones de personas.
Uno de los más populares es el Lollapalooza creado por
Perry Farrell, líder de la banda Jane’s Addiction. Lo que
en principio fue concebido como un tour de despedida de esa
banda compartida con otros artistas amigos, terminó convirtiéndose
en una franquicia festivalera internacional. Aunque
el evento central tiene lugar en Chicago, Lollapalooza ya
tiene sus versiones establecidas en Chile, San Pablo, Buenos
Aires y Berlín, y pasó por París, Tel Aviv y Bogotá. En nuestro
país ya cumplió cinco ediciones con éxito rotundo, repitiendo
el ritual de vender la mayoría de las entradas antes de que se
conozca la lista de artistas participantes.
Festival Lollapalooza
Es que bajo el paraguas de la música yace un gigantesco
encuentro con muchas actividades y atracciones, suficientes
para convertir la experiencia en sí en el mayor factor convo-
cante, más allá de los protagonistas eventuales. Rock In Río
nació en 1985 como el primer megafestival internacional de
rock hecho en Sudamérica. Realizado con todos los parámetros
de organización y tecnología disponibles en ese momento,
bajo supervisión de técnicos estadounidenses, congregó
durante una semana a 1,4 millones de espectadores, muchos
de ellos llegados de distintos puntos cardinales. A pesar de
las intermitencias, sigue celebrándose en Río de Janeiro,
donde ya lleva siete ediciones, y tuvo otras tres en Madrid y
ocho en Lisboa.
Festival Cosquín Rock
Nuestro país posee un rico patrimonio musical propio como
el tango y el folclore, además de tener el movimiento de
rock más original e importante del continente. En Buenos
Aires, hay eventos musicales casi a diario y festivales
relativamente seguidos que responden a marcas comerciales
locales, aunque ninguno se acerca a la mística y la convocatoria
del Lollapalooza.
En cambio, en el interior del país sí existe un festival que
se ha mantenido hasta consolidarse e incluso expandirse en
el exterior. El Cosquín Rock nació en 2001 en la provincia
de Córdoba, más precisamente en la ciudad homónima que
además tiene un festival legendario de folclore. Con una
duración promedio de tres días, reúne lo mejor del rock nacional
junto a artistas y grupos extranjeros de habla hispana.
Desde 2017, el festival se exporta a otros países de Latinoamérica
como México, Perú, Colombia y Paraguay. Cosquín,
en su escala, es un claro ejemplo del maridaje entre música
y turismo. Cada año miles de porteños y jóvenes de otras
provincias viajan a Córdoba, gastan en pasajes, alojamiento,
comida y entradas, y disfrutan de la música que les gusta en
un entorno apropiado
54

Música
clásica
BERLIOZ,
genio del
romanticismo
Recordamos al destacado compositor francés,
a 150 años de su muerte
POR Nadia Koval
Este diciembre, el mundo celebrará el 150 aniversario de la
muerte de Hector Berlioz. Sus sinfonías, óperas y obras corales
forman parte de las contribuciones más ricas a la cultura
musical del siglo XIX. Escribió uno de los primeros manuales
sobre orquestación, llamado Gran tratado de instrumentación,
que tuvo un impacto muy significativo sobre los futuros compositores
y los llevó a ser más valientes al crear su propio estilo.
Tal es así que aún se sigue publicando y estudiando
Nació en La Côte-Saint-André (Francia), el 11 de diciembre
de 1803. Su padre era un médico altamente calificado, un intelectual
criado entre las tradiciones de los grandes materialistas
del siglo XVIII, y su madre una figura completamente
diferente, una provinciana común y muy devota.
La infancia y la adolescencia de Berlioz transcurrieron en una
ciudad tranquila y en un ambiente provincial. Fue su padre
el que lo educó con el espíritu de los ideales de Emilio de
Jean-Jacques Rousseau, fuera de la naturaleza eclesiástica
y dogmática; le enseñó literatura, geografía, historia y ciencias
naturales. Nunca le permitió estudiar piano; sí tocar la flauta
y la guitarra. En sus Memorias, el músico ironizaba: “Sin su
oposición, me habría convertido en un pianista terrible, como
los cuarenta mil restantes”.
En noviembre de 1821, viajó a París para estudiar medicina,
porque según la tradición familiar, el hijo debía heredar la
profesión del padre. Ver un cadáver disecado en el museo
anatómico lo puso en fuga. Pero lo que más le emocionó fue
la Ópera de París, donde se presentaba la música de Christoph
Gluck, Gaspare Spontini, Antonio Sacchini. Las
óperas Las danaides de Antonio Salieri y Stratonice de
Étienne Méhul le causaron un efecto alucinante. Lloró sobre
las partituras de Orfeo y Eurídice e Iphigénie en Táuride
de Gluck y se dio cuenta de que había nacido para la música,
a la que debía dedicarle toda su vida. Aunque sabía que para
poder convertirse en músico primero tenía que pasar por una
lucha familiar agonizante.
Afortunadamente, el padre sintió pena por él y lo apoyó
económicamente durante algún tiempo. Esto le permitió
tomar lecciones privadas con el director de la Chapel Royal,
Jean-François Lesueur, especialista en canto. Después
estudió en el Conservatorio de París. Sin embargo, adquirió las
habilidades de orquestación por su cuenta gracias a sus visitas
a la Ópera. El futuro compositor supervisaba cuidadosamente
el rendimiento exacto de las partituras y protestaba en voz alta
durante los conciertos si el director de orquesta hacía algún
cambio. También quería difundir su música, pero las circunstancias
no le ayudaban: vivía en un ático, cenaba rara vez,
pasando del pan al agua. Para ganarse la vida trabajaba como
corista en el Théâtre des Nouveautés y daba clases de guitarra,
flauta y solfeo. Por entonces, el compositor y violinista Rodolphe
Kreutzer, una persona extremadamente influyente en
los círculos musicales de la ciudad, le negó la organización de
un concierto con sus composiciones a pesar de tantas súplicas:
“No tenemos tiempo para aprender cosas nuevas”.
En septiembre de 1827, Berlioz se enamoró de la famosa
actriz irlandesa Harriet Smithson, a quien había visto
como Ofelia en Hamlet de Shakespeare. Desde entonces,
Smithson se convirtió en una idee fixe. Le escribió muchas
cartas de amor, pero a ella le parecieron tan exageradamente
apasionadas que lo rechazó por completo. Con esta situación
psicológica de fondo, nació su primera obra brillante: la
Symphonie fantastique. En Francia, mientras tanto, se estaba
llevando a cabo la revolución de 1830. París estaba cubierto
de barricadas. Al sonido de balas silbando cerca de las ventanas,
Berlioz terminó la cantata Sardanapale para el Premio
de Roma. Finalizó la última página, tomó un revólver y salió a
la calle, donde cantó La Marseillaise a todo pulmón. Después
de convertirse en el ganador del Premio de Roma, se fue a
Italia por quince meses.
Smithson asistió a la presentación de la Symphonie fantastique
en el Conservatorio de París en 1832. Entendió que la
música estaba dedicada a ella. A los pocos días se conocieron
y Berlioz le contó la historia de su vida desde el día en que
la miró por primera vez. “Ustedes no pueden imaginar en
qué estado de euforia me encontraba viendo las lágrimas que
corrían por su cara”, escribió en Memorias. Luego de nueve
meses y medio, el compositor y la actriz se casaron. Feliz,
Berlioz trabajó como un buey: compuso la sinfonía Harold
en Italie, la ópera Benvenuto Cellini y escribió numerosos
artículos musicales. Eran brillantes, ingeniosos y mordaces
por su contenido y le brindaron sustento económico.
Pero entonces ocurrió una desgracia: en septiembre de 1836,
Smithson se rompió una pierna al bajar de una carroza. De
allí en más no pudo actuar en el teatro. Su carrera artística
estaba terminada. Todo el peso de la responsabilidad material
recayó sobre los hombros de Berlioz. Con el nacimiento de
su hijo, la situación financiera de la familia se complicó aún
más. La música solo conllevaba gastos: alquileres de salas
de conciertos, copias de partituras, pagos a los músicos de
orquesta. Hasta que un evento les trajo alivio.
En diciembre de 1838, al finalizar el concierto en el que Berlioz
dirigía Harold en Italie, el mismo Niccolò Paganini se
arrodilló y, entre lágrimas de alegría, le besó las manos. Al día
siguiente, le envió una carta y un cheque por veinte mil francos.
Este dinero le permitió a Berlioz componer un año sin preocupaciones
y terminar la sinfonía coral Roméo et Juliette, una
de sus creaciones más importantes. Sin embargo, la obstinada
París no reconocía su arte. A todo esto, se sumaron las disputas
familiares: su esposa enferma, que además había comenzado a
tomar, lo molestaba con escenas de celos, que no estaban privadas
de fundamentos: él estaba enamorado de la cantante Marie
Recio, con quien se casaría en 1854, una vez enviudado.
Entre los años 1840 y 1860, Berlioz realizó varios viajes por
Inglaterra, Alemania y Austria, dirigiendo sus obras. Los
compositores Giacomo Meyerbeer y Felix Mendelssohn
le ayudaron a organizar los conciertos. Franz Liszt
promovió su música de manera especialmente vigorosa y
desinteresada. En 1847, siguiendo al consejo de Honoré de
Balzac, y con el apoyo de Mikhail Glinka, Berlioz viajó a
Rusia. Este viaje y el posterior (en 1867) le trajeron ganancias
que superaron las expectativas y le permitieron cubrir todas
las deudas acumuladas. Durante este período escribió el oratorio
L’enfance du Christ y las óperas Les Troyens y Béatrice
et Bénédict, y completó la orquestación de Les nuits d’eté.
En 1866, el único hijo del compositor, Louis, que se desempeñaba
como comandante de un barco mercante, falleció de fiebre
amarilla en La Habana. A ese trágico episodio, se le sumó
la muerte prematura de su segunda esposa. El compositor
murió el 8 de marzo de 1869, a la edad de 65 años. Sus últimas
palabras fueron: “Finalmente, ahora tocarán mi música”
RECOMENDADOS
RECOMENDADOS DE NOTA PRINCIPAL:
Berlioz - Harold en Italie
Lorin Maazel | DG
Después de ganar el Premio de Roma, Héctor Berlioz
pasó quince meses en Italia y se unió con sus compañeros
laureados en la Academia Francesa en Villa
Médici. Allí disfrutó de vagar por los montes Abruzos,
conocer gente en los pueblos y escuchar sus canciones.
Un tipo de música que le impresionó en Roma fue
la de los pifferari, un grupo de músicos populares que
tocaban gaitas y pifferi (una especie de oboe). Cerca de
la Navidad, bajaban de las montañas para tocar delante
de las estatuas de Madonna llevando puestos “grandes
capas de tela y sombreros puntiagudos de bandido”.
Todas estas influencias están presentes en el Harold
en Italie, sinfonía de cuatro partes con viola como el
instrumento solista, escrita en 1834.
NOVEDAD:
Vivaldi – Gloria
Decca Classics
La soprano Julia Lezhneva, el contratenor Franco
Fagioli y el director de orquesta Diego Fasolis, tres
de las figuras más representativas de la actualidad
en la interpretación de repertorio barroco, presentan
una selección de las obras corales más populares
de Antonio Vivaldi, entre ellos Gloria, RV 589; Nisi
Dominus, RV 608; y Nulla in mundo pax sincera, RV
630. La música de Vivaldi siempre impresiona por
su franqueza, claridad y simplicidad. Hay mucho
para disfrutar en este CD: los ritmos nítidos, el
conjunto disciplinado y las improvisaciones solistas,
tanto vocales como instrumentales, que desatan la
tremenda energía del coro.
PARA ARMAR SU COLECCIÓN CLÁSICA:
Bach - Brandenburgische konzerte
Nikolaus Harnoncourt | DG
Este DVD doble fue lanzado en 2010 para celebrar
el cumpleaños número 80 de Nikolaus Harnoncourt,
director de orquesta austríaco, uno de los pioneros de
la interpretación con instrumentos originales y gran
admirador de la música de Johann Sebastian Bach.
Decía que si perdemos contacto con sus grandes
obras, perdemos nuestro contacto con la humanidad.
Bach compuso los Conciertos de Brandemburgo entre
1711 y 1720 y se los dedicó al Margrave Christian Ludwig.
Esta es la primera grabación en DVD realizada
con instrumentos de época.
LIBRO RECOMENDADO:
La orquesta
Jorge de Persia | Alianza
Jorge de Persia ensaya en este libro una completa y
conceptual introducción a la historia de la orquesta,
en la que se describe el proceso de desarrollo de sus
elementos no solo instrumentales y musicales, sino
también humanos y sociales. Este apasionante recorrido,
en el que el autor sitúa la orquesta y sus diversas
formas en salas de conciertos, teatros y óperas
de toda Europa, desde el siglo XVI hasta la actualidad,
muestra la evolución y el cambio de la agrupación
instrumental pero también, y sobre todo, nos enseña a
valorar el privilegio del que somos partícipes cuando
nos situamos ante un conjunto orquestal dentro del
“ritual” del concierto.
56 57

Jazz
Escalandrum
Transcurrieron dos décadas desde que Escalandrum inició un camino que tiene al jazz como
materia prima de su música. Con diez discos publicados e infinidad de actuaciones tanto en
nuestro país como en los más destacados escenarios y festivales del exterior, el sexteto mantiene
una actitud constante de embarcarse en nuevos desafíos sin perder el foco en la calidad de su
propuesta. Su nuevo trabajo discográfico, Studio 2, publicado en CD y vinilo (Warner), se encuadra
dentro de esta búsqueda. Hablamos con su baterista, Daniel “Pipi” Piazzolla
POR Carlos Salatino
Escalandrum está integrado por Daniel “Pipi” Piazzolla
en batería, Nicolás Guerschberg en piano, Mariano
Sívori en contrabajo, Damián Fogiel en saxo tenor, Gustavo
Musso en saxos alto y soprano y Martín Pantyrer
en clarinete bajo. Su nuevo disco, Studio 2, fue registrado en
Abbey Road de Londres, escenario de las más importantes
grabaciones y experimentaciones de muchos músicos, entre
ellos The Beatles. En este trabajo, el grupo explora las posibilidades
de una formación con impronta camarística, enfatizando
la originalidad tanto de las composiciones como de los
arreglos. De esta manera cada integrante ofrece lo mejor de
sí mismo, logrando como resultado piezas como la dinámica
“Acuático”, el sutil coqueteo con la milonga presente en
“Lolo” o la calma y reflexiva “Fogloba”. Las variantes que la
banda aborda en cada una de las nuevas composiciones hace
de este álbum un paseo por un universo sonoro con reglas
propias, cada vez más maduro y sólido.
–¿De qué manera llegaron a Abbey Road? Fue idea de
Horacio Sarria, nuestro representante. Él es muy fanático
de The Beatles y hace unos cuatro años, mientras estábamos
en un aeropuerto de Brasil se le ocurrió que podríamos ir
a grabar a los estudios de Abbey Road. Desde ya que no
tomamos la idea muy en serio. Hasta que un día actuamos
con Elena Roger en el Théâtre des Bouffes du Nord de
Foto Hernán Halak
París para presentar 3001 Proyecto Piazzolla y se reflotó la
propuesta. Teniendo en cuenta que tomando un tren estábamos
a un paso de Londres, Horacio se ocupó de armar toda
la logística y emprendimos la aventura
–¿Cómo se realizó la producción de dicha grabación?
Nos ocupamos los seis integrantes de la banda y Sarria.
Todos aportamos el dinero necesario para llevar adelante la
grabación. Hubiera sido impensable embarcarnos en esto si
no hubiésemos estado tan cerca de Londres. Si bien la fecha
de París estaba programada desde hacía seis meses, averiguamos
los costos del estudio y luego de nuestra presentación
tomamos la decisión... ¡Y tomamos el tren!
–Por lo que se percibe al escuchar el disco se nota que
los temas estaban muy ensayados, lo cual les permitió
aprovechar muy bien el tiempo en el estudio de grabación.
¿Qué sensación tuvieron en el lugar? Estuvimos
solo dos días en Londres (23 y 24 de octubre de 2017), que
fueron los que utilizamos para grabar todo el material. No nos
habíamos hecho grandes expectativas respecto del estudio: ya
somos grandes y muchas veces uno idealiza las cosas y luego se
decepciona un poco. Pero en este caso nos sorprendimos como
nunca antes. Abbey Road es un estudio de grabación insuperable.
Se comenzó a utilizar en los años 30 y siempre tuvo un
nivel de calidad impresionante. Trabajando ahí nos dimos cuenta
de por qué The Beatles lo eligieron para grabar. Es un lugar
que tiene una posibilidades técnicas fabulosas. Grabar en el
Studio 2 es como jugar un partido de fútbol en Wembley. Cada
uno de nosotros tenía una consola de dieciséis canales por la
cual se podía escuchar lo que hacía cada compañero. Todo esto
nos permitió tocar con una gran comodidad. Teníamos gran
cantidad de material compuesto, mucho del cual quedó registrado
en el disco. Y ya estamos ensayando tres temas nuevos.
–En cierto modo, con Studio 2 retoman un repertorio
de composiciones propias, luego de un período en el
que encararon otro tipo de proyectos. Después de Piazzolla
plays Piazzolla (Epsa, 2011) publicamos Vértigo (Epsa,
2013), un disco con temas propios y con el que ganamos el
Premio Gardel como Mejor Disco de Jazz del año. Luego
nos embarcamos junto con Elena Roger en 3001 Proyecto
Piazzolla (DBN, 2016) y posteriormente surgió la posibilidad
de participar en un festival de música clásica interpretando
obras de Mozart adaptadas a nuestro estilo. Paralelamente
se cumplieron los cien años del nacimiento de Alberto
Ginastera, para cuya celebración nos encargaron la adaptación
de algunas de sus obras. A raíz de estas dos últimas
actividades Osvaldo Acedo, el técnico de grabación de
los estudios ION nos ofreció grabar ambos repertorios pero
en directo y solo con un par de micrófonos de ambiente, tal
como se hacía al comienzo de las grabaciones en estéreo. El
resultado fue Sesiones ION que publicamos en 2017.
–¿Qué les dejó el hecho de haber grabado casi artesanalmente
en ION y posteriormente en el Studio 2?
Fueron dos experiencias absolutamente diferentes pero muy
enriquecedoras: en ION grabando en directo y en un par de
tomas solo con dos micrófonos y en Abbey Road con toda la
tecnología de última generación. Pero estamos totalmente
satisfechos con los resultados de ambos discos.
–A pesar de ser una agrupación de jazz, en su música
se respira una sutil atmósfera de música urbana de
Buenos Aires. Nos gusta mucho que suene de esta manera.
Este sonido lo fuimos encontrando sin forzarlo. Ya en 2001
con temas como “Estados alterados” o “Lime y vaqueta” que
tenían una cierta atmósfera folclórica, fuimos hallando una
manera de acercarnos a la música de raíz popular argentina
teniendo como base el jazz. Esto es algo que desde ya no
inventamos nosotros. De chico yo iba a ver a grupos como
Monos con Navajas en los que había una fusión con elementos
del folclore, ya que en algunos temas utilizaban bombo legüero.
En nuestro tercer disco, Sexteto en movimiento (Epsa,
2003) yo tenía uno de estos en mi set de batería. Hoy no creo
necesario usarlo ya que estilísticamente puedo resolver la coloratura
del folclore de manera implícita y no explícitamente.
–¿Piensa que el aporte de la música urbana o folclórica
que se está encontrando en el jazz argentino le está
aportando una personalidad propia al del género? Hace
quince años que hay una movida muy interesante en el jazz
argentino, en el que se incorporan elementos estilísticos que
provienen del folclore o del tango. Pero esta incorporación se
produce de manera natural y no forzada. El Quinteto Urbano,
Guillermo Klein, Richard Nant o Luis Nacht
son ejemplos de esto último. El pianista Adrián Iaies hizo
versiones de tangos abordados desde el jazz en formato de trío.
Afortunadamente aparecieron una gran cantidad de músicos
jóvenes que hacen su propia búsqueda partiendo de un género
tan versátil como este. Y esto se debe a que el jazz es una
música absolutamente universal. Cada país le puede dar una
coloratura particular. Ya no se identifica como un género estrictamente
estadounidense. Se universalizó y cada uno le aporta
su impronta. Es como lo que ocurre con el fútbol: nació en
Gran Bretaña pero se juega de manera diferente en Argentina,
Brasil, España o Rusia
58 59

Tema de tapa
cinco
Lao Tse (no) tenía razón
De acuerdo a una transposición del Tao Te King, ver películas es muy
parecido a viajar. Y, por el contrario, una experiencia más alejada del turismo
Dice Lao Tse, el mítico sabio del siglo VI a.C. y presunto
responsable de ese libro magnífico titulado Tao Te King: “La
gente que más viaja es la que menos aprende. El sabio conoce
el mundo sin necesidad de salir de su casa”. Lo que parece
un pronunciamiento contra el turismo encierra una paradoja,
a saber: el desplazamiento a territorios desconocidos no
conlleva ninguna clarividencia garantizada. Es una lectura
posible y heterodoxa; contra la postura oficial, se postula que
los viajes distraen al buscador en el arduo y misterioso camino
de (auto)conocerse. En una línea similar, Lao Tse afirma:
POR Roger Koza
“La travesía de mil millas comienza con un paso”. Aquí el
énfasis recae en la inmediatez del viaje, cuya condición de
posibilidad reside inesperadamente en el tiempo presente,
una supremacía del ahora frente a cualquier otra forma de
experiencia del tiempo. Leídos de otro modo, desobedeciendo
a la tradición, ¿no son ambos pronunciamientos un
hermoso modo de glosar los encantos de la cinefilia?
Lúdica transposición cinéfila, interpretación ya no taoísta de
los aforismos de Lao Tse: “La gente que más películas ve es la
que más aprende. El cinéfilo conoce el mundo sin necesidad
de salir de la sala”. El otro axioma quedaría así: “La travesía
de mil millas comienza con un plano”.
En los tiempos de Lao Tse no existía el turismo, tampoco el
cine, pero los hombres y las mujeres sí viajaban y tenían la
inquietud, seguramente, de saber algo más sobre las cosas
y sobre sí mismos. En cualquier tradición cultural existe
siempre una disciplina o una práctica destinada a modificar la
cualidad de la experiencia sobre sí. Los dos aforismos citados
están sujetos a una traducción y asimismo a un contexto
extraño y lejano en el cual se desestimó el acto de viajar como
forma de conocimiento de sí. ¿Presintió el sabio la futura
sustitución del viaje por el concepto mercantil del turismo?
Para muchos, el crítico de cine Serge Daney fue un sabio
secular de la cinefilia. Murió a principios de la década 1990,
demasiado temprano y joven. Daney publicaba textos notables
sobre cine, como también sobre tenis y televisión, y en
todos sus escritos, además, se traslucía una forma de saber
que provenía de un aprendizaje adquirido en los muchísimos
viajes que había hecho. Daney pertenecía a la discreta
tradición de los caminantes, que cuenta con distinguidos
miembros como Werner Herzog, Robert Walser, W. G.
Sebald, entre otros. Esta tradición sin dogma y sin iglesias
ha intuido que existe una misteriosa conexión entre el desplazamiento,
la observación y el pensamiento. Los caminantes
agudizan el contacto visual y auditivo respecto de lo circundante,
y moviéndose o no hacia una dirección establecida, en
la propia acción lenta y rítmica del caminar van desarrollando
un enlace entre una realidad que se muestra mutante y el
seguimiento atento de la inteligencia que recoge el fugaz
panorama en un sistema de almacenamiento descriptivo que
se verterá en el papel o en el plano. Si, como dice Jean-Luc
Godard en El libro de imagen, no podríamos pensar sin la
mano, esta tradición agrega un segundo requisito al pensamiento
en acción: sin nuestros pies no podríamos crear.
Afirmaba Daney, en El ejercicio ha sido provechoso, señor:
“Ver películas, viajar. Es lo mismo. Viajar y no evadirse o huir
(no escape). Viajar es saber que hace falta una meta para
tener una oportunidad de gozar del viaje en sí mismo, que es
estar ‘entre’, es decir, protegido. Sucede algo semejante con
los films: los planos son el traqueteo de los vagones. Ver films,
viajar: también para los otros, el público normal, esto fue
verdadero. Pero se convirtieron en turistas (consumidores de
viajes) y ya no esperan el cine que les ‘dé’ el estremecimiento
del exotismo, ni el film que los conduzca a su ritmo (lento)”.
La cita no es laudatoria sobre el turismo, como tampoco
nada de lo que se ha dicho hasta aquí. Es que el turismo es el
enemigo, la seductora castración de la curiosidad y el cómodo
adiestramiento de todo aquello que en un viaje puede poner
en duda las certezas del viajero.
Todo aquel que ha podido viajar reconoce que el turismo es
la inversión de la experiencia del viaje, su opuesto maldito.
El viajero lleva consigo lo que necesita y no confunde el viaje
con un plan de compras y un consumo de visitas a lugares
históricos o característicos. La estética postal no le compete,
porque sabe que ahí poco se revela del pueblo al que visita
y su historia. Tampoco siente el imperativo pretérito de los
mercaderes que dejaron sus tierras para poder expandir sus
negocios en otras latitudes del mundo. Es que el territorio
desconocido no es visto como una superficie de extracción.
En cierta medida, el viajero no planifica, desdeña el tour,
prefiere ubicar posibles locaciones de interés y espera en la
interacción con los otros descubrir parajes sugeridos por los
propios moradores. El viajero espera reconocer las señales
que emiten los lugares que visita, del mismo modo en que
se origina una historia de amor. Un desconocido capta la
atención de otro, un intercambio se precipita, se desea algo
que no se identifica exactamente ni se reconoce, pero el
movimiento hacia ese otro es ineludible. Es que el viajero,
como el amante, está dispuesto a poner su propio mundo
en juego, porque sabe que al vulnerar sus certezas puede
intensificar las condiciones generales de la experiencia. ¿No
busca el viajero en el contrapunto constante de un mundo
que no es el suyo, cuya historia y lengua no le pertenecen,
repetir la experiencia inicial de confrontar con lo desconocido,
situación que todo hombre o toda mujer atraviesan en los
primeros años de vida? ¿No es esto lo que también sucede
con el cinéfilo, que asiste a la sala oscura para constatar cómo
es el mundo y las experiencias de este a través de personajes
que no se le parecen? Por eso mismo, las películas que más
nos importan no son las que de inmediato nos identifican,
sino más bien lo contrario: la hermosura de un film radica en
sentirse arrojado a un universo fascinante y amenazante en el
que se redefine quién se es frente a lo radicalmente otro.
Se podrían enumerar algunos títulos que ejercen de inmediato
esa fascinación aludida: A ilha dos amores, de Paulo
Rocha; Hacia el sur, de Johan Van Der Keuken; La salvaje
y azul lejanía o El diamante blanco, de Werner Herzog;
Rivers of Sand, de Robert Gardner; Las estaciones, de
Artavazd Pelechian; Una historia del viento, Joris Ivens;
El mundo, de Jia Zhang-Ke; Bella tarea, de Claire Denis;
King Kong, de Merian C. Cooper y Ernest B. Schoedsack;
Yo dormí con un fantasma, de Jacques Tourneur;
La luz, de Souleymane Cissé; El ladrillo y el espejo, de
Ebrahim Golestan. Una lista exhaustiva abarcaría varias
páginas, y no siempre se trata de películas que están definidas
por los viajes como tema central del relato. He aquí dos
ejemplos recientes.
Si bien En el intenso ahora, de João Moreira Salles,
tiene un propósito explícito que no es otro que el de medir la
distancia y el fervor del Mayo francés, la Primavera de Praga
y en menor medida los acontecimientos sociales de Brasil en
1968 respecto de nuestro tiempo (el que curiosamente no es
menos intenso que aquel pero sin ningún atisbo de insurrección
frente al orden vigente), el corazón indirecto o el film
clandestino dentro del oficial es aquel que coincide con las
filmaciones caseras que la madre del director tomó durante
60 61

En el intenso ahora, João Moreira Salles
un viaje a China en el mismo período de tiempo en el que
Francia “deliraba” con un nuevo régimen social y político.
En efecto, la madre filmaba con su cámara casera la vida
cotidiana de un país que visitaba y no se parecía en nada a
ningún lugar en el que hubiera estado. Ese país había experimentado
una revolución cultural y una especie de reinvención
total y un reemplazo de sus valores y creencias ancestrales.
Un chino del siglo XVI jamás podría haber imaginado
que los referentes filosóficos de una larga tradición habrían
de ser sustituidos por una tradición joven nacida en el siglo
XIX. ¿Quién podría haber vislumbrado que por un tiempo
Marx y Lenin ocuparían el lugar de Confucio y Lao Tse?
Como sea, el poder de todos los segmentos filmados por la
madre del realizador transmite una experiencia colectiva inaprensible
en las coordenadas simbólicas de nuestro tiempo,
casi como si todas esas imágenes hubieran sido captadas en
un planeta desconocido.
Nada es más misterioso que las secuencias en las que se
observan a los niños y los jóvenes bailar en las calles de
alguna ciudad no identificada de China. Ellos danzan, felices,
inocentes. La coreografía sencilla da la impresión de que los
movimientos individuales de cada uno de los participantes
están en sintonía con los de los otros, como si todos reconocieran
una pertenencia aludida en los mismos movimientos,
como si se tratara de un organismo que los contiene y los
iguala y que diluye la individualidad en una entidad mayor.
Frente a este espectáculo, o ante esa inclasificable felicidad
colectiva, Moreira Salles recurre a un texto de Alberto
Moravia de aquel entonces. Dice así: “la pobreza fue lo
que más le llamó la atención en China. Pobreza que calificó
no como miseria, sino como ausencia de riqueza. Y observó:
Todos son pobres y tienen lo que necesitan para vivir, que es
la condición necesaria del hombre. El rostro de la pobreza es
decente, orgullosa e implacable”.
La admirable La flor de Mariano Llinás no es un film estrictamente
de travesías, pues lo que sostiene las 14 horas de
duración es el mero placer de la ficción como una forma legítima
de evasión espiritual. Sin embargo, La flor es también
una película de viajes, no solamente porque hay episodios
hermosos y cómicos que tienen lugar en Europa del Este, en
la Unión Soviética, Suecia, Canadá, Francia o Inglaterra, sino
porque también transforma los inmensos parajes deshabitados
de los campos argentinos en una zona desconocida en la
que se puede sentir, en lo inhóspito e invalorado de lo propio,
la presencia de lo misterioso.
En el segmento más conmovedor de todo el film, justo antes
del primer intervalo de la segunda parte, la voz de Llinás
exterioriza el flujo de asociaciones que pasa por la cabeza de
un científico extranjero que ha sido secuestrado por un grupo
de espías franceses. Ese pasaje es inolvidable, uno de los más
bellos que ha dado el cine argentino en toda su historia. ¿Qué
sucede? El personaje en cuestión está sentado en un auto.
No sabe ni dónde está ni qué le espera. En la absoluta desposesión
de movilidad en la que se encuentra, Dreyfuss, atado,
amordazado, sin posibilidad alguna de escape, experimenta
una rara libertad. La soledad que siente al mirar el cielo
transforma su cautiverio en una devastadora pero sublime
nostalgia cósmica, sentimiento que conduce al personaje a un
asombro inesperado frente a la inmensidad de un universo
inagotable.
Mientras que la cámara se empieza a mover pausadamente y
abandona el automóvil por un rato para acercarse y encuadrar
el cielo en pleno atardecer, se escucha: “Y entonces, una
a una, empezaron a salir las estrellas. Y ahí Dreyfuss miró al
cielo. ‘Claro’, pensó, ‘soy un tonto. No estoy en Rumania,
La flor, Mariano Llinás
estoy en el sur, en algún lugar del hemisferio sur’. Y cuando
vio que no solamente no estaban la Estrella Polar y la Osa
Mayor, ni tampoco Vega, comprendió que estaba realmente
muy abajo, en el fondo del planeta. ‘Este cielo es nuevo’,
pensó. ‘Este cielo nunca lo había visto’. Tuvo una extraña sensación
de euforia. Un extraño vértigo, como si fuera un niño y
hubiera sorprendido a sus padres borrachos o desnudos”. Lo
que sucede en la conciencia de Dreyfuss es lo que pasa con el
cine y los viajes: descentrarse es la condición necesaria para
ver más allá de uno mismo
63

Entrevista
ocho
La actriz se luce como protagonista de la
película Camino sinuoso. Retrato de una
mujer que sigue la tradición artística familiar
sin dejar de afianzar su propia identidad
JUANA VIALE
A contracorriente
POR Alejandra Peñalva
En Juana Viale (Buenos Aires, 1982) habitan tanto la actriz,
al ser integrante de una de las familias de mayor tradición
artística (los Tinayre), como la madre de bajísimo perfil, que
defiende a capa y espada su derecho a la intimidad. Es una
artista con determinación para ir detrás de su vocación, más
allá de los prejuicios que sufren todos aquellos que eligen la
vida pública y tienen antecesores ilustres.
Su primer paso, anunciado con bombos y platillos, fue en
Costumbres argentinas, la ficción ambientada en los años 80
producida por Marcelo Tinelli y Sebastián Ortega
en 2003. Allí dio vida a Carolina Martínez de Oca, una joven
rebelde y apasionada que se interponía entre Gabriel Rosetti
(Tomás Fonzi) y Mariana Pagliaro (Daniela Herrero),
cuya historia de amor superaba todo, incluso el hecho de que
sus familias estuvieran distanciadas. Luego llegaron otras ficciones
(Sangre fría, en Telefe; Doble vida, en América; y Mujeres
asesinas, en El Trece) pero el siguiente gran salto fue en la
pantalla grande, cuando fue parte de la versión cinematográfica
del libro Las viudas de los jueves, de Claudia Piñeiro. Sin
embargo, el tiempo le tenía reservado uno de esos personajes
que acompaña a un actor con la fidelidad de la sombra. Es
que en 2010 se convirtió en la protagonista de Malparida (El
Trece), donde se contaban las luces y sombras de Renata, una
mezcla de heroína y villana que irrumpe en la vida de Lorenzo
Uribe (Raúl Taibo) para vengar la muerte de su madre y
termina enamorándose del hijo (Gonzalo Heredia).
Si de más joven Viale soñó con ser bióloga marina, el camino
de la actuación la apasionó. El teatro, el cine, la televisión
y las nuevas plataformas digitales son las aguas en donde se
mueve ahora.
–¿Cómo y por qué elige a sus personajes? Elijo mis personajes
porque me atrapan. O cuando tienen algo qué contar,
algunas de esas cosas que no son tan explícitas. También elijo
personajes porque me representan desafíos. A veces, me ofrecen
papeles y otras salgo yo al encuentro del personaje, porque
no me gusta quedarme en ese lugar de quien recibe, sino que
prefiero hacer y proponer.
–Desde el Hollywood de los inicios (y en alguna medida
hasta hoy) los hombres ocuparon lugares muy protagónicos
en las historias que cuenta el cine. En nuestro
país, Ricardo Darín, Guillermo Francella, Leonardo
Sbaraglia, Rodrigo de la Serna y Oscar Martínez son figuras
muy convocantes. ¿Lo siente así? Yo no creo que en
los inicios de Hollywood los protagonistas o las historias hayan
sido solo sobre hombres. Hubo grandes actrices a lo largo de
toda la historia del cine. Me parece que eso depende de dónde
quiera uno poner el foco. Por eso, no siento que en el cine
haya una voz más fuertemente masculina. A veces, las historias
rondan por ahí pero nosotros tenemos y tuvimos grandes
mujeres en el cine. Muchas de ellas fueron muy sobresalientes.
No tengo esa impresión.
–A propósito de los debates de estos tiempos, una de
las luchas más fuertes fue por la igualdad salarial.
¿Considera que hubo una evolución en ese aspecto?
Pienso que hubo avances aunque todavía falta y lo que falta
se dará de a poco... Los cambios son paulatinos desde mi
punto de vista. Creo que los cambios drásticos más que
transformaciones efectivas terminan despertando un choque.
En esos momentos también se habla mucho de ciertos temas
pero luego se silencian. Por eso, creo que los verdaderos
cambios son aquellos que toman su tiempo, no se producen
de la noche a la mañana. Sin embargo, en materia de igualdad
salarial sí me parece que hay un evolución.
–En muchas oportunidades, las actrices de trayectoria
señalaron la falta de personajes atractivos para las mujeres
maduras. En Camino sinuoso le tocó compartir
rodaje con Geraldine Chaplin, hija de Charles. ¿Qué le
dejó ese encuentro? Compartí muy poco rodaje con Geraldine,
por el cronograma de escenas. Sí, en cambio, tuve
muchos desayunos, muchas comidas en la noche durante el
período de filmación. Geraldine es una mujer llena de anécdotas
porque, además de ser la hija de Charles Chaplin,
ella es por sí misma una gran actriz, acróbata y una persona
con gran humor. Fue muy enriquecedor conocerla y guardaré
esos momentos en mí.
–También coincidió con Arturo Puig. Su esposa, Selva
Alemán, fue su compañera en Malparida. ¿Cómo fue
el trabajo con ellos? Selva y Arturo son una pareja
maravillosa. Con ella trabajé en Malparida y compartimos
nueve meses en los que estuvimos siempre a la par. En ese
tiempo de trabajo juntas fui muchas veces a comer a su casa,
de manera que compartimos mucho. Ahora me tocó trabajar
65

Camino sinuoso, ópera prima de Juan Pablo Kolodziej
Se trata de un thriller dramático que aborda la cuestión
de los vínculos, el mundo del deporte y la vida en un
pueblo en el que es posible no cumplir con la ley y llevar
adelante negocios sucios. Mía es una deportista olímpica
retirada por doping positivo. Ahora ejerce como
profesora de educación física, tiene un marido que la
maltrata y descubre sus problemas de fertilidad. En medio
de un presente tumultuoso, viaja a la Patagonia para
acompañar a su padre agonizante. Allí se reencontrará
con su pasado y se transformará para enfrentar el futuro.
Protagonizada por Juana Viale, Arturo Puig, Antonio
Birabent y Geraldine Chaplin. Rodada en Villa La Angostura,
tiene música original de Fito Páez.
con Arturo y lo mismo... compartir profesionalmente con él
es genial. Arturo hace un personaje que es un encantador en
la superficie pero debajo es una persona con una gran oscuridad.
En la vida, tanto Selva como Arturo son personas muy
generosas, inquietas; en el trabajo son gente que siempre
propone ideas. Es muy lindo cuando te tocan compañeros así.
–En Camino sinuoso interpreta a Mía Siero, una mujer
a la que la vida golpeó, primero en su carrera deportiva
y luego a nivel personal. ¿Qué nos puede decir acerca
de su personaje? Es una mujer que cuando era joven la
golpeó fuerte su decisión. Mía tuvo que renunciar a su vida
profesional que era mucho más que la vida profesional: para
ella era también su proyecto de vida, no solo un deporte. Mía
es una mujer golpeada por la vida, por muchas situaciones
que siguieron a su descalificación deportiva. Por eso creo
que, de alguna manera, lo que ella elige tras esa gran frustración
fue engancharse con este hombre que la maltrata. Al fin
de cuentas, ese matrimonio termina siendo una extensión de
la frustración. Es una mujer que aguarda, quebrada, dolida,
hasta que se despierta porque... siente que la vida se le está
pasando y que no puede continuar así. Para ponerlo en sus
palabras, en una escena Mía dice mientras come con su hermano
que llega un momento en el que tiene que perdonar.
En definitiva, se tiene que perdonar a sí misma y cuando lo
hace va en busca de todo lo que sucede en la película.
–Cada actor con su librito. ¿Cuál es su manera de abordar
los personajes? Mi manera de abordar un personaje
es primero leyendo el guión y, entonces, comprendiéndolo,
abrazándolo. A partir de ahí, de acuerdo al personaje y sus
características (su profesión, su historia, sus circunstancias)
empezar a nutrirme para poder abordarlo. Mi manera de trabajar
un personaje es ser el personaje. Trato de internalizarlo
para no reiniciar en cada escena constantemente, sino que
cuando me dicen “acción”, puedo ser el personaje.
–En estos quince años de trabajo, hizo televisión, cine,
series para nuevas plataformas. Sin embargo, el teatro
parece tener un lugar especial para usted, ya que en
La sangre de los árboles se involucró plenamente. ¿Por
qué? Amo el cine profundamente. Creo que el cine es mi
pasión, pero el teatro también y con La sangre de los árboles
tuve un abordaje distinto, porque la idea surgió cuando yo...
era una actriz en tierras lejanas, no propias (Nota: el proceso
de creación fue durante el período en el que vivió en Santiago
de Chile). Nosotros, los artistas, creo que tenemos esa virtud
de poder sacar de la galera la creatividad y ponernos a hacer.
No necesitamos que nos llamen para un proyecto y esto fue
así. Yo estaba en Chile con una amiga actriz, Victoria Céspedes,
y nos encantó la idea de poder hacer algo juntas pero
con el objetivo de abordar el proyecto completamente, desde
la producción, la realización y todo lo demás. Fue un acto de
amor a mi trabajo, de libertad, algo así como no tener ninguna
cadena, ninguna bajada de línea. Fue hacerlo. Nos gustó y no
buscamos mucha explicación. A veces, es ir y saltar al abismo
un rato. Y la apuesta resultó porque con La sangre de los árboles
hicimos funciones en Colombia, en Francia y más. Ahora
me gustaría girar con la obra por algunos puntos del país.
–Es nieta de Mirtha Legrand. ¿Cómo es una diva, según
su mirada? La verdad no sé si tengo mucha explicación
sobre qué es ser una diva. Creo que, en definitiva, son rótulos
para ubicar a alguien en algún lugar pero nada más que eso.
Para mí somos todos iguales, no importa la profesión. Al fin
y al cabo todos vinimos a este mundo para aprender, para
elegir, para equivocarnos, para corregir, para disfrutar, para
intentar ser felices.
–¿Ese término aplica para usted? Yo no me creo diva. Me
considero mucho más normal de lo que dicen que soy
66

Entrevista
nueve
Ronnie Arias
Ser una promesa
El conductor de radio y televisión nos sorprende con Fama. Cómo ser una estrella pop, un
libro donde cuenta muchas anécdotas de su vida enmarcadas en sus contextos históricos
correspondientes. Teñidos de un tono tragicómico, los relatos se suceden unos a otros
transmitiendo, en cada página de cuidada estética punk, la importancia de aprender de la
experiencia sin perder los ideales
POR Martina Leunda
Ronnie Arias (Buenos Aires, 1962) sale de La 100 –donde conduce el programa
Sarasa junto a Alejandra Salas– y, saluda a sus compañeros, nos saluda, y saluda a
los vecinos que lo paran en la calle. Se saca fotos con ellos, les hace chistes. No se
siente una estrella, siente que se agrandó el barrio, ese barrio que retrata en Fama.
Cómo ser una estrella pop (Planeta).
–Cuando uno ve la tapa de este libro puede imaginarse que una estrella
nos va a dar la receta mágica para poder ser como él. Sí, las cosas que uno
tiene que hacer para…
–Claro, exactamente. Y cuando uno lo abre sucede lo contrario. Lo que nos
dice el libro es que una estrella es una persona como cualquiera. Como un
ser humano común. Bueno, esa era un poco la idea. Yo quería contar todas estas historias
pero a la vez quería hacer como un compendio de la historia desde la década
del 60 hasta el 90, que es hasta donde llega el libro. Entonces si te fijás, todas estas
pequeñas historias tienen un anclaje en el contexto histórico pero contado desde la
perspectiva de un personaje que genera empatía. Para que la gente vea, por ejemplo,
que ante las peores adversidades se puede salir adelante.
–La estética también se plantea como algo que parece una cosa y es otra.
La tapa del libro parece la tapa de una revista. Exacto. Está planteado como
los fanzines punks de fines de los 70. Pero como el libro termina en la década del
90 hice un estudio de cómo fue durante todos esos años. Así que por un lado tiene
la velocidad de Internet y por el otro tiene esa estética de fines de los 70, principios
de los 80.
–¿Cómo fue el proceso? ¿Cómo recopiló toda la información de la parte histórica?
Investigación periodística. Pura y exclusivamente investigación periodística.
Sabía los años que quería retratar y la investigación la hice en base a eso. Y después,
esa investigación la fui intercalando con los relatos de la experiencia propia. O sea
cuento lo que me pasaba a mí con todo eso que estaba sucediendo en esa época.
–Claro, y así se terminan generando relatos como el de una historia de amor
en el Servicio Militar Obligatorio. Sí, que además, si te ponés a pensar, es la única
historia de amor que hay en el libro. Si bien hablo de tres novios en el libro, la historia
de amor es esa. Son cosas que en realidad pasan todo el tiempo pero yo lo narro
en forma de meme. Contar una historia de amor en el medio de la colimba en plena
Guerra de Malvinas, me parecía que era algo que hacía falta. También me parecía
que sí o sí tenía que hablar del sida. Porque hablaba de las drogas, hablaba de sexo y
si no hablaba del sida no estaba siendo fiel a la época que quería retratar.
–En este sentido surge la pregunta acerca de si hay elementos subordinados
a otros. ¿Las experiencias personales se cuentan para poder retratar un
momento histórico o el momento histórico está retratado para poder contar
estos relatos? Conté las historias que me permitía retratar esa época en particular.
Tenía un montón de historias y sigo teniendo un montón, que las guardo para la segunda
parte. Pero lo que se hizo fue una selección en función de un todo. Si el libro
fuese un electrocardiograma los relatos marcan los altos y los bajos. Entonces primero
buscaba la historia, por ejemplo el debut en la tele, ATC, y a todo eso le agregaba
el entorno histórico. Pero me encanta que surja esta pregunta porque está pensado
así: primero escribí las historias y después empecé a armar el contexto.
–En relación a esa época retratada no hay un juicio de valor. No hay un
tono nostálgico respecto de esos tiempos pero tampoco se plantea como
una mala época a pesar de todas las adversidades por las que pasa este
personaje que cuenta las historias. Es que no me quería regodear ni en el
drama, ni en la tragedia, ni en la pobreza. Quería contar cosas muy crudas, como el
velorio de mi viejo, pero que fuera como una película italiana. Quería que todo fuese
tragicómico. Yo no me regodeo en esas situaciones. Si te fijás, todas las historias
terminan mal: se llevan el cajón, la plata se pudre, la guerra es un desastre, pero el
personaje nunca pierde la esperanza.
68
69

TV / SERIES
POR LAURA BERTI
–De hecho el lector en ningún momento siente lástima
por ese sujeto. Jamás. Porque todo termina mal, hasta cuando
llega el éxito en la radio, pero todo eso en realidad lleva a
pensar que no hay finales felices ni fantásticos. Entonces lo
que yo traté de hacer fue contar mis malos momentos con
humor, y que si estoy acá es porque algo de todo eso salió bien.
–Sí, además esos finales le hacen poner el foco al lector
en otro lado. Ver la felicidad en detalles propios de la
historia más que en un resultado. Claro, en el desarrollo
de la historia. Sí, esa idea de correr el foco. Como en la
historia del encuentro con Guillermo Francella, que no
vamos a decir qué pasa.
–¿Qué lo llevó a escribir este libro? Yo quería hacer un
libro...
–¿Desde cuándo y por qué? Desde siempre. Quería un
libro que tuviera mucho color. Que puedas abrirlo acá y decir
“de qué habla”, que puedas abrirlo acá y decir “pará, ¿acá
qué está haciendo?”. Que tuviera un montón de data pero
que respondiera a esa frase de Borges: “el arte que entreteje
naderías”. Nada de lo que está en este libro importa, pero
todo es historia. Yo quería hacer un libro así, que estuviera
lleno de trivialidades.
–Además de todo eso en cuanto al contenido, es casi un
libro objeto, desde lo estético sobre todo. Sí. Lo que nos
peleamos… Porque éramos tres personas decidiendo cómo
se iba a ver. Yo hice todo lo que quise. Todos los collages
están hechos a mano. Todo cortado y pegado, nada hecho
digitalmente. Lo único que le falta es tapa dura pero todo el
mundo me dice que si es como una revista está bien así.
–En un momento del libro se dice que la creatividad
está necesariamente ligada a la libertad. ¿En su carrera
tuvo que sacrificar parte de esa libertad para poder
hacer algo o siempre se sintió plenamente libre? En
el 98% de los casos. Porque hasta cuando escribía televisión
siempre dejaba entrever lo que yo quería decir. Tuve productoras
que me obligaban a trabajar de una determinada manera
pero yo siempre hice eso de la huelga japonesa: cuando
no me dejás hacer algo, yo hago lo que vos querés por tres, y
a la larga me vas a terminar dejando hacer lo que yo quiero.
Cuando hice La Liga, que fue un programa muy difícil, trabajaba
siete por veinticuatro. Todas las notas que no querían
hacer los demás periodistas me las agarraba yo porque, salieran
o no al aire, a mí me iban a servir, y así terminé siendo el
conductor del programa. Yo creo que uno tiene que transar,
más en este laburo, donde uno le habla a todo el mundo y no
todo el mundo va a pensar como uno. Pero lo que uno nunca
tiene que dejar son los ideales. Uno siempre tiene que decir
lo que quiere decir. Se puede decir de muchas maneras diferentes,
agrediendo, sin agredir, humillando, sin humillar, con
humor, sin humor. Uno tiene que ir probando. Va a haber un
momento en el que pueda decir todo lo que quiera.
–La creatividad está entonces, muchas veces, en el
método con el que ejercemos esa libertad. Claro. En
practicar esa libertad. En algún momento vamos a tener que
pedir perdón, y en muchos otros no, lo van a agradecer.
–Hablando de la televisión, en uno de los relatos dice
que Juan Castro fue el primer homosexual en salir del
closet en los medios, y usted el segundo… Y Fernando
Peña el tercero. En realidad, éramos los primeros homosexuales
haciendo de homosexuales.
–¿Cómo ve la época actual en relación a temas como la
sexualidad, teniendo en cuenta aquella época? Me hace
muy feliz. A veces pienso lo duro que fue para todos nosotros
y me encanta que una piba pueda andar por la calle queriendo
ser pibe, y un pibe queriendo ser piba, y que los padres
puedan entender que no siempre es una etapa sino que es
una elección de vida. Creo que esta es una época maravillosa
para ejercer las libertades personales y que estamos pasando
un momento muy dramático en el país, de una crisis siniestra,
pero creo que humanamente se nos está permitiendo ser lo
que queremos ser. Y eso tiene que ver con que el mundo se
está adaptando a las minorías. Porque todos en algún punto
somos una minoría, ser hijo único puede ser una minoría. En
mi opinión, el mundo se está dando cuenta de que hay gente
que quiere vivir de otra manera y yo celebro eso. Y lo que
me gustaría es que se supiera que hubo gente que abrió ese
camino. Y no hablo de mí, eh, hablo de Sandra Mihanovich
y Celeste Carballo, de Marilina Ross. A veces
nos olvidamos que en los 80 fueron las mujeres, las primeras.
Así como fueron las madres, las abuelas, fueron las lesbianas.
Pero igual creo que hay que seguir rompiendo algunos paradigmas,
porque lo que en la época del libro pasaba con los
homosexuales hoy pasa con las travestis por ejemplo.
–¿Cuál es su relación con el éxito? No lo sé. Yo todavía
soy una promesa. Creo que todavía no me llegó mi momento,
que a lo mejor no llegue nunca o llegue con la literatura. Yo
siento que se agrandó el barrio, y que los vecinos que saludaba
ahora están desparramados por espacios más amplios
Falco (2018)
Falco es la versión mexicana de una serie alemana titulada
Der letzte Bulle que lleva más de cinco temporadas triunfando
en diferentes países. La trama gira alrededor de Alejandro
Falco (Michel Brown), un detective de homicidios
que está casado y tiene una hija recién nacida. Durante
un operativo policíaco, recibe un disparo en la cabeza que
lo deja en coma durante 23 años. Al despertar descubre que
su esposa se casó con otro hombre y que su hija ahora es
una mujer. El mundo que lo rodea ha cambiado totalmente
y no tiene ni la menor idea de cómo funciona Internet o
la redes sociales. Gracias a que no perdió su dotes profesionales,
logra recuperar su antiguo trabajo y se enfrenta a
diferentes casos utilizando sus métodos anticuados. Se trata
de un hombre de los 90 en el México de hoy; la serie va y
viene entre el pasado y el presente, comparando cómo era
la vida antes y cómo es en 2018. Se habla de todo, desde el
nuevo papel de la mujer hasta el hecho de que ahora está
prohibido fumar en lugares públicos pasando por los teléfonos
celulares, las memorias USB y muchos otros detalles
más. Conforme nos metemos en sus capítulos, es difícil no
sentir empatía. Su protagonista es un tipo de carne y hueso,
un joven, un viejo, un enamorado, un abandonado, una
criatura desesperada, una persona que a fuerza de golpes
se ha vuelto sabia, que le ha perdido el temor a la muerte.
Todos tenemos algo de él, o de su mujer, o de su hija, o de
su padre, o de sus amigos, o de sus enemigos. Todos somos
Falco. Si hay un responsable de lograr esa conexión entre
la ficción y los espectadores es Ernesto Contreras, uno
de los mejores directores de cine mexicano, genio creador
de obras multipremiadas como Sueño en otro idioma, Las
oscuras primaveras y Párpados azules, como así también la
serie El Chapo
The Honourable Woman (2014)
Secretos ocultos dentro de otros secretos, como muñecas
rusas que se van abriendo una tras otra. Así funciona la
trama en The Honourable Woman, de los creadores de The
Shadow Line. “Tú no tienes secretos, los secretos te tienen
a ti”. Con esta frase de la serie podemos dar una pista de lo
que nos vamos a encontrar si la vemos. La familia Stein es
judía y acaudalada, y tiene la intención de ayudar en el conflicto
entre Israel y Palestina, aportando su pequeño grano
de arena. Brinda dinero para construir una universidad,
instalar fibra óptica para Internet en Cisjordania y lo que
haga falta. Todo estaría muy bien si no fuera porque hay
más gente de por medio con otros intereses: espías israelíes
y palestinos, el MI5 y MI6, la CIA y todo aquel grupo
de presión que pase por allí. A esto de suma el pasado de
la hija de los Stein, Nessa, y de su hermano, Ephra, que
vamos conociendo capítulo a capítulo mediante flashbacks.
Nos presentan una enorme madeja que hay que ir desembrollando
en ocho capítulos. No hace falta más. El tiempo
justo para entrar en la historia, disfrutarla y salir, con un
final pensado desde el principio
70 71

Entrevista
diez
Daniel Balmaceda
De cuando la ropa
era más valiosa que
la tierra
Dialogamos con el periodista e investigador sobre Qué tenían puesto. La moda en la Historia Argentina
(Sudamericana), su flamante libro que reúne las anécdotas más sorprendentes en torno en torno a
los atuendos que se usaron en cada época del país, algo fundamental para entender nuestro pasado
POR Victoria Lescano

Qué tenían puesto. La moda en la Historia Argentina (Sudamericana)
representa el primer libro referido al anecdotario
sobre representaciones de la moda en la historia de Daniel
Balmaceda (Buenos Aires, 1962). Setenta postales de usos y
costumbres fechados entre la época prehispánica y 1960 que
indagan en los peinados y peinetones, los fracs de los presidentes,
el dandismo de Belgrano, los ponchos y la ropa gaucha,
los hábitos para sacerdotes, los suspensores de seda, los
pañuelos y ponchos de vicuña realizados por Paula Albarracín,
la gomina de los tangueros, los guardapolvos blancos, los fracs
de los presidentes, entre muchas otras arbitrariedades.
–En el prólogo citó el Tratado de la vida elegante de
Honoré de Balzac y su afirmación “quien quisiera investigar
la indumentaria de un pueblo en cada época,
conseguirá hacer la historia más pintoresca y más nacionalmente
verdadera”. ¿Fue el disparador? Al tema de
la moda lo había transitado de modo circunstancial. Hace un
tiempo escribí una historia de las palabras. Encontré material
que me interesó vinculado con la moda, el desarrollo del
velcro o de la bikini. El segundo paso fue advertir que para
las generaciones más jóvenes, los tiempos de Manuelita De
Rosas se confunden con los vestidos de la línea Imperio; los
actos escolares recrean la imagen de los peinetones cuando
aparecieron mucho después. Me pareció interesante ver los
cambios y acentuar su relación con la Revolución Francesa,
la Revolución Industrial, la Revolución de Mayo y las guerras
mundiales, y ver cómo influyeron en los estilos. En la Argentina
se generó una moda particular e independiente del estilo
de España pero luego, con la llegada de la inmigración
europea se percibieron sus aportes. En la representación del
hombre de campo, se lo ve con una bombacha y un par de
alpargatas, pero a la primera gran remesa de bombachas las
compró Urquiza y provenían de los turcos, mientras que las
alpargatas era el calzado de los vascos.
–¿Cúales fueron las fuentes y el método para analizar
la moda en la historia argentina? Muchos de los datos históricos
aparecen en las actas del Cabildo, donde se discutía
cuánto debía pagarse a un barbero, y en la correspondencia
comercial. El acervo del Museo Histórico Nacional es una
fuente constante de información. La ropa también quedaba
documentada en los testamentos; en las herencias la ropa era
primordial y hubo legados de ropa fechados hasta 1860. En
Argentina hay muy buenas hemerotecas y archivos pero algunos
temas de la moda me resultaron más fáciles de investigar
en la Biblioteca Pública de Nueva York, donde conseguí infinitos
libros y diarios. Al desarrollo del sombrero Panamá y a la
historia de la barbas los investigué allí. Acá me costaba mucho
conseguir información.
–En un fragmento demostró los valores de la ropa en
relación a las tierras y cómo el hijo de Rodrigo Ortiz
de Zárate, uno de los participantes de la Fundación de
Buenos Aires, cambió unas tierras de la Recoleta por un
ajuar que consistió en “un par de calzones, una capa de
terciopelo, un chaleco de manga larga y una casaca con
hilos dorados que protegían de las flechas”. Fue casi en
los comienzos de Buenos Aires. La ropa era un elemento de
lujo y la pobreza era tal que los aldeanos iban vestidos con arpillera.
La ropa lujosa marcaba un rango social pero además era
un elemento defensivo y era más valiosa que la tierra. Por entonces
sobraban tierras y faltaban ropas. Hubo pobladores que
habían perdido el entusiasmo con Buenos Aires y se iban a otros
destinos, dejaban la tierra y se llevaban ropa, monturas o guitarra.
Francés De Beaumont y Navarra, un gobernador de
Buenos Aires durante veinte meses, se reunió en 1604 con el
administrador de las tierras de Recoleta para pautar el trueque.
Buenos Aires era un puerto alejado del tránsito comercial: llegar
acá implicaba alejarse de las rutas habituales y los impuestos
eran muy altos, de ahí que el recorrido habitual de los barcos
llegara hasta Brasil.
–Los hitos de la sastrería parecen recorrer su investigación,
empezando por el primer sastre llegado a la Argentina
desde Portugal y su vara tramposa. Se llamó Sebastián
De La Vega y el registro más antiguo de su presencia en
el Río de la Plata corresponde a 1602, cuando diseñó, cortó y
cosió para el gobernador Hernandarias. Se descubrió que
vendía menos género de lo que decía debido a que entre sus
pertenencias había una vara más corta para tomar las medidas
y que cobraba más por menos telas. Fue condenado pero finalmente
hubo que perdonarlo porque de lo contrario se quedaban
sin sastre. En aquella Buenos Aires lejana, era usual que la mujer
fuera instruida para hacerse su ropa; en cambio el hombre, en
general, compraba y encargaba a los sastres.
–¿Cúales fueron la señas particulares de los hombres
que se desplazaban por Buenos Aires con tacos y espada?
Esa moda fue muy común en nuestra tierra promediando
el siglo XVII, cuando en Buenos Aires los hombres se vestían
con capas, tacos y una espada, tal como los mosqueteros de
Alejandro Dumas. Desde el punto de vista iconográfico nos
cuesta incorporarlos en el imaginario local. La moda que se
impuso en Francia fue copiada por la corona española. El gobernador
Francisco De Céspedes y sus dos hijos vestían
de negro con sombrero de ala ancha, botas con hebilla y un
segundo juego de medias de encaje cuya textura se desplegaba
para lucirlas y tapar el cuero.
–¿Se propuso, con este libro, aclarar errores conceptuales
referidos a los estilos indumentarios? Las historias ya
instaladas son las más difíciles de deshacer, sobre todo en el
contexto familiar. Si mi abuelo me dijo que Sarmiento inventó
el guardapolvo queda como una verdad absoluta. Trato de
avanzar por esos terrenos, aclarando los asuntos. Pero en 1915
una maestra de la escuela Pizarro, situada en Recoleta, reunió
a los padres para referirse a los contrastes entre las ropas de
los alumnos y en 1918 compró telas blancas con sus ahorros y
mandó a hacer guardapolvos que luego distribuyó en las aulas.
Y en 1904 ya se habían referido al tema Pablo Pizzurno y una
maestra de manualidades de una escuela de Avellaneda. A la
silueta de los tiempos de Manuelita de Rosas se la confunde
con los vestidos de la línea Imperio. Los actos escolares re-
crean la imagen de los peinetones cuando aparecieron mucho
después. También refiero a Coco Chanel, la diseñadora a
quien se la adjudica poner de moda –además de la apropiación
de las ropas masculinas– los bronceados. Se dijo que ella
impuso esa moda al quedarse dormida en el Mediterráneo.
Pero mucho antes de ello se instauró la helioterapia como una
cuestión de salud. Cuando se desarrollaron los balnearios comenzó
la industria de los trajes de baño. Considero que en la
Argentina se generó una moda particular e independiente del
estilo de España pero luego, con la llegada de la inmigración
europea, se percibieron sus aportes.
–El anecdotario destaca la historia de un peluquero
francés que fue condenado por robar en las casas de sus
clientes y también indaga en los mensajes políticos implícitos
de los peinados. Monsieur Levant fue un peluquero
que, como muchos aventureros, llegó a Buenos Aires después
de haber recorrido otros lugares. Al
instalarse fue muy valorado y se transformó
en el peluquero de las principales
familias. Hasta que se descubrió
que en muchas casas faltaban objetos
de valor y el común denominador fue
que habían sido visitadas por él. Se
consideró enviarlo a las Islas Malvinas,
el lugar al que se mandaban a los indeseables.
Por otro lado la raya del peinado
siempre tuvo una connotación
política antes y después de 1810. En la
Argentina se la marcó para diferenciar
a los realistas de los patriotas, ya por su
raya a la izquierda o a la derecha. En
los bailes se los podía identificar según
el gesto. San Martín usó su peinado
con raya acentuada más a la derecha
que los demás estadistas.
–¿Y cómo se forjó la colección de
ponchos de San Martín? El sobretodo
natural era el poncho de los quechuas.
Al principio, en las ciudades
de mayor poder adquisitivo no estaba bien visto el poncho.
José de San Martín lo incorporó por sus cualidades impermeables
y tuvo varios que se preservaron y se exhiben en museos.
El blanco de vicuña que le entregó el cacique Ñacuñán al pie
de la Cordillera de los Andes, luego de solicitar un permiso a
los nativos, tenía tramas azules y flecos blancos y negros; por
decisión de su nieta fue donado al Museo Histórico Nacional.
También usó un poncho chileno llamado “chamal”, más corto
y cuadrado, en color ocre con guantes amarillos y un sombrero
de paja, tal como lo describió Manuel de Olazábal. Se documentó
un poncho que usó para camuflarse con los lugareños
al llegar a San Lorenzo en 1818. En 1821, el virrey José de
la Serna le obsequió en Perú un poncho de alpaca teñido de
azul con un cuello de seda y que se conserva en el Museo Colonial
Histórico de Luján. En 1843, cuando el poeta cordobés
Hilario Ascasubi lo visitó en Francia, le regaló un poncho
indígena. Su caso es todo lo contrario al de los ponchos de
Güemes. Si bien no puede no haber usado poncho no hay
ningún registro ni prendas que se le adjudiquen entre las que
conservan en el Museo Histórico Nacional. Recién en 1932
se hizo un homenaje a Güemes: un grupo de paisanos decidió
hacerse un poncho colorado con una franja negra en señal de
luto y ya habían pasado más de cien años de su muerte.
–Otro dato atractivo es la historia de la gomina ideada
por el farmacéutico José Antonio Brancato y cuya fórmula
acompañó tanto al estilo Tango como al furor del
corte Garçonne. Luego de estudiar en la UBA y trabajar en
el Hospital de Clínicas, Brancato (con 34 años) instaló en
1922 la Farmacia Británica en Florida y Viamonte. Desde allí
apostó al agua de colonia y a un compuesto derivado de la
goma tragacanto que se obtenía de los árboles de Rusia y lo
bautizó gomina. Las primeras usuarias
fueron las mujeres que se habían cortado
el pelo. Recién en 1925 causaron
furor entre los hombres que se proclamaron
“engominados” y hubo desabastecimiento.
Algunos argentinos se
llevaron sus frascos de gomina a Europa,
de ahí que el periodista Octavio
González Roura, corresponsal del
diario Crítica en París, decidió crear
la Societé des Laboratoires Gomina
Argentine, que fue promocionado en
París por Carlos Gardel.
–¿Cómo se imagina un desfile referido
a los hitos de la historia argentina
en quince o treinta prendas,
tal como se estila en la industria de
la moda actual? ¿Qué estilos estarían
presentes? El desfile cronológico
reflejaría cómo la falda fue subiendo,
mientras que la figura se estrechó. Los
momentos de preponderancia de los
sombreros de estilo Art Nouveau con
flores y frutas cuya prohibición en los teatros disparó fuertes
discusiones y un debate del que participó el intendente Manuel
Güiraldes. El momento de 1926 en que las faldas se
acortaron y una cronista de Caras y Caretas autoproclamada
“Frivolina” argumentó en su contra: “El torneado gentil de la
pierna femenina sufre un verdadero accidente en las rodillas;
y la mujer elegante, la que sabe valorar lo que atañe al buen
gusto, tendría siempre en cuenta esa especie de imperfección
que rompe tan a menudo la armonía de las piernas”. Exaltaría
las minifaldas de 1967, que en la Argentina fueron más largas
que en Londres. El desfile demostraría que la mujer eligió estar
más cómoda. Mientras que en relación a la ropa masculina, reflejaría
tradiciones asentadas durante varias décadas porque los
cambios en el vestuario masculinos siempre fueron más lentos
y menos audaces
74 75

RECOMENDADOS INFANTILES / JUVENILES
POR MARÍA FERNANDA GUILLOT
Entrevista
once
UN DUETO OSCURO
Victoria Schwab
Puck
Kate Harker quiere demostrar que es inhumana
y provocar terror en los demás. August
Flynn quiere ser humano, pero es un sunai,
el monstruo más poderoso. Los dos viven en
una ciudad sesgada, bajo un acuerdo de paz
que está a punto de estallar. Kate y August
están entrenados para destruirse uno al otro.
Sin embargo, no lo hacen. Lo que deciden
es lo que Victoria Schwab narra en Una
canción salvaje, un relato con sutilezas que
encandilan.
Un dueto oscuro es la secuela de esa novela.
Kate Harker se convirtió en una cazadora de
monstruos, tan despiadada como su deseo.
August Flynn ya no reniega de su naturaleza,
al contrario. Empezó la guerra y, con
ella, nuevas epopeyas.
50 IDEAS PARA CREAR
Y JUGAR CON PEPPA
Altea
¡Piedras, papel y tijera! También, retazos de
tela, plasticola, brillantina, cartulina, harina,
algodón y cualquier elemento que se pueda
pegar, bordar o pintar. En este libro, Peppa
Pig despliega propuestas de actividades en
clave lúdica: invita a construir el submarino
del abuelo Rabbit, conejitos de cartón, su
teatro, la pulsera de la amistad, un castillo de
cuento, el sombrero pirata de Danny, alas de
hada y farolitos chinos, entre otras manualidades.
También aporta consignas de juegos y
relatos que convocan la imaginación.
50 ideas para crear y disfrutar con Peppa
está sugerido para chicos de entre cuatro y
siete años.
MATILDA
Roald Dahl | Ilus. Quentin Blake
Alfaguara
Hace treinta años, un 1° de octubre, se
publicó un libro que rompió un estereotipo
de la literatura infantil: el de las protagonistas
sufrientes. Matilda no cae en la trampa
de la victimización ni en la de la condescendencia.
Con solo cinco años, es valiente,
se cuida a sí misma, tiene empatía y una
inteligencia poderosa.
Matilda es una molestia para sus padres,
dos personas tan mediocres como soberbias,
que insisten en considerarla una estúpida.
Las cosas no van mejor con la directora de
la escuela, la cruel señora Trunchbull. Pero
Matilda piensa y actúa. Se rebela contra la
injusticia y la infelicidad.
Hay muchos motivos para leer esta novela.
Aprender de Matilda es solo uno de ellos.
Germán
Garmendia
Luego de #Chupaelperro, el youtuber
chileno que suma cerca de setenta
millones de seguidores en todas sus
redes sociales, regresa al mundo
editorial con Di hola, su primera y
esperada novela (Planeta)
¡CAMPEÓN! EL SUEÑO DE TONY
Antoine Griezmann
B De Blok
Tony Grizi tiene 9 años y una meta camuflada
de anhelo: jugar en el equipo Sub
13 de la Unión Futbolista de Mâcon. Una
tarde, una casualidad se convierte en su
oportunidad. El lector deduce que detrás de
ese logro hubo un entretejido de habilidad,
lucidez, estrategias y esmero.
La historia de Tony es la del futbolista Antoine
Griezmann, delantero del Atlético
de Madrid y de la selección francesa. No se
trata de la fábula de una consagración deportiva,
sino de un relato con la épica de la
realidad. De esa instancia en que los sueños
se convierten en determinaciones.
DIARIO DE PILAR EN CHINA
Flavia Lins E Silva | Ilus. Joana Penna
V & R Editoras
En la tapa se lee: “La historia de Gio, un
niño con un cromosoma de más”. Pero
también –y sobre todo– es la de Giacomo, su
hermano mayor y autor del libro. Un chico
que ama a Giovanni, pero que también siente
vergüenza por él porque Gio tiene síndrome
de Down. Es distinto. Finalmente, Giacomo
se da cuenta de que eso que diferencia a su
hermano de los demás lo hace único. Decide
grabar ese mundo de singularidades y compartirlo
en YouTube. El video se llama The
Simple Interview y dio origen a este libro tan
especial como su protagonista.
Sin sensiblerías ni golpes bajos, se lee con
una sonrisa.
MIEDO
Kevin Brooks
Fondo de Cultura Económica
¿Qué sucede cuando un chico que sufre
terror patológico tiene que asumir riesgos?
A Elliot lo espantan Papá Noel, el color
rojo, las personas extrañas, todo lo que está
afuera de su casa y casi todo lo que está
dentro de su mente. Elliot solo confía en su
madre, su tía Shirley, el doctor y las pastillas
amarillas que él le receta.
La víspera de Navidad, el niño se da cuenta
de que va a quedarse sin medicación y su
madre decide ir a la farmacia. Pasa el tiempo
y ella no regresa ni tampoco lo llama para
tranquilizarlo. Cada vez más angustiado, él
decide salir a buscarla. Lo que encuentra, en
cambio, son alimentos para su miedo voraz.
“Fui escritor
antes que youtuber”
Germán Garmendia (Copiapó, 1990) tenía apenas 20 años
cuando empezó a subir videos a YouTube y su vida cambió
de un modo abrupto. Actualmente es el segundo youtuber
con más suscriptores del mundo y el primero hispano. Aunque
su talento incuestionable son las redes, tiene una fuerte
pasión por la música y su sueño, como el de tantos, es llegar
a Hollywood. Su primer libro #Chupaelperro (Alfaguara,
POR Nando Varela Pagliaro
2016) fue un best seller absoluto. Se trató de una serie de
consejos divertidos, en línea con su producción visual. Ahora
acaba de lanzar Di hola, una novela que relata la historia de
Oscar, un escritor exitoso y pesimista, que cambia al conocer
a Natalie, quien lamentablemente muere. Como legado, le
deja una serie de videos con consignas, para que pudiera
salir adelante.
76
77

–Empecemos hablando
del libro, ¿cómo surgió
la idea de la novela? Lo
complicado fue pensar en la
historia de Natalie y Oscar,
pero no solo en su historia,
sino también en el tipo de
personajes y en su esencia.
Para eso lo que hice fue mirar
mucho hacia atrás y traté
de pensar por qué estas dos
personas son así, por qué
se encontraron y por qué
tienen sentido. Con Oscar
se me complicó bastante
porque muchas veces es una
persona difícil de querer ya que es bastante egocéntrico y muy
enfocado en sus miserias. A pesar de que tiene mucho éxito,
siempre se las ingenia para hacerse la víctima.
–Me habla de Oscar y Natalie, ¿con cuál se identifica
más de los dos? ¿Hay cosas de ambos en usted? Creo
que ellos dos tienen un poquito de todos porque todos en
algún momento somos bastante pesimistas, estamos centrados
en nosotros mismos, pero también somos personas que,
de vez en cuando, tratamos de ver el lado positivo de los problemas
e intentamos levantarnos con el mejor ánimo posible.
Quizás no siempre, pero estamos todo el tiempo pingponeando
entre Natalie y Oscar.
–Viene de las redes sociales, donde el feedback es casi
inmediato; en la literatura eso es muy distinto. ¿Cómo
está haciendo para manejar la ansiedad? Es bastante
raro porque yo estoy acostumbrado a que subo un video y al
segundo ya veo si gustó o no. Aprendes y sigues avanzando.
En cambio, con el libro el proceso ha sido más largo. Hasta el
día de hoy, en las firmas de ejemplares, la mayoría llega con
el libro a medio leer. Son muy pocos los que lo han terminado
porque el tiempo ha sido escaso desde que lo lancé, pero por
suerte hasta ahora he recibido un buen feedback. Además,
mis nervios son mayores porque el libro no tiene nada que ver
conmigo, simplemente es una historia que yo creé. Todo es tan
nuevo que no sé si va a funcionar, si las personas que lo van a
leer van a tener la sensación de que leyeron algo que les ayudó
o que los transportó a alguna historia.
–¿Le da miedo la repercusión que pueda tener? Porque
es la primera vez que no pone su cuerpo en un
proyecto… Es complicado porque siempre estoy contando
historias, pero siempre estoy delante de cámara y mis
seguidores siempre están involucrados con eso. Además,
como hago videos todos los días, si alguno no es bueno me lo
perdonan porque sigo siendo yo, pero ahora es totalmente diferente.
Aunque también debo decir que lo pensé así: quería
lanzar algo que no tuviera nada que ver conmigo, quería que
si alguien llegara a pasar por una librería y viera el libro, lo
juzgue por el contenido y no por quién lo escribió.
–Muchos imaginan que está todo el día con el celular
grabando videos. ¿Qué momentos se dio para la escritura?
Le dediqué todas mis tardes, porque por las mañanas para
mí YouTube es todo. Después de comer siempre tengo tiempo
para trabajar en cualquier otro proyecto. Igual, reconozco que
fue muy complicado porque para mí es difícil estar sentado
y pensar en una sola cosa. Siempre estoy con varias cosas a la
vez, pero para el libro tuve que poner toda mi concentración.
No puedo estar pensando un video si estoy escribiendo el
libro. Fue un proceso de mucha disciplina porque si no iba a
terminar la novela con muchos tonos diferentes.
–Su relación con la escritura de un modo más profesional,
por decirlo de alguna forma, ¿comienza con
este libro o en sus videos hay mucho más guionado y
no tanta improvisación como uno supondría? Cuando
empecé en YouTube, en Hola soy Germán, mis videos estaban
completamente guionados. Por eso creo que fui escritor
antes que youtuber. Luego, cuando creé mi otro canal, Juega
Germán, eso sí ya es más espontáneo: soy yo frente a la cámara,
mucho más relajado. Eso me dio la oportunidad de poder
crear otras cosas. De repente ahí tengo la oportunidad de
hablar de temas más serios. De este modo, les muestro otra
parte de mí a mis seguidores. Eso me ha ayudado a hacer
música y este tipo de libros, por ejemplo. Gracias a ese canal
mi audiencia ya sabe que hay un montón de Germanes.
–La escritura casi siempre suele ir de la mano de la
lectura. En su caso, entre tantos viajes y YouTube,
¿cómo hace para encontrar tiempo para sentarse a
leer? La verdad es que siempre trato de encontrar un tiempo
para leer, pero se me complica bastante. Para este libro he
tratado de leer lo más posible con la intención de aprender
de lo bueno y de lo malo de los libros que leía. No quería que
nadie que leyera el libro dijera que es una novela amateur. Si
bien es mi primera novela, no quería que se viese así.
–¿Quiere mencionar algunos de esos libros que lo ayudaron
mientras escribía Di hola? Cuando te lanzas al mundo
de los libros es un mar muy grande y nunca sabes por dónde
empezar. John Green fue como el primer paso, porque al ser
ambos youtubers sentía que teníamos algo en común.
–¿Piensa que tiene fecha de vencimiento el hecho de
ser youtuber? Creo que la palabra youtuber tiene mucho
que ver con la persona, con el creador. Como en la televisión
hay programas que duran décadas y otros que están solo un
verano, en YouTube es igual. Es muy importante cómo abordas
tu contenido, cómo te reinventas. La palabra youtuber en
general es vista desde afuera y todos piensan que somos iguales,
pero luego si te metes adentro ves que no es así. Es como
decir que la música es toda igual. Hay géneros, hay canciones
más agresivas, más relajadas; hay canciones que duran para
toda la vida y otras que suenan solo un añito en la radio y
luego desaparecen, como el hit del verano. YouTube es lo
mismo: hay muchos youtubers, muchos contenidos distintos,
pero la duración depende solo del youtuber en particular.
–¿Y ahora su camino va más por el lado de los libros
y la música o por el de los videos? Se puede hacer todo.
Obviamente la música y los libros llevan aquí muchos años
más, es un tema más sólido. En cambio, YouTube todavía se
está redescubriendo. Sin embargo, hay youtubers que llevan
diez años y siguen siendo relevantes en todo sentido. Ahora
para saber si el tema de los youtubers seguirá dentro de
veinte años más, depende de los mismos creadores. De cualquier
forma, yo creo que aún falta muchísimo para creer que
esto puede acabarse. YouTube es un lugar donde cualquier
persona puede crear y eso no se puede matar porque hay un
montón de personas que constantemente están compartiendo
su contenido y quieren estar en este medio.
–¿Cree que para la gente de otras generaciones hay
cierto prejuicio con el mundo YouTube? Me da igual
porque creo que eso siempre va a pasar. Ocurrió lo mismo
cuando estaba la radio y luego vino la tele.
–Desde los chats hasta los videos, en la novela hay
mucha tecnología que interfiere en las relaciones. En su
caso, ¿cómo hace para tener vida más allá del celular y
las redes? ¿Se pone ciertos límites? Es complicado porque
es un tema que genera problemas que no existen. Es un teléfono
pero constantemente tu cerebro está pendiente de eso.
Yo trato de hacer cosas puntuales: por ejemplo antes de dormir
mi teléfono no está en la habitación. Lo dejo bastante lejos y
en silencio para no pensar en eso. De esta forma trato de desconectarme.
Cuando estoy con mi novia, el teléfono lo pongo
en mi bolsillo o mirando hacia abajo porque si no nunca paras,
nunca estás en el lugar donde estás físicamente. La tecnología
nos ayuda a conectarnos, pero al mismo tiempo nos desconecta.
De cualquier forma, no creo que sea algo que empezó a
partir de los smartphones, sino que viene pasando hace mucho
tiempo. De hecho, hace poco vi un video sobre tres personas
de más de cien años que daban consejos sobre su vida. Uno de
ellos contaba que cuando tenía doce años se la pasaba con la
radio hasta las cinco de la mañana. Eso de algún modo es muy
similar al niño que ahora se pasa toda la noche jugando Fortnite
y se olvida que tiene que dormir. Eso me ayuda a entender
que estamos lidiando con los mismos problemas. Si hemos
sobrevivido a eso, posiblemente sobrevivamos a esto también.
–A partir de las redes sociales, ¿piensa que es inevitable
que las relaciones sean cada vez más efímeras? Creo que
los millennials nos tuvimos que acostumbrar a lo nuevo, pero
la generación Z ya nació con eso. Como cuando apareció Facebook
y nos conectó con todo el mundo, pero más allá de que te
conecte, también te empiezas a obsesionar con ciertas cosas.
–Por último, ¿cuándo siente que tuvo un día productivo?
Si no trabajé en YouTube siento que no hice nada.
Luego necesito tener un par de reuniones y ahí una vez que
las termino ya me siento bien, siento que terminé el día. Lo
demás ya es extra.
–¿No necesita hacer nada que tenga que ver con lo físico
o con lo espiritual? Trato de pasar tiempo de calidad con
las personas que están alrededor mío, pero eso no lo veo como
algo productivo sino como algo que me genera alegría
78

Entrevista
doce
LLEGAR
Lyna Vallejos
La youtuber y gamer argentina,
que reúne casi siete millones de
suscriptores entre sus tres canales,
finalmente concretó lo que siempre
quiso desde chica: escribir un
libro. Una familia anormal (Altea)
es ya un éxito entre el público
infantil y juvenil. ¿Cómo creó
sus personajes? ¿En qué se
diferencian los seguidores
virtuales de los lectores reales?
¿Cuál es el límite entre la niñez
y la adultez? Aquí algunas de
sus respuestas
Y ESTAR CERCA
POR Martina Leunda
Esta entrevista fue filmada.
Pueden verse algunos
fragmentos destacados
en nuestras redes
yenny.elateneo
yenny_elateneo
Lyna Vallejos (Buenos Aires, 1994) no se cansa. No para y
no se cansa. Tampoco se conforma. Siempre quiere hacer un
poco más para llegar a sus miles y miles de fans que tampoco
se cansan y van con ella a donde ella los lleve. Ahora además
de entretenerlos con sus videos en YouTube –tiene canales
de gaming (Lyna), de su vida y sus viajes (Lyna Vallejos) y
de sus peluches (Lyna y sus juguetes)– los hace leer. Una
familia anormal (Altea, 2018) es un libro que podría describirse
como una condensación de todos ellos. Lyna, Melina, la
Abuela Rita y el Señor Pato, personajes ya conocidos para los
seguidores de la autora, realizan una búsqueda del tesoro que
se convierte en un videojuego a medida que los obstáculos
van apareciendo.
–Cuando recién empezaba su carrera como youtuber
le tuvo que explicar a su madre el significado. ¿Qué
implica hoy en día? Para mí ser youtuber hoy es básicamente
el 90% de mi vida. Le dedico mucho tiempo, me gusta
mucho. Yo había estudiado Comunicación y en un momento
descubrí YouTube y me pareció que era la mejor manera de
comunicarme sin que nadie me dijera cómo, cuándo ni por
qué. Está bueno que se vaya teniendo en cuenta y comprendiendo
porque es a lo que nos dedicamos y está bueno que la
gente empiece a entenderlo.
–Sí, porque está muy instalado la idea de “bueno, pero,
¿a qué se dedica?”. Claro, “¿qué hacés? ¿Hacés videos?”.
Sí pero no es solo hacer videos. Ser youtuber implica muchas
cosas porque sos tu propio productor en todo: sos el que
filma, sos el que edita. Tenés que ir desde la parte creativa
hasta la parte de producción; todo lo tiene que hacer uno.
Después la satisfacción es enorme, pero es verdad que lleva
mucho tiempo.
–Usted además tiene muchos canales... Yo empecé con
un canal de gaming y después de eso empecé a explorar
YouTube y ver qué otras cosas me gustaban. Me gustaba la
comedia, me gustaba hacer blogs sobre mi vida, sobre mis
viajes, me gustaban los juguetes. Hoy ya pierdo la cuenta de
cuántos canales tengo pero eso te mantiene todo el tiempo
trabajando. Porque cuando terminaste en uno, empezás en
otro, cuando terminás en ese, empezás en el otro, y después
decís “bueno, vamos a hacer un show” porque está bueno tener
a la gente cerca, está bueno ver a la gente a la que le hablás,
porque al estar atrás de una pantalla a veces uno pierde
la noción. Uno ve que tiene cien mil vistas en un video pero
no llega a comprender tal vez que son cien mil personas que
vieron ese video. Cuando uno tiene ese contacto cara a cara,
como es en una firma de ejemplares o en un show o en cualquier
cosa que se haga por fuera, es muy bueno porque te da
una idea de lo que es la dimensión, más allá de los números
que se ven a través de la pantalla. Romper esa separación de
lo virtual siempre es genial. Y sí, yo soy medio multifacética,
siempre intento ir a un montón de lados porque me gusta
siempre llegar a la gente. Llegar y poder estar cerca.
–¿Cómo es su relación con la gente? ¿Es diferente la
dinámica con los seguidores de YouTube que con los
lectores del libro? Creo que es más o menos la misma
porque el público es el mismo. Las reacciones cuando me ven
son iguales. Pero sí me ha pasado que los padres lo tomaran
de otra manera. Cuando hago videos en YouTube los padres
me dicen “gracias por entretener a mi hijo” pero con el libro
muchos se me acercaron a decirme “gracias por hacerlo leer”.
Porque con los chicos siempre es el fervor de abrazarnos y demás.
Pero con los padres se ve esa diferencia. Me pareció algo
muy genial que los padres se me acercaran a darme las gracias
por haber escrito un libro. Y me pasaron un montón de cosas;
por ejemplo, conocí la historia de una chica que era disléxica
y que nunca había podido leer un libro, y la madre me dijo
“estoy muy emocionada porque mi hija pudo leer tu libro y fue
el primero que leyó”, y a mí casi se me partió el corazón.
–¿De dónde surgió esa necesidad o deseo de escribir
un libro? Leer siempre me gustó. Y yo siempre pensé en
que algún día iba a escribir un libro. Lo pensaba antes de ser
youtuber y esto no tiene nada que ver con lo que podría haber
escrito. A mí me gustaba el misterio… Quizás, como Evelyn,
hubiese escrito un libro de misterio. Pero era un plan pensando
“algún día lo haré”. Y cuando me propusieron hacer un
libro yo dije que sí, sin dudarlo. No lo dudé porque era algo
que venía pensando y que siempre había tenido ahí desde mi
adolescencia, que me gustaba pero me daba miedo porque
no es que un día te levantás, escribís un libro, lo publicás y
sos exitoso. Algunos sí y otros no. Siempre está ese miedo.
Entonces cuando me lo propusieron dije que sí y enseguida
me puse a pensar de qué se iba a tratar. Y decidí inclinarme
hacia la literatura infantil. Al principio pensé que iba a ser muy
difícil escribir algo para chicos porque nunca fue algo que me
había planteado hacer. Escribirlo fue un desafío, sobre todo
porque intenté que el libro fuera cómico y es difícil hacer reír
y me daba miedo fracasar en eso. Fue un reto pero la verdad
es que la pasé muy bien. Cuando se me iban ocurriendo
las ideas y las iba procesando no podía creer que estuviera
escribiendo eso. Se lo mostraba a mi hermana, que es el otro
personaje que aparece en el libro, para que me diera su visión,
porque obviamente al estar trabajando con el personaje de otra
persona tenés que ver que esa persona se sienta cómoda con
lo que estás escribiendo, y ella se reía. Entonces yo pensaba
“si la pude hacer reír a ella estamos bien”. Iba viendo ese ida
y vuelta, también con mi esposo y él se reía. Me pareció muy
divertido el proceso de creación.
–Hay algo muy interesante en el libro que es que
no se toma a los niños como personas ingenuas sino
como personas pensantes. El libro tiene ironía, humor,
suspenso. Claro. Cuando empecé a plantear el libro y sus
personajes lo primero que pensé fue en hacerlo con el tema
de la familia que es algo que ya en los canales de YouTube lo
muestro mucho. De hecho tengo un show que se basa en la
abuela, mi hermana, yo y el pato. Quería usar a los mismos
personajes. Sobre todo el personaje de la abuela me parecía
un personaje muy rico porque es un personaje bizarro en
sí mismo, permite mucho juego, permite hacer chistes que
81

Entrevista
trece
el personaje mío o de mi hermana no harían pero al ser la
abuela una persona mayor, más experimentada, que vivió
más, permitía un juego de humor distinto. Si bien la obra es
infantil me parecía interesante hacer algún guiño para que
supieran que no los estaba tomando por tontos sino que yo
sé que ellos entienden. De hecho me llegaban las críticas
porque yo pedí que me dijeran qué pensaban del libro. Entendieron
todo y está bueno. No quería hacer un libro plano.
Quería que lo leyeran y sintieran que no le estaba hablando a
un niño, que le estaba hablando a una persona. Y funcionó.
–En los personajes también aparece el traspaso del
límite entre la adultez y la niñez. Hay momentos en
los que pareciera que las niñas fueran las adultas y
la abuela la niña. Sí. La abuela tiene esa cosa. Cuando
empieza el libro digo que todos pensarían que es una adolescente
si no fuera porque no ve nada, porque tiene signos
de la edad. A veces se comporta como chica y a veces se
comporta como grande, o tiene rasgos de persona grande.
Es un personaje que es niña y adulta a la vez. Y las chicas
también pasan por ese proceso de comportarse como nenas
porque ven un tesoro y quieren ir y no les importa nada,
pero a la hora de estar en el lugar frenan y piensan que no
es todo tan fácil y tienen que enfrentarse a algún obstáculo.
Está eso de que las chicas ocupan el lugar de ser las personas
que piensan y la abuela es más impulsiva, y a veces eso
se revierte.
–También se mezclan las esferas entre literatura y los
videojuegos. Este libro está estructurado como si fuera
uno. ¿Eso fue premeditado o surgió? Cuando empecé
a pensar el libro decidí que quería escribir algo con lo que
los chicos se sintieran identificados. Que lo encontraran
parecido a lo que yo hago en otras plataformas y se sintieran
atraídos por ese lugar. Empecé a pensarlo desde ese lado y
a diagramar los personajes en base a su comportamiento en
los videos. Lo que hice fue planteármelo en la cabeza como
un video de YouTube largo. ¿Cómo contaría yo una historia
larga en YouTube? ¿Qué historia haría? Y de ahí lo pasé a
escrito. Ese fue el principio. Después empecé a pensar parte
por parte y hubo partes en las que hice guiños a los juegos
a los que juego. Por ejemplo, en una parte que tienen que
saltar obstáculos es una modalidad que se llama parkour, que
hay en juegos como Roblox y Minecraft. Entonces metí en el
libro un pequeño guiño de lo que hago en el canal.
–¿Qué proyectos tiene en mente? Tengo varios proyectos
a partir del año que viene. Los shows se van a seguir haciendo
porque me encanta el teatro. Probablemente se haga algún juego
mío. Y además de eso me gustaría seguir escribiendo porque
la verdad es que me pareció muy genial la experiencia
Con dos nuevos libros recientemente editados, Felipe Pigna apuesta a acercar aún más la Historia a los lectores más chicos. En
Mujeres insolentes de la Historia recorre una galería de mujeres que desafiaron las convenciones de su época en pos de ampliar l
derechos femeninos. En El cruce de los Andes en cambio intenta contar de manera novedosa un relato conocido, valiéndose de l
eficaces recursos de la historieta
Carlos Tramutola
A prueba y error
El ingeniero industrial confiesa cómo dejó su trabajo en Techint para comenzar un proyecto propio
vinculado a su pasión por los libros. La necesidad de interactuar con personas que sintieran lo mismo lo
llevó a crear Alibrate, una red social de lectores en español con setenta mil usuarios en todo el mundo
POR Antonela de Alva
82

Carlos Tramutola (Buenos Aires, 1972) trabajó siete años
como Gerente de Desarrollo Social en Techint hasta que
sintió que su puesto había cumplido un ciclo. Incluso tenía
ganas de empezar un proyecto propio pero no sabía cuál.
Recién en 2016 decidió renunciar y hasta que finalmente lo
hizo se dedicó a pensar. Durante ese proceso de transición,
leyó algunos libros que no le gustaron y no encontraba con
quién poder compartir sus opiniones. De ese vacío surgió
la necesidad de crear una red social de lectores. Tras varios
encuentros con amigos, le fue dando forma a Alibrate (www.
alibrate.com), donde los usuarios pueden crear una biblioteca
personal (organizando los libros que leyeron o quieren leer),
escribir reseñas, ver videos de recomendaciones especiales y
estar al tanto de noticias sobre literatura.
–¿En qué momento se le ocurrió la idea? Yo me suelo
juntar cada quince días con amigos a comer un asado y jugar
al póker. Y una vez pregunté si alguien había leído unos libros
que tenía y no me habían gustado. Nadie lo había hecho.
Somos siete: hay cuatro que no leen, uno que lee novelas
históricas y del resto ninguno había leído eso. Ahí sentí que
no podía depender de mis siete amigos porque era muy
poca la probabilidad de que alguno hubiera leído un libro en
particular, salvo que fuera un súper clásico. Ahora si el libro
tiene una tirada de diez o veinte mil ejemplares, en algún
lado tiene que haber alguien que lo haya leído. Entonces se
me ocurrió que con la tecnología podía juntar a esos veinte
mil y que cada uno pudiera opinar. Empecé a conectar un par
de cabos y me pareció que faltaba un lugar donde estuviera
toda esa información con opiniones de los lectores sobre los
más variados libros. Armé un equipo con cuatro amigos y los
invité un par de veces a casa, a tomar unas cervezas y discutir
la idea. Les pregunté si les interesaba más descubrir nuevos
libros o conectarse con otros lectores. A uno le gustaba lo
primero, a otros lo segundo. Cuando descubrí que existía
Goodreads, mi idea no tenía esa forma todavía. Lo empecé
a usar y me gustó pero estaba en inglés. Me costaba mucho.
Sé hablar inglés pero prefiero leer reseñas en español. Y no
había un espacio para los que hablamos en español. Algunas
cosas las hicimos parecidas a Goodreads, otras diferentes.
–¿Cómo logró saltar desde una multinacional a un proyecto
propio? Hay que ser aventurero, yo lo soy. Dejé un
trabajo muy cómodo y diferente. Fue una decisión casi devocional
porque le doy un valor muy grande a estar entusiasmado
con la vida. Y yo con esto estoy entusiasmado. Me gusta
crear algo de cero. Además, está el entusiasmo que uno pone
a los proyectos que son propios. Yo me quedo trabajando los
sábados y no me molesta. Eso no te pasa cuando trabajás en
relación de dependencia. Lo hago porque me divierte, no lo
siento como una carga. Eso para mí no tiene precio. Estar
entusiasmado y entretenido con lo que estás haciendo vale
mucho pero no es para todas las personalidades: hay otros
que prefieren la seguridad y aburrirse un poco. Para mí el
aburrimiento es lo peor del universo.
–¿Tiene miedo de aburrirse con esto en algún momento?
Sí, tengo miedo de tener una personalidad que se
aburra fácil. Igual no me puedo aburrir con esta sensación
de posible fracaso constante. Me conformo con estar varios
años con esto y que sea un proyecto que se vuelva rentable,
que sea exitoso y que funcione, que haya sido una idea que le
sirvió a mucha gente.
–¿Es rentable? No creo mucho en industrias que sean más
o menos rentables. Si uno hace el trabajo correcto y ofrece
algo que falta, que la gente necesita, en general se vuelve una
forma rentable.
–Alibrate depende de usted y sus socios. ¿Qué rol
cumplen los lectores? Lo usan mucho para descubrir
nuevos libros, a partir de leer lo que otros escriben, reseñan,
leen, recomiendan. Todo desde el celular. Otra función que
valoran es la posibilidad de armar una especie de biblioteca
virtual, marcando los libros que leyeron o están leyendo. Hoy
hay gente que no tiene la biblioteca en su casa, con todos los
libros que leyó en su vida. Muchos leen y regalan, ni hablar
de los que leen ebooks, y acá podés marcar todos los libros
que leíste, comentarlos, reseñarlos, etc. También podes ordenar
los que tenés pendientes de leer. Otros valoran mucho
encontrar gente, comentar, compartir likes. A mí me pasa.
Yo escribo una cita de un libro en mi Facebook y la mayoría
de mis amigos no son lectores, me hacen bromas. Acá estás
rodeado de gente de distintos países que lee, que le gusta
eso. Es un lugar donde compartir tu pasión por la lectura.
Creo que encuentran eso. Alibrate aporta voluntariamente e
involuntariamente. Si yo estoy pendiente del like de la reseña
que escribí, entonces entro, escribo otra reseña o leo otra
cosa. Paso cinco, diez o veinte minutos de mi vida hablando
sobre libros. Son mucho más positivos para la humanidad
esos minutos que pasé discutiendo por un libro que esperar
un like por la foto de mi perro. Una vez, un chico contestó
en una encuesta: “Por fin voy a poder usar mi tiempo en
redes sociales de un modo más productivo”. Estamos vivos
y encima encontramos un lugar en Internet donde podemos
fortalecernos. Yo creo que la red ayuda compartir y debatir
lecturas, a que permanezca vivo el libro. No sé si ayuda a
generar nuevos lectores, puede ser.
–¿Ya se han generado comunidades? Aún no. Tenemos
pensado hacer foros y ese tipo de cosas. Sí hay perfiles, de edades,
de lectores que siguen juveniles, que hablan y se comentan
entre ellos. Algunos siguen más a los de su país, otros no.
Estamos desarrollando formas de habilitar más interacción.
–¿Cuál es el público objetivo? Es muy difícil. Seguro
tenemos más mujeres que hombres. Te diría que cerca de dos
tercios son mujeres. Después, en términos de edad es muy
amplio. Con respecto a los países llegamos a México, España,
Argentina, Colombia, Perú y países de habla no-hispana como
Israel o Estados Unidos con gente que habla en español.
–¿Fue un desafío lograr interacción con la plataforma?
Nos llamó mucho la atención la vocación de la gente
por escribir reseñas. Tenemos más de 25 mil. Más que casi
cualquier plataforma que encuentres de libros. La gente
tiene mucha vocación por compartir. Supongo que con Trip
Advisor pasó algo parecido. Hay un usuario que escribió
seiscientas reseñas y además le comenta a otros. Como en
todo, tenes gente que es muy activa y otra que es muy pasiva.
Pero no, no costó tanto. La clave está en darle a la gente el
lugar para dar likes, escribir, buscar. Tiene que ser cómodo,
intuitivo, todo tiene que fluir.
–¿Qué requiere un proyecto tan incierto? Confiar en
la intuición y estar dispuesto a equivocarte. Tenés que estar
psicológicamente abierto a equivocarte y a aceptarlo, probar,
animarse a jugar con cosas. Y estar dispuesto a recibir la crítica
de los usuarios. Vas a seguir mejorando pero en el medio
es difícil. Esto puede funcionar mal un día. Lo importante es
ir corrigiendo los errores
84

Tema de tapa
seis
Turismo oscuro,
una extraña manera
de viajar
POR Agustina Zabaljáuregui
A la hora de elegir lugares
para vacacionar cada uno tiene
sus preferencias. Algunos
solo quieren estar en posición
horizontal sobre la arena
escuchando la música de las
olas. Otros disfrutan de hacer
trekking en zonas montañosas
y mojarse cada tanto los pies
en un lago gélido. A la vez
están aquellos a quienes les
gusta probar comidas exóticas,
aprender idiomas nuevos y
conocer culturas distintas.
Pero también hay quienes
optan por el contacto directo
con la destrucción. Para ellos
existe el turismo oscuro, una
tendencia a la hora de viajar
que no para de crecer
La expansión del turismo oscuro es tal que ya tiene su
propia serie de Netflix. Se llama Dark Tourist y en ella un
periodista neozelandés, David Farrier, viaja sometiéndose
a los tours más raros y tétricos de los cinco continentes.
El término fue creado en 1996 por dos académicos escoceses
del departamento de Hospitalidad, Turismo y Ocio de
Glasgow Caledonian University, cuando intentaban ponerle
un nombre a este gusto por visitar lugares relacionados con
el dolor, la muerte y lo macabro. El tanatoturismo, como
también lo llaman, es objeto de estudio en todo el mundo y
su alta demanda se ha convertido en un misterio que todos
quieren descifrar. Uno de los expertos argentinos en la
materia es Maximiliano Korstanje y él lo define de este
modo: “Para que haya turismo oscuro, el principal elemento
que ha de darse es la thanaptosis, de thánatos (muerte), un
proceso por el que el sujeto interpela y prefigura su propia
muerte a través de la muerte de otro”.
Lo cierto es que hay distintos niveles de turismo oscuro. No
es lo mismo visitar cementerios o lugares donde ocurrieron
batallas famosas que hacer la ruta de asesinos seriales o lugares
donde han ocurrido desastres nucleares. También existen
distintas razones para visitar estos lugares. No todo es morbo
en el tanatoturismo, especialmente con destinos donde han
ocurrido numerosas muertes y queda una herida colectiva
que se busca asimilar, entender un hecho y rendirle homenaje.
Korstanje asegura al respecto: “El turismo ha demostrado
ser un mecanismo de resiliencia formidable, y muchos
espacios de destrucción o de trauma social como el Ground
Zero de Nueva York o Nueva Orleans se reconstruyen por
medio de una alegoría, un discurso creado para otros que se
acercan para comprender por qué ha pasado lo peor”.
El turismo oscuro no es algo nuevo, a pesar de que no hace
tantos años que tiene ese nombre. En tiempos del Imperio
romano el entretenimiento por excelencia era ver gladiadores
matándose en la arena del Coliseo. Durante la Edad Media
eran muy comunes las peregrinaciones, consideradas hoy
parte del fenómeno. Ni hablar de las quemas de infieles a
las que todo el pueblo asistía. Incluso el primer tour guiado
de Inglaterra fue un viaje en tren para asistir al ahorcamiento
de dos asesinos. Entre fines del siglo XVII y comienzos
del XVIII, se pusieron de moda las visitas a cementerios,
campos de batalla y castillos con presencias paranormales.
Esto último se incrementó más tarde, con la influencia de la
literatura gótica.
Tal vez la existencia de ofertas extremas en el turismo
87

Dark Tourist, Netflix, David Farrier
oscuro esté relacionado con que la humanidad ha perdido
la capacidad de asombro y necesita vivir experiencias cada
vez más fuertes para sentir algo. Un ejemplo de esto es
McKamey Manor, la casa del horror ubicada en Tennessee,
donde la gente va a ser torturada física y psicológicamente.
Cualquiera puede pensar que es la peor idea que a alguien
se le pueda ocurrir para pasar sus vacaciones, sin embargo
hay listas de espera de 24 mil personas. El periodista David
Farrier probó suerte para la serie de Netflix y no duró más
de quince minutos.
Russ McKamey es quien está a cargo de hacer pasar a sus
visitantes el peor momento de sus vidas. Lo más extraño
es que no cobra por el servicio, lo que da la idea de que
realmente lo disfruta. Solo pide una donación de comida
para sus perros. Este personaje espeluznante estuvo 23 años
trabajando para el ejército estadounidense y si algo aprendió
es cómo torturar gente. Según sus propias palabras: “Te
puedes ir con cortes, moretones, esguinces. Quizás un hueso
roto o quizás te mueras. Puede pasar”. Aún no ha ocurrido,
pero sí un par de infartos, que pudieron ser tratados a
tiempo. El tour comienza con una firma de contrato de 45
páginas, donde el interesado tiene que dar permiso, punto
por punto, a las torturas más espantosas. Luego McKamey
avisa a la policía local que su show está por empezar así no
se presentan patrulleros atraídos por los gritos.
Otra experiencia turística para adictos a la adrenalina es la
simulación de ser inmigrantes ilegales en la frontera de México
con Estados Unidos. El tour cuesta cincuenta dólares y
comienza a las siete de la mañana, con los maltratos de un
hombre enmascarado que se hace llamar El Comandante.
Al parecer el ahora devenido en guía, solía hacer este trabajo
en la vida real y vio demasiada gente morir en el intento.
Según él lo hace para concientizar sobre los horrores que
viven los mexicanos al tratar de cruzar la frontera.
La caminata dura unas seis horas. En el camino un grupo
de actores, muy convincentes, apuntan a los turistas con
armas y les roban sus pertenencias. Sin comida y con poco
que tomar, los excursionistas siguen camino por el desierto
bajo el rayo del sol. Hasta que tienen otro simulacro donde
un grupo de mexicanos personificados como narcos les
terminan de robar lo que les queda y a algunos se los llevan
secuestrados. Según dicen, todo esto es algo común en el
trayecto a la frontera. Cuando finalmente llegan, los esposan
y los meten en camionetas.
También son muy famosos los sitios relacionados con la
actividad paranormal. En Argentina existen propiedades
antiguas donde han ocurrido muertes trágicas, que han sido
abandonadas y que hoy son los destinos más elegidos por los
fanáticos del espiritismo. Uno de ellos es el Gran Hotel Viena,
ubicado en Miramar, provincia de Córdoba. Fue elegido
como el lugar de mayor actividad paranormal de Latinoamérica
por la serie estadounidense Ghost Hunter International.
Quienes lo han visitado aseguran haber escuchado fuertes
golpes en las paredes y haber visto una mujer mirando fijo
por la ventana de la habitación 106, y a niños corriendo
por los pasillos y luego esfumarse. Para los más valientes se
ofrecen visitas nocturnas. Una historia similar tiene el hotel
Edén de La Falda, también en Córdoba. Ideado por un ex
oficial del ejército alemán, hoy le adjudican a sus oscuros
orígenes los espíritus que vagan en los pasillos. De acuerdo
al mito, es una nena que invita a los hijos de los turistas a
jugar en su habitación.
Sitios como estos hay en todas partes del mundo. Uno de los
más visitados es el bosque Jukai, en Japón. Este lugar es famoso
por su gran cantidad de suicidios, más de cien por año.
Los turistas oscuros se internan en él para ver las sogas que
aún cuelgan de las ramas y algún cadáver aún no descubierto.
Muchos aseguran que la energía del lugar es muy densa,
la gente suele sentirse mal y hay quienes han visto fantasmas
que desaparecen entre los árboles.
El abanico de variedad que tiene el tanatoturismo es amplísimo.
En Colombia existen los narco tours donde te llevan a
conocer todos los sitios relacionados con Pablo Escobar.
Lo llamativo es que los guías son ex protagonistas de la historia.
Es posible visitar, junto al ex sicario Popeye, la cárcel
cinco estrellas que el colombiano se mandó a construir
para no ser extraditado. O también conocer los secretos
del patrón del mal relatados por un ex policía corrupto que
recibía dinero del cartel. “Ahora todos aquí ganamos más
dinero con Pablo Escobar muerto”, confiesa en la serie
Dark Tourist.
También hay tours que te llevan a ver los lugares donde
los asesinos más sangrientos del mundo cometieron sus
crímenes. Desde Jack el Destripador en Londres y la
familia Manson en Hollywood hasta Emilia Basil en
Buenos Aires. Para aquellos que prefieren estar más cerca
de la muerte que de la playa tienen múltiples opciones para
mantener la adrenalina alta
Entrevista
catorce
Con dos nuevos libros recientemente editados, Felipe Pigna apuesta a acercar aún más la Historia a los lectores más
chicos. En Mujeres insolentes de la Historia recorre una galería de mujeres que desafiaron las convenciones de su época
en pos de ampliar los derechos femeninos. En El cruce de los Andes en cambio intenta contar de manera novedosa un
relato conocido, valiéndose de los eficaces recursos de la historieta
Andy Clar
¡Viva la experiencia!
Con Chicas en New York, la bloguera saltó de la web al libro y fue un éxito. Decidida a ampliar la experiencia,
puso el foco más allá de la Gran Manzana y el resultado fue Chicas de viaje por el mundo (Planeta). Aquí nos
cuenta sobre los nuevos modos de viajar y se descubre a ella misma, como en cada destino donde elige perderse
Andy Clar (1973) es la creadora de Chicas en New York,
un blog que se convirtió en una reconocida marca que ofrece
desde viajes grupales a distintas ciudades hasta tarjetas de
crédito con beneficios. Siguiendo su pasión por los viajes,
primero publicó un libro homónimo y ahora acaba de lanzar
Chicas de viaje por el mundo, una extensa guía que incluye
relatos de experiencias propias, y de gente a la que admira,
en diversos puntos del planeta.
POR Antonela de Alva
–¿Cuáles cree que son los nuevos modos de viajar? De
algún modo, usted descubrió uno… Cuando yo empecé no
había tantas redes sociales, estaba Facebook. No nos enterábamos
de lo que la gente hacía minuto a minuto, todo el tiempo,
como pasa con Instagram ahora. Sabés a dónde van, dónde
están, ponés la geolocalización, decís “este fue acá” o “este
tiene onda, fue ahí también”, lo seguís y vas armando tu ruta.
Cuando surgió Chicas en New York no existía eso y, en algún
88
89

momento, fue lo primero que empecé a hacer. De hecho,
cuando arrancó Instagram, puse ahí Chicas en New York e hizo
furor. Creo que la nueva forma de viajar es no viajar. Hay una
nueva forma de viajar que es desde el sillón de tu casa y tiene
que ver con la cantidad de información que tenemos. Sabemos
tantas cosas, tantas, que antes de viajar, ya viajás. Sabés un
montón de cosas pero lo que te falta es la experiencia. Y, creo
que lo más lindo del viaje, justamente, es lo que vivís cuando
estás ahí. Me parece que la nueva forma es, un poco, equilibrar
entre todo lo que vas viendo, recibiendo, tomar la decisión de
adónde ir y después ir y dejarte, perderte. Sabiendo lo que hay,
perderte. Esa es la forma que me gusta a mí.
–Frente a esa posibilidad de viajar sin viajar, ¿cómo
animarse a tener una experiencia y no aislarse? Creo
que esto dispara para dos lugares: por un lado, la parte del
trastorno de quedarte en tu casa, que pasó siempre pero
antes no se sabía. A esa gente le das la posibilidad de mirar
por la ventana. A los que no quieren y a los que no pueden,
porque también hay gente que no puede viajar porque no
tiene presupuesto. Para ellos es una posibilidad de soñar, de
ver otros mundos, de abrir un poco el panorama de lo que
conocen. Después, para los que sí tienen la posibilidad de
viajar, esto de estar todo el tiempo atrás del celular, te aleja
un poco de vivir la experiencia en 360 grados. A veces, subo
un posteo en Instagram de lugares instagrameables y quieren
ir al lugar donde se hace la mejor foto. Me dije que no lo iba
a hacer más para que vayan a vivir. Yo te muestro lugares que
están buenos, vos después andá y encontrá los rincones. Me
parece que eso forma parte de la experiencia. Mirá con otros
ojos y no solamente a través del celular. Después sacarás
la foto pero hay que estar atentos para sacarse una foto. Si
no estás atento y solamente vas porque viste una foto ahí,
porque es una esquina linda para fotografiar, vas, te parás, la
tomás y listo. Lo demás no lo viste.
–En las redes sociales solemos ver solo un recorte de
la experiencia de viaje, ¿cuál cree que es el rol de la
emoción en todo eso? Mucho. Es más que el presupuesto.
Una nota de las más leídas en la página es “Qué hacer en
New York sin gastar un solo dólar”. Siempre vas a encontrar
cosas para hacer en las que no necesites gastar plata pero
siempre necesitás estar, entregarte, estar abierta a conectarte,
no con el celular sino con la ciudad. Sentarte en un parque,
comprarte algo rico y sentarte abajo de un árbol aunque sea
sola. Abrir un libro, ver cómo se comporta la gente en otras
ciudades, sentarte en mesas comunales. Siempre que viajo
me siento en la barra o en mesas comunales y hablo con
la gente, le pregunto cosas: “¿Dónde te gusta bailar?”, por
ejemplo. Aparte yo no hablo ningún idioma, nada. Y me las
ingenio, siempre encuentro la forma de comunicarme. El
miedo al idioma es un “temón”. Te vas a reír. Yo no hablo
inglés, fui a un colegio del Estado y no había presupuesto
para que me pagaran una profesora de inglés y, de grande,
tendría que haber aprendido. Cuando fuimos a Turquía, las
chicas estaban con “Qué desesperación, no puedo hablar con
nadie”. Para mí es exactamente como viajar a cualquier lado.
Es mucho más lindo, la pasamos bomba. Te divertís también,
de otra forma. Obvio que es mucho mejor hablar inglés y
comunicarte porque podés llegar mucho más en profundidad
a muchas cosas. Pero hay países en los que no hablan inglés.
–¿Cómo rompe la barrera idiomática entonces? Con
Kari, mi amiga y socia, decimos que nosotras hablamos el
idioma del amor y es así, es verdad. Cuando uno tiene ganas,
se comunica. En Tokio, particularmente, son muy amables
a nivel cultural. Vos te acercás y les tirás dos o tres palabras
en inglés –ellos hablan como yo–. Algunas cosas entienden
pero capaz no te saben contestar, entonces dejan lo que están
haciendo (están con su maletín yendo al subte, para ir a trabajar),
te piden que los sigas y te llevan adonde vos necesitás
ir. Tienen esto de pensar primero en el otro y después en
ellos, eso es lo que los hace hacer cosas diferentes.
–¿Qué le enseñó viajar? A no ser prejuiciosa. Hay una
tendencia algo natural a primero mirar lo que hay y después
entender lo que viene. Primero uno juzga por lo que ve, de
hecho hoy es más habitual que de costumbre. Ponés una foto
en una red social, contás algo y, sin saber nada, opinan de
cualquier cosa. Yo tengo una comunidad impresionante y casi
no me pasa pero lo veo en otras chicas. Entro y, ¡qué maldad!
¿Por qué? Si no saben. Creo que eso tiene que ver con
prejuzgar. Y viajar me enseñó eso. Para poder identificar los
lugares, o conocer la sociedad de esa ciudad, armar un circuito,
lo primero que tenés que hacer es ser desprejuiciada y decir
“a ver, no sé nada de este lugar, voy a mirar todo” y, después,
hacer una evaluación. Eso también lo llevo a mis relaciones.
–¿Qué cree que le aportaron las redes sociales al turismo?
Por un lado, las redes dan herramientas, información
que uno puede linkear a determinados gustos, intereses, de
gente que más o menos nos gusta, y así ir eligiendo lugares.
Por eso, en los libros que escribo nunca escribo sola. Siempre
está la mirada de otras personas, a las que yo admiro o de
las que me gusta su forma de vivir. En Chicas de viaje hay
hombres y mujeres que cuentan su experiencia. Por ejemplo,
Tefi Russo habla de Mallorca porque vivió ahí. Sabe más
que yo. Gonzalo Bonadeo habla sobre Londres. Yo fui
pero me encantó que lo escribiera un hombre porque tiene
otra mirada. Me parece que eso es lo que tienen las redes y
por eso quise transmitirlo en el libro. Antes existía una sola
mirada que era la del autor. Ahora podés matchear la mirada
de cada uno de ellos con tus gustos y con otros que, capaz te
gustan, y hacer tu propio mapa.
–¿Y qué opina sobre las comunidades? Es muy gracioso
porque justo estuve en Facebook hace dos semanas hablando
de eso y el responsable me preguntó: “¿Cómo hacés para
formar comunidad?”. Y yo le dije que nunca en mi vida armé
una comunidad, le pedí que me enseñara, por favor, porque
no tenía ni idea de cómo armar una. Él me miró y me dijo
que no lo podía creer, que fuera un día y que me enseñaba.
No tengo idea, no sé. Creo que está bueno si después lo pasás
por el tamiz del objetivo de tu viaje. Siempre hay un objetivo
detrás del objetivo turístico: ¿Por qué querés ir? ¿Por qué
te querés ir? ¿Por qué tenés ganas de viajar? ¿Qué es lo que
te pasa? Están los viajes más reparadores o sanadores, gente
que viaja porque no puede más, que se separó, que está
triste. Y hay gente que hace viajes más técnicos, que le gusta
ir y hacer la ruta que hay que hacer, el recorrido típico y si no
fuiste al MET o al MOMA sos terrible…
–¿Pensó en hacer comunidades con hombres? ¿En qué
sentido? (risas). Soy de las que cree que nada mejor, a nivel
producto, que apuntar a un nicho. Cuánto más específica sos,
mejor podés ser en lo que hacés. Yo sé que le hablo a mujeres
con determinado estilo, determinado perfil. Sé que le hablo
a gente a la que le interesa lo que estoy contando. Hay gente
que quiere tener más seguidores: yo no porque lo que quiero
es tener seguidores a los que les importe lo que les cuento.
Todo lo hago para la misma comunidad porque prefiero estar
enfocada en la gente que tiene los mismos intereses.
–¿Qué recomienda tener en cuenta a la hora de
planear un viaje? Creo que primero, sobre todo cuando
viajás con alguien, hay que ser muy sincero con uno mismo y
pensar el objetivo del viaje (“¿Qué es lo que quiero hacer con
este viaje?”) y comunicárselo al que te acompaña porque si
no es muy egoísta. Quizás uno quiere hacer un viaje turístico
y el otro quiere hacer compras. Y si no lo dijeron, están todo
el tiempo mediando. Es mucho mejor ser honesto y decir
“Yo me voy a tomar mi tiempo para hacer compras y las cosas
que nos gustan las hacemos juntos”. Hablar antes, programar
antes. Uno cree que sabe lo que el otro quiere y no siempre
es así. Conectar y preguntar expectativas de viaje.
–¿Cuál es la fórmula para hacer de algo que nos gusta
mucho, como viajar, una empresa? Yo me separé, cambié
de trabajo. Es tan difícil de explicar... Creo mucho en la prueba
y el error. Voy probando. Por ejemplo, durante los diez años
en que trabajé en una empresa de cosméticos, tres de esos
años trabajé en paralelo con mi marido armando una agencia
de publicidad. Tenía dos trabajos. Y antes de eso también tenía
dos trabajos. Siempre iba probando porque tenía miedo. No
me podía quedar sin trabajo, no tenía plata, tenía que vivir y
no podía dejar todo para hacer lo que me gustara. Creo que
eso es lo que nos pasa a la mayoría. La otra excusa del emprendedor,
o del que no se anima, es “no tengo tiempo”. Tiempo
hay: dormí menos, salí menos con tus amigas. Dejá de hacer
algo y vas a ganar ese tiempo. Yo hacía eso. Salía de trabajar a
las 18 en Constitución, tenía una hora y pico de viaje, y cuando
llegaba me sentaba con mi marido y armábamos el plan de trabajo
para el otro día, pensábamos cómo hacer esto o aquello. Y
cuando empecé con Chicas en New York hice lo mismo. Tenía
la agencia, había crecido, teníamos un montón de empleados,
era una empresa, ya no era
más un emprendimiento
chiquito. Y estaba en la
misma: era lo que me
daba de comer. Si me iba
era fuerte porque hacía
muchas cosas. Y empecé a
sentir que esto me gustaba
más, a probar y pensé “¿qué
hago?”. Terminé haciendo
las dos cosas al mismo tiempo.
Y lo hacía de noche. Terminaba
todo, le daba la teta
a mi hijo, lo acostaba y antes
de desmayarme… Chicas en
New York
90 91

Tema de tapa
siete
Redescubrir lo cercano
El turismo nos coloca física y mentalmente en otro plano. Para eso, no es necesario alejarse
demasiado. Existen muchos lugares –dentro de nuestras provincias, ciudades o pueblos– que
aún no conocemos. ¿Cómo pulir nuestra mirada? ¿Qué sucede cuando nos dejamos llevar por
las sorpresas que nos depara el destino, paso a paso?
Tendemos a pensar que los viajes se hacen atravesando grandes
distancias, cruzando fronteras distritales, provinciales e
internacionales. Un viaje también puede hacerse con apenas
movernos de nuestra casa. La vida moderna, las agendas
comprimidas y con pocos huecos para destinarlos al goce y al
tiempo libre nos impiden ver lo que nos rodea. Nuestro lugar
en el mundo es más que un par de comercios y paradas de
micros, horarios de salida y entrada. El lugar donde vivimos
esconde historias que podemos revistar en viajes mínimos,
acaso iniciáticos. El turismo interno es una aventura que
POR Leandro Vesco*
genera asombro, nos enseña a ver de otra manera nuestra
realidad, nos cambia la mirada.
Las grandes ciudades tuvieron siempre un pasado de pueblo.
Este pasado se puede vislumbrar en antiguas esquinas en
donde aún se conservan viejos almacenes o clubes que fueron
forjadores del presente de la comunidad, puntos de encuentro
que resisten el paso del tiempo y que podemos reconocer
en itinerarios que invitan a dejarnos llevar por voces que
apenas se oyen, minutos que se aprecian como pequeñas
eternidades. El pasado de pueblo de las ciudades es el punto
Foto: Gentileza Leandro Vesco
de partida de un turismo de menor escala, menos complejo,
pero mucho más efectivo en términos emocionales, que el
turismo convencional.
La ciudad de Buenos Aires en este sentido conserva su raíz
de pueblo en muchos puntos de su geografía ciudadana. Muchos
de ellos hoy son verdaderos espacios en donde el tiempo
no ha pasado y constituyen caminos hacia donde apuntar
nuestra brújula para hacer esta forma de turismo, más
personal y sentimental. La Flor de Barracas está en una vieja
esquina de este barrio, hace 112 años que es un comedor
barrial, hoy Café Notable y epicentro de recuerdos compartidos
que se producen a diario con el encuentro de vecinos que
le dan la espalda el progreso, con nostálgica alegría. La visita
a este bodegón posibilita un viaje que nos acerca a los años
en donde el día se medía con relojes a cuerda y los teléfonos
eran muebles que se cuidaban como oro en las casas. El
tiempo de aquellos años, más humano y natural, se arrincona,
tímido, en estas esquinas.
La Buena Medida, en el pintoresco y colorido barrio de La
Boca, es otro de estos territorios mágicos, abierto desde hace
más de un siglo, frente a la histórica Plaza Solís, donde tres
amigos en 1905 germinaron el sueño de hacer un club barrial
que contuviera a los amigos alrededor del fútbol: terminó
siendo el Club Atlético Boca Juniors. Como antaño, todos los
mediodías abre sus puertas para ofrecer comida típica de los
inmigrantes italianos que cruzaron el Atlántico con sueños,
pero también con recetas que construyeron la identidad
porteña, y también nacional. En las mesas de este bodegón
se repite la tradición de una sobremesa prolongada, donde la
sencilla contemplación de permanecer observando a través
del ventanal las personas que caminan por la vereda sugiere
un distanciamiento temporal con nuestro almanaque para
disfrutar de un paréntesis en nuestra rutina que nos permite
un viaje al corazón de la esencia del lugar donde habitamos.
Viajar, de esta manera, no es irse, sino quedarse y redescubrir
espacios que pasamos por alto, abrumados por la agenda.
El sentido que proponen los itinerarios de este turismo
emocional, dentro de nuestro lugar en el mundo, se alimenta
de personajes de carne y hueso, la virtualidad le da paso a lo
físico, a la charla y al descubrimiento de que aún es posible
olvidarnos de los artefactos “inteligentes” y entregarnos a la
conversación, al sentido fundacional de reconocer el polvo
y el aroma a las pisadas que hicieron nuestro barrio, ciudad
o provincia. Las paredes de las viejas pulperías son escenario
de un hallazgo formidable: entender que las personas
que estuvieron por allí hace una centuria, permanecen en
delicadas sensaciones, perceptibles si uno escucha el silencio.
La provincia de Buenos Aires presenta un sinfín de caminos
desconocidos que cruzan por lugares en donde las costumbres
de ayer –en la actualidad, vivas– proponen una desaceleración
que se siente como una caricia, un despegue y una
llegada a un zona de confort en donde el disfrute y el goce
son los puntos cardinales que gobernarán nuestros pasos el
tiempo que estemos en esas latitudes silenciosas.
Abandonar el GPS y permitirse estar perdidos en un camino
de tierra nunca antes transitado, exigirnos mirar el horizonte
para traducir lo que nos dice un viejo cartel oxidado, o
interpretar el vuelo de un ave, el dibujo de una nube. La
aventura de hacer un viaje sin salir de nuestro lugar en el
mundo comienza con detenernos y observar. Es una buena
señal estudiar el mapa –nuestro mapa–, para darnos cuenta
de los incontables puntos que existen y que constituyen parajes,
pueblos y accidentes geográficos; como si fueran arterias
de un ser vivo que ha estado respirando desde siempre, los
caminos se develan como una revelación. Todas esas historias
que allí conviven están esperando ser oídas y conocidas. Lo
único que hace falta es dar un paso y llegar hasta ellas. Cada
pequeña curva y esquina de ese mapa, nos hace los seres que
somos y no otros, afortunadamente.
El turismo rural habla el idioma lento de la recuperación
de un estilo de vida al que deberíamos regresar, donde el
sosiego es la base y una posta a la que siempre se vuelve para
reconsiderar el comienzo de los días. Los caminos solitarios
son una invitación para comenzar a realizar el descubrimiento
de nuestra tierra. La Chiquita, ubicada al sur provincial,
es una playa que tiene cuatro habitantes estables, un puñado
de casas recostadas sobre los médanos ofrecen un paisaje
idílico, como en la Luna, las pisadas humanas allí son escasas.
El Cine Club Colón, inaugurado en 1932, es el único cine
rural activo en la Argentina, está alrededor de un corredor
de almacenes de ramos generales en Roque Pérez, cuenta la
historia que lo construyó un solo obrero, un italiano llamado
Mangalardo. Recuperado por los habitantes del paraje es
un ejemplo de cómo la defensa y el reconocimiento del propio
lugar en el mundo construye identidad. Si los pobladores
del Paraje La Paz Chica, donde está el cine, no le hubieran
dado importancia a su entorno, hoy ese cine sería una ruina.
Como estas historias, el país está lleno. La reconquista de
nuestro propio tiempo dentro de este siglo en donde siempre
se llega tarda a todos lados, comienza con viajes internos,
cortos, de descubrimiento del espacio donde hemos elegido
vivir, y donde nos despertamos todos los días. A veces solo
se trata de decir que no a un compromiso social y echarnos
a andar por aquella calle a la que nunca vamos, por aquel
sendero que no visitamos, doblar por la derecha, en vez de
por la izquierda, entrar en un viejo mercado, tomar un micro
e ir al barrio o al pueblo vecino. Ser turista en nuestro mapa,
reconfigurar nuestra mirada, perdernos en nuestros propios
pasos, amigarnos con los caminos que están cerca
*Leandro Vesco estudió Bellas Artes y Comunicación Social. Es fundador
y actual presidente de la ONG Proyecto Pulpería, que trabaja en la
recuperación de los pequeños pueblos. Como periodista ha recorrido
durante más de una década cientos de pueblos, parajes y pulperías de
la provincia de Buenos Aires y de toda la Argentina. Ha trabajado en las
revistas El Federal, Sur Capitalino y actualmente escribe en La Nación.
Acaba de publicar el libro Desconocida Buenos Aires. Secretos de una
provincia (Editorial El Ateneo).
92
93

Tema de tapa
ocho
A través de las pantallas
En la actualidad, podemos llegar a cualquier parte del planeta en poco tiempo. Con las nuevas tecnologías,
llegaron las apps al servicio de nuestros viajes. ¿Qué efecto tiene todo esto en nuestros hábitos de
consumo? ¿Y en nuestros cuerpos y la manera de percibir la realidad? Algunas señales del turismo
moderno desde la caída en desuso del estar perdido a la masificación del compartir imágenes al instante
POR Brenda Carciochi*
La valija deslizándose hasta el Uber para llegar al aeropuerto,
las ansias de mirar la hora, buscar el pdf del check in y
escuchar Spotify hasta subir. Luego las nubes con el breve
momento de despegue, una turbulencia ínfima que nos hace
soltar los celulares. A las horas, o a lo sumo en mínimos días,
arribamos a lugares que en otros tiempos hubiesen tomado
generaciones alcanzar. En los orígenes de nuestra especie
las comunidades se trasladaban por diversas razones, en su
mayoría económicas, pero los viajes para el ocio comenzaron
con el turismo. Una infinidad de grandes cadenas hoteleras
se edificaron de manera vertiginosa, la industria gastronómica
sintonizó la globalización y el entretenimiento se tradujo en
espacios de consumo colectivo. Los servicios comenzaron a
constituir la matriz de circulación para un nuevo sujeto: el
turista-consumidor. Este hecho nació en el contexto de un
cambio sustancial en la historia: los transportes marítimos, terrestres
(el ferrocarril a la cabeza) y aéreos dejaron de ser los
protagonistas de guerras y olas migratorias para ser flamantes
conductores de la masa viajera. Hoy ya hemos incorporado
la idea de que todos los destinos son posibles y más aún, las
nuevas tecnologías “certifican” esto. Inmersos en una marea
de alertas de vuelos, que llegan a la cotidiana bandeja de
entrada, emergen los interrogantes. Las aplicaciones en su
configuración virtual, y también nuestros viajes: ¿Qué tanto
acercan nuestros pies al lugar soñado?
Espacio y tiempo alterados
El avión es la maquinaria de traslación de mayor impacto a
nivel corporal puesto que atravesamos velozmente zonas horarias,
exponiéndonos a jet lags y desconfigurando el descanso.
A su vez, nuestra vida se coloca literalmente en suspensión
sobre el planeta que habitamos. De manera inevitable esto
suscita una nueva manera de percibir el tiempo y el espacio en
nuestra especie. Viajamos en lapsos breves, miramos películas
en el avión, contestamos mails, los niños juegan en las pantallas
o simplemente dormimos. En el tránsito a destino, mirar por la
ventana el avance por los cielos o leer un libro, como como en
las épocas offline, ya no es lo único que hacemos.
Viajamos más rápido pero también esperamos. Los vuelos
low cost nos ofrecen llegar a otras ciudades a menor costo
aunque a veces esto implique tener que hacer varias escalas.
Por conocer el lugar soñado, muchos turistas son capaces
de aguardar en los aeropuertos horas, a veces como decisión
personal y otras debido a inconvenientes que les son ajenos.
La práctica de espera está supeditada al deseo de vacacionar
y se diferencia claramente de aquella espera en fila del banco
para pagar una cuenta. Como escenarios de un intervalo los
aeropuertos nos sitúan en un hiato, puesto que estamos entre
nuestro domicilio y el destino elegido. Atravesamos la demora
mirando productos del Duty Free, buscando la puerta de
embarque y charlando con gente previo al check in.
Como aplicación que devino frecuente, Airbnb ofrece hospedaje
en un hogar, un espacio que pertenece a una persona de
una ciudad. Más allá de que el anfitrión esté presente o no,
nuestra relación con el alojamiento nos sitúa en la intimidad
del lugar: no vivimos en un cuarto de hotel que intrínsecamente
es circunstancial, sino que habitamos el hogar de un
otro. Nos situamos en un ecosistema que integra lo público y
lo privado como base para nuestras vacaciones.
Ahora bien, al recorrer los alrededores el factor sorpresa puede
escasear. Con el Street View de Google podemos ver la
calle del lugar donde nos alojaremos, los negocios cercanos,
las sugerencias de bares. La geolocalización nos provee de
nuestras coordenadas en el planeta Tierra, pero también puede
ser ampliada por diferentes aplicaciones y es posible llegar
a tener nuestro itinerario armado sin siquiera haber arribado
a la ciudad. Parece que formamos parte de un antropocentrismo
exacerbado… Ya no se trata del nacimiento de la Edad
Moderna en la que el centro es el sujeto: hoy nos encontramos
con el sujeto en movimiento y transmitiendo en vivo.
Walter Benjamin describía al flâneur como aquel que
deambulaba por las calles parisinas sin una dirección fija, en
plena entrega al vagabundear y recorrer la metrópolis. ¿Cuánto
de esta práctica sobrevive hoy en las vacaciones? Nuestro
apego, a veces ficticio, a las pantallas generó una transformación
sobre la práctica del ocio y una caída en desuso del estar
perdido. Volver a preguntarnos, sentados en la playa, si es
necesario mirar el celular puede ser un modo de encontrarnos
con nosotros mismos en nuestro viaje.
Imagen y seguidores
Las apasionadas crónicas de viaje fueron las sucesoras de los
relatos orales. Estos últimos fundaron la comunicación de experiencias
viajeras. De la literatura llegamos a la saturación de
imágenes. En La cámara lúcida: notas sobre fotografía (Paidós,
2011) Roland Barthes es conciso: “En la fotografía nunca
puedo negar que la cosa estuvo allí. Hay una doble posición
conjunta: de realidad y de pasado”. Nuestros parámetros de
confianza en la imagen oscilan quizás en aquellas fotografías
que muestran mundos atractivos y paradisíacos, despertando
el interrogante de sospecha: ¿Será así ese lugar? Las imágenes
comerciales turísticas son átomos que forman nuestro imaginario
y de algún modo actúan como promesa para impulsarnos al
destino. Así el viaje se torna una búsqueda de evidencia.
“Sacá muchas fotos” o “mandame fotos” son frases que se
tradujeron en subir fotos a Instagram. Individuos que no conocemos
personalmente pero son seguidores, o viceversa, mantienen
de algún modo una relación cercana. En la masificación
del compartir imágenes vacacionales visibilizamos fragmentos
de nuestra experiencia como un intento de inmortalizarlo y, a
la vez, integrar a millones de personas. En su aclamado libro
Sobre la fotografía (Penguin Random House, 2016) Susan
Sontag enfatiza: “Parece decididamente anormal viajar por
placer sin llevar una cámara. Las fotografías son la prueba irrecusable
de que se hizo la excursión, se cumplió el programa, se
gozó del viaje”. Instagram ha pasado a ser el registro de viaje
primordial, aunque las stories duren 24 horas y se conviertan
en memorias a las cuales no podemos volver. ¿Dónde quedan
esas imágenes luego de años? Varios atesoran el revelado, pero
si esto no es así quedan perdidas en alguna tarjeta de memoria
o disco. Lejanos son los tiempos del álbum familiar vacacional,
la tarjeta postal, objetos que se convirtieron en una práctica ya
nostálgica. Sin embargo perdura en ellos una actividad extraordinaria:
la rememoración. El portarretrato en el living, la postal
en la heladera, las fotos en el corcho son elementos materiales
que conviven aún con el millar de imágenes que con su peso
virtual ocupan las pantallas de nuestros dispositivos.
Es evidente que nuestra producción de imágenes se tornó
instantánea y con ello nuestro modo de hacer y crear recuerdos
vacacionales. Compartir es mostrar ya y rememorar es
volver a una vieja publicación o la historización que componen
nuestras redes sociales.
Estar siempre conectados
Una clasificación reciente da cuenta de la infinidad de turismos
(gastronómico, religioso, de salud, deportivo, etc.). El turismo
comunitario y el turismo espiritual son dos de lo más desconectados
a las redes sociales. El primero consiste en la visita a
un lugar recibidos por una persona local (muchas veces estas
regiones por su lejanía con ciudades no cuentan con Internet)
y el segundo, implica viajar para realizar prácticas ritualísticas
de carácter místico. Ambos son difundidos online pero la
experiencia del viajero promete ser la introspección y no tanto
las redes sociales. Michel Onfray, autor de Teoría del viaje
(Taurus, 2016) observa que “la velocidad de intercambio de las
informaciones, de los transportes, de las transferencias y de los
traslados no ha afectado a la esencia del viaje, sino a su antigua
forma”. Coincidimos con el filósofo y ahondamos en la reflexión.
Si bien pueden convivir las diferentes prácticas viajeras
que van emergiendo, se suma la pregunta de cuáles serán las
acciones que realicemos dentro de la inmensidad de nuestro
mapa virtual y nuestro deseo de conocer el nuevo lugar, en
otras palabras, si estaremos en condiciones de convocar a la
novedad vivencial por sobre la pantalla
*Escritora de filosofía, fotografía y artes visuales.
94
95

V I D A G O U R M E T
Yendo
de la biblioteca
a la pizzería
POR Mónica Tracey
Foto Sebastián Pagni
Hay libros que nos llevan a la lectura, hay libros que nos
llevan a meditar, a pensar, a investigar, y hay libros que hacen
que se nos haga agua la boca primero, como este, que luego
nos conduce por las calles de Buenos Aires a probar aquí o
allá una determinada porción de pizza. Porque, entre varias
otras cosas, el libro escrito por Joaquín Hidalgo y Martín
Auzmendi es una guía que recomienda en qué pizzerías
de la ciudad probar cada especialidad. Nuestra Pizza. Una
pasión redonda (Planeta) habla de quiénes y cómo la trajeron
en aquellos inciertos orígenes del siglo XIX, y de los hitos y
las personas que le fueron dando un estilo propio, que fueron
conformando la pizza argentina, y uno se va enterando, por
ejemplo, de que esa pizza que desborda muzzarella no es
descendiente de aquellos primeros italianos sino de gallegos...
Utilizando la porción de pizza casi como una unidad
de medida sociológica, los autores cuentan a través de ella
mucho de la historia de Buenos Aires y sus habitantes, sus
transformaciones con las olas inmigratorias, sus vaivenes económicos.
Y en esta historia se dibuja y permanece esa figura
de alguien comiéndose una porción en el mostrador que se
repite desde hace tantas décadas.
Por supuesto, la charla fue en una pizzería, Sánchez & Sánchez,
de cara a una mitad muzza, mitad napolitana, que ahí
la hacen con albahaca y una suerte de pestito encima y le va
muy bien. La fainá de esta pizzería está recomendada en el
libro, y sí, finita y crocante, hay que probarla. En la grabación
se escuchan resabios de aquel delicioso masticar.
Experimentados y reconocidos periodistas gastronómicos,
Hidalgo y Auzmendi llegaron por distintos caminos a la pizza.
Joaquín es mendocino y su arribo a las pizzerías de Buenos
Aires fue tardío. “Mi abuelo era panadero en La Plata y
hacía pizzas los fines de semana para toda la familia. Mi vieja
heredó la mano pizzera y mantuvo la tradición de la pizza
los fines de semana, y se invitaba gente a comer, mi casa era
muy abierta. Yo me fui a los 18 años a estudiar a La Plata, y
cuando me vine a Buenos Aires, en ningún lado encontraba
el sabor de la pizza que se hacía en mi casa que era una especie
de pizza a la piedra. Entonces empecé a probar pizzas,
a recorrer pizzerías, y así terminé metiéndome en este lío,
buscando un sabor de infancia. La realidad es que nunca lo
encontré, y me causaba mucha animosidad esa pizza gorda,
no lo podía creer. Después entendí desde otra mirada, pensando
que si yo venía al centro, me podía comer dos porciones
de pizza y con eso estaba bien”, cuenta.
Para Martín, la pizza está en el inicio de su apertura al mundo,
ligada indisolublemente a su temprana fascinación por el cine.
“Yo me crié entre San Fernando y Tigre, y con mi mejor amigo
empezamos a ir al cine en Martínez, que era el cine más cercano,
a los 14 años, y como parte del plan íbamos a La Farola a
comer pizza. Cuando me mudé a Buenos Aires, quise investigar
la identidad porteña y había dos cosas que me interesaban,
una era la vida cultural y la otra eran las pizzerías. Ese mundo
que ligaba los cines arte del centro a pizzerías como Banchero,
Güerrín, Las Cuartetas, y también las pizzerías de barrio. Era
una época en que esta búsqueda de la
identidad no estaba ni prestigiada, ni validada
por alguna moda, te estoy hablando
de hace dieciocho años, en el 2000. No
había una mirada sobre la gastronomía
como algo cultural de la ciudad. Cuando
yo empecé con el periodismo gastronómico,
que en general gira sobre otro tipo de
gastronomía, llevé mis obsesiones por los
lugares populares. Y se empezó a dar algo
así como una revalorización de esos lugares
populares en la gente joven. También
creo que se dio a partir del 2000 porque con la crisis hubo una
búsqueda de identidad, de lo genuino, veníamos de los 90, de
todo para afuera”, recuerda.
Un buen día, Auzmendi y aquel amigo de la adolescencia,
que tiene nombre y se llama Franco Antolini, estaban
comiendo en el mostrador de Banchero de Corrientes y
Talcahuano y se preguntaron “¿cuál será la mejor muzza?”.
“Habría que probar y elegir”, dijeron… Se lo contaron a Hidalgo
y de ahí surgió la maratón #Muza5K que desde el 2012
se realiza una vez al año recorriendo la avenida Corrientes
desde Chacarita a Florida, y viceversa. Porque llegaron a ser
tantos los caminantes comensales que ahora un grupo sale
de una punta y otro grupo, de la otra. Empezaron treinta
personas, y en la última, en septiembre de este año, fueron
1500 los fanáticos que probaron cada uno siete porciones de
muzzarella y votaron cuál era la mejor, que esta vez resultó
ser la de la pizzería Santa María.
Ese acercamiento al mundo de la pizza de la más representativa
avenida de la ciudad, abrió una serie de interrogantes que
dos periodistas apasionados por la gastronomía y por la cultura
que la conforma no podían dejar sin contestar. Y fue en plena
búsqueda de respuestas que se empezó a gestar este libro delicioso
que cuenta la historia de la pizza en Buenos Aires, pero
también cómo es cada tipo, cuánta levadura le ponen según el
horno, o el gusto y la mano del pizzero, que muestra a algunos
de sus hacedores y nos lleva a querer probarlas todas
NUESTRA PIZZA. UNA PASIÓN REDONDA
Joaquín Hidalgo y Martín Auzmendi | Planeta
Nuestra pizza no vino de Nápoles, por eso no se parece a
la emblemática italiana. Vino del norte, de la mano de genoveses
que trajo Rosas para fabricar barcos en la década de
1830. Aquella pizza era más fainá que muzzarella. A propósito,
el primer registro de compra de muzzarella es de 1941
en Las Cuartetas. Entre una y otra fecha, se fundaron Tuñín
y Banchero en La Boca hacia 1880, vendedores ambulantes
vendían fainá, Agustín Banchero inventó la fugazzetta con
queso y hacia 1930 la avenida Corrientes se ensanchaba y se
unía la bohemia del espectáculo a las pizzerías, aunque también
volvían a La Boca. Son solo algunos de los tantos datos
que este libro trae para correr de la biblioteca a la pizzería y
ser un poco más felices. Sí, hay un estudio que asegura que
comer pizza nos hace felices.
97

Cocina
Comerse el mundo
Cuesta creer cómo se viajaba antes de Internet. Hoy no vamos ni a la esquina sin chequear
desde el celu el tránsito, el clima, si el negocio está abierto o el menú del día. Nuevos recursos
forman nuevos consumidores y la gastronomía es un espacio ideal para los ciberviajeros
POR Marina García
A favor o en contra de las nuevas tecnologías –especialmente
las portables– no se puede subestimar la transformación
que han operado en los aspectos más cotidianos. En lo que
a “buena vida” respecta, las redes son el aleph que abre la
puerta a una miríada de propuestas que amplifican el deseo,
promueven la interculturalidad y ofrecen respuestas a preguntas
que todavía ni nos hemos imaginado.
Salir a comer puede ser toda una aventura: ¿qué tipo de comida?,
¿qué zona?, ¿qué estilo de restaurante?, ¿sin TACC?,
¿vegana?, ¿india?, ¿un festival?, ¿un espacio intimista? Todo
esto puede consultarse desde un simple celular y lo más
descollante es que se puede acceder a opiniones de usuarios,
fotos, notas en medios, comparativas de lugares similares,
curriculum coquinare del chef y hasta incluso pedir que lo
traigan a casa en menos que un gallo canta.
Otra de las maravillas que permite la “matrix” es que cada
consumidor es al mismo tiempo productor del mensaje, una
modalidad hija de este siglo a la que fuimos entrando casi sin
darnos cuenta. Hoy es común pasar frente a un local, sacar
una foto, subir a la red, suscribirse a sus canales –Instagram,
Facebook, Twitter, Pinterest, etc.– “arrobar” a los amigos
(otra nueva costumbre de estos nuevos tiempos), invitar,
difundir, compartir.
Descubrir un lugar siempre fue un valor entre los gourmand,
pero hacerlo hoy, cuando todo está en la vidriera, es todo un
talento millennial.
Otro dato de estilo es suscribirse a los hashtags, esos # famosos
que uno cree que no sirven para nada. Esta suerte de
etiquetas facilitan a la red de redes una idea de nuestros gustos
y habilita a que se despache con novedades diarias que
incluyen videos, televisión en vivo, ofertas, eventos, descuentos,
clases gratuitas, degustaciones y más. Tendencias alimentarias
y gastronómicas tienen hoy en Internet su espacio más
vertiginoso, lo que fue visto en Tailandia, aparece de repente
en Villa Crespo, con un toque cordobés y servido al estilo
italiano. Los puristas horrorizados no harán esperar su “ya no
se respeta nada” pero aún para ellos habrá info detallada de
bodegones clásicos, parrillones y lecherías en cualquier parte
del planeta, dispuestos a recibirlos.
La tecnología es hoy una brújula, depende de cada uno perderse
lo cercano por focalizar solo en las pantallas, o usarla
para ampliar horizontes inimaginados
LA COCINA DE TEFI
Tefi Russo
Grijalbo
EL ROCK EN LA COCINA
Cook Grimaldi
Sudamericana
A CUATRO MANOS
Natalia Kiako
Sudamericana
Chica mediática si las hay, Tefi Russo es divina por donde
se la mire: hipersimpática, siempre a la moda, viajera,
curiosa, maneja las redes como ninguna (@inutilisimas)
y además… cocina rico. Su estandarte es una propuesta
sabrosa y desestructurada, donde “si algo sale mal...
¡está todo bien!”. Algo tan simple, pero tan importante
que permite que sus fans se animen a seguir y recrear
sus recetas tentadoras y fáciles. Muy genia.
Otro superhéroe de las hornallas es el queridísimo
@cookgrimaldi, uno de esos tipos entrañables que te
gustaría tener de amigo. Cook es sinónimo de comida
todo terreno, de recetas que te hacen levantar de la
cama para prepararte algo, de improperios que en
porteño son sinónimo de elogio. Este libro, al igual que
toda su vidriera mediática, es un cross a la mandíbula
que encima se agradece. Un groso.
Imposible no hacerse fan de @natikiako, que es,
a su estilo, la Blanca Cotta de nuestra época. Sus
recetas, pero especialmente sus textos, nos llevan a
un espacio intimista, perfumado de vainilla y manos
en la masa. En este, su segundo libro, ahonda en la
cocina cotidiana, con recetas para compartir en familia
y alimentar a plena consciencia (que es mucho
más que dar de comer). Muy recomendable.
98

Dossier
literatura
Bruce Chatwin
El nómada
dorado
Existe un antes y después en la literatura de viajes a partir de la existencia
de Bruce Chatwin (1940-1989). El James Dean de los viajes, el Alejandro
moderno y trotamundos, el erudito ecléctico, narcisista y bisexual efebo
errante, alzó la antorcha de su vida –que acabó abrasándolo– para señalarnos
la dirección de una existencia nómada en caminos, intereses y afectos.
Presentamos un perfil de su intensa existencia y una entrevista donde da
cuenta de los fundamentos de su obra
POR Christian Kupchik
99

Si Miguel de Cervantes Saavedra consiguió la posteridad a través de El Quijote asesinando
para siempre a todo el género de caballería, el galés Bruce Chatwin logró darle forma y
contenido a un género tan antiguo como la vida, pero que hasta entonces no había sido visualizado
como tal. En efecto, testimonios del travel writing o literatura de viajes existen ya en los
libros sagrados de casi todas las cosmovisiones del mundo. Incluso, a partir de la eclosión del
género, textos como La Odisea pueden ser incorporados y leídos como una aventura de viajes.
En el siglo II, el autor sirio de expresión griega Luciano de Samosata dio a conocer Historia
verdadera o Relatos verídicos, una novela paródica de viajes fantásticos que incluso llegaban
a la luna (por lo que se considera inaugural no solo de la temática viajera, sino también
de la ciencia ficción). Pero fue Chatwin quien sistematizó de algún modo el cuerpo, le dio un
sentido que excede lo literario para adentrarse en un estudio del hombre como ser nómade.
A mediados de la década del 70, tenía 33 años y no sabía muy bien cómo resolver su futuro.
Poco tiempo atrás, había renunciado a su cargo como jefe del departamento de antigüedades
y arte impresionista en la prestigiosa casa de remates Sotheby’s (“me consideraban un experto
en pintura francesa contemporánea solo porque podía diferenciar un Manet de un Monet”,
solía bromear) debido a un confuso episodio. Cierto día, luego de una intensa jornada de
trabajo en Nueva York, amaneció medio ciego. Oftalmólogos y neurólogos no encontraron
ninguna irregularidad fisiológica, y le indicaron descanso. Chatwin supo interpretar el consejo:
un avión lo depositó en Sudán. Allí cruzó a pie y a camello el desierto y los montes del mar
Rojo, con la única compañía de un guía hadendowa. Acabó por encontrar algunas pinturas
rupestres desconocidas que no había ido a buscar.
Al retornar a Londres, veía perfectamente. Desde hacía tiempo, Chatwin trabajaba en un proyecto
personal llamado La alternativa nómada, que él definía como una suerte de “antropología
personal”. En una carta de febrero de 1969 dirigida a su agente y amigo Tom Maschler,
señala: “La pregunta a la que trataré de dar respuesta es: ‘¿Por qué los hombres vagan por el
mundo en lugar de quedarse quietos?’”. A continuación, definía con claridad cada capítulo del
supuesto libro (diez en total), al que él mismo declaraba “imposible de realizar”.
Cada vez que tenía oportunidad, partía a sitios como Afganistán o Egipto, y buscaba el contacto
con las culturas migratorias. “Diversión. Distracción. Fantasía. Cambio de hábitos, de
comida, de amor y de paisaje. Lo necesitamos como el aire que respiramos. El hombre que
se queda quieto en una habitación corre serio peligro de enloquecer”, escribió en un artículo
titulado Es un mundo nómada. Para Chatwin el movimiento era una parte esencial de la
condición humana, y a su estudio entregó la última parte de su breve vida. Coincidía con Ibn
Battuta, el infatigable filósofo árabe que en el Medioevo viajó de Tánger a China ida y vuelta,
para concluir que “quien no viaja no conoce el verdadero valor de los hombres”. Amaba a
los tuaregs, los grandes espacios abiertos, el deambular sin mayor sentido que ir en busca de
ninguna parte. De acuerdo a lo que declaraba, “no me interesaba tanto retratar la existencia
de los nómades como la vida de los caminantes en general, el impulso mismo de echarse a
andar, dejando de lado si este se producía individual o colectivamente”.
Comenzó a trabajar haciendo reportajes para The Sunday Times Magazine, y sus crónicas
encontraron para su propia sorpresa un éxito creciente. Durante una de esas misiones, en la
Bruce Chatwin trabajó un tiempo
en Sotheby’s. Aquí, a principio
de los años 60, examinando
antigüedades.
En 1964 visitó el Hindú Kush,
una cadena montañosa entre
Afganistán y Pakistán. La foto la
tomó David Nash y pertenece al
libro Far Journeys: Photographs
and Notebooks.
Mientras trabajaba de reportero
para The Sunday Times Magazine,
tuvo la oportunidad de visitar la
casa de la artista y arquitecta
Eileen Gray en París. Frente a un
mapa de la Patagonia pintado por
ella, expresó: “Iré allí. Siempre
quise ir allí”.
Primera edición de In Patagonia,
publicado por Jonathan Cape
en 1977. En ese momento era
impensado que el libro se
volviera mítico en todo el mundo.
1
Susannah Clapp, Con Chatwin.
Muchnik Editores, Barcelona, 1997.
2
En realidad, el invitado fue
Chatwin y este, a su vez, invitó
a Theroux. Las conferencias
salieron a la luz como un breve
libro titulado Patagonia Revisited
(Retorno a la Patagonia, Anaya &
Mario Muchnik, Madrid, 1993).
casa que la artista y arquitecta Eileen Gray tenía en París, quedó maravillado al ver un mapa
de la Patagonia pintado por ella. Chatwin entonces expresó: “Iré allí. Siempre quise ir allí”.
Gray le regaló el mapa, con la condición de que le contara lo que había visto. En realidad, en
principio no lo movilizaba ningún proyecto literario, sino encontrar parientes y amigos de un
primo de su abuela, Charlie, que aparentemente había sido un aventurero a fines del siglo XIX
por aquellas alejadas tierras del sur.
A juzgar por la rigurosa información recogida por Adrián Giménez Hutton en La Patagonia
de Chatwin, el británico habría llegado a Argentina en diciembre de 1974 y concluyó su
recorrido en marzo de 1975. En cuanto comenzó su travesía, encontró una cantidad de historias
que lo superaban: iba desde un tiempo mítico hasta las andanzas de Butch Cassidy,
los sueños de los colonos galeses hasta inmemoriales relatos de los nativos de la zona. En ese
paisaje yermo, alejado de cualquier parámetro que pudiese recordar al mundo contemporáneo,
Chatwin se topó con una monumental factoría de relatos. El resultado final sería In
Patagonia (el manuscrito original se titulaba En el confín: un viaje a Patagonia) y fue publicado
en Londres, por Jonathan Cape en 1977. Inspirado por una suerte de diario de viaje que
mezcla poesía y ficción, el notable Viaje a Armenia, de Osip Mandelstam, el galés construyó
algo que de manera natural escapaba a todas las formas conocidas en materia de género de
viajes hasta entonces. Esa obra inclasificable fue un imán para todos aquellos que disfrutaban
de la lectura que combinaba erudición y aventura.
Su primera editora y amiga, Susannah Clapp, cuenta sus primeras emociones cuando tuvo que
hacer el informe para Jonathan Cape: “Era algo extraordinario y también un posible problema.
En esencia se trataba de un collage, una colección de impresiones, recuerdos, historias y cuentos
acerca de la Patagonia, vagamente vinculados por una intermitente narrativa en primera persona
pero que, en su mayor parte, funcionan más o menos de manera autónoma… El rasgo más notable
de esta mezcla de realidad, fantasía y folclore, es la muy elevada calidad del texto”. 1
Los problemas vinieron, sobre todo porque algunos escritores no supieron (o prefirieron no querer
saber) el modo en que se debía abarcar una obra de este tipo –como el estadounidense Paul
Theroux, supuesto amigo en vida de Bruce y con quien editaría una serie de conferencias ante
la Royal Geographical Society, 2 quien luego lamentó ciertas “omisiones”–. Como bien grafica
Clapp, “pocos autores han sido tan vituperados por lo que no dijeron”. De todos modos, cabría
aclarar que Theroux es un caso bien conocido por sus celos y antinomias con quienes fueron sus
compañeros de ruta (al Nobel caribeño V. S. Naipaul le dedicó todo un libro con sus diatribas).
En lo personal, la de Chatwin es una vida más llena de sombras que de luces, una vida trepidante,
intensa, llena de éxitos y de golpes afortunados, tal como dejan entrever sus dos biografías,
tanto la que concibió Nicholas Shakespeare, como la de Susannah Clapp. No obstante, y a
pesar de todos sus esfuerzos, ambos libros parecen no haber logrado vencer una última frontera,
develar la última máscara tras la que se ocultaba con obstinación su verdadero ser.
Apuesto (su rostro de niño/ángel fue sujeto de abundantes fotografías), iconoclasta, dueño de
una ecléctica erudición, un seductor nato, coleccionista de las cosas más inverosímiles –desde
piedras a autos, pasando por cuadros y porcelanas, como lo atestigua en su excelente Utz–,
hedonista empedernido, aunque capaz de las privaciones más extremas, Chatwin, el hombre
100 101

obsesionado con el tema de la movilidad, acabó convertido en un “viajero de sí mismo”, tan
inclasificable como sus propios libros. Se mimetizaba con los ambientes que observaba en sus
viajes hasta el punto de crear una realidad particular.
Incluso su vida privada fue una extensión de esa ficción que nunca dejó de escribir. En el conjunto
de su correspondencia, que recoge testimonios de personajes tan disímiles como Graham
Greene, Patrick Leigh Fermor, Susan Sontag, James Ivory o Werner Herzog (una
suerte de hermano vital y estético en su aventura creativa), entre otros, y desde lugares tan
dispares como Afganistán, Grecia, Kenia, Suecia, Turquía y tantos otros países y continentes,
aparecen los ecos de todas las voces que compusieron a Chatwin, como si se tratase de una sinfonía
plural, múltiple e interminable. En sus cartas se revela como un narrador de historias nato,
apasionado de la vida –aunque inseguro sobre cosas íntimas, como su sexualidad–. Como afirmó
Salman Rushdie, “Bruce apenas había empezado. Tan solo vimos el primer acto de sí mismo”.
Esta correspondencia fue recogida por su viuda Elizabeth, quien seguramente debió abrir
una caja de Pandora al conocer el contenido de muchas de esas misivas (publicadas en español
bajo el título de Bajo el sol, por el sello mexicano Sexto Piso). Chatwin se casó con ella a los 25
años, tras haberla conocido cuando trabajaba en Sotheby’s, probablemente para sorpresa de
muchos porque era bisexual y lo siguió siendo a lo largo de su vida de casado, una circunstancia
que su esposa conocía y aceptaba.
Chatwin, para quien “la vida no es otra cosa que una larga peregrinación por el desierto”,
detuvo su camino en Niza el 18 de enero de 1989, a cuatro meses de alcanzar los 49 años, al
contraer sida. Fue una de las primeras figuras públicas afectadas por el virus en Gran Bretaña
y, aunque se trató de ocultar su enfermedad haciendo pasar los síntomas por una infección
o los efectos del mordisco de un murciélago o una intoxicación con hongos chinos, lo suyo
era un secreto a voces. No respondió bien al tratamiento médico y, con su estado de salud
deteriorándose con rapidez, se trasladó al sur de Francia junto a su mujer, a la casa del que
una vez fue su amante, el diseñador Jasper Conran. Allí, durante sus últimos meses de vida,
Chatwin fue atendido por Elizabeth y por Shirley Conran. Esta última recuerda que el
domingo 15 de enero llamó desde Roma un amigo, Teddy Millington-Drake, para informar
que a Alberto Moravia le había encantado Utz y escribió una crítica “excelente” en el
principal periódico de la ciudad. Bruce, muy débil y echado en la terraza, se limitó a sonreír
durante un rato y finalmente dijo: “Mejor que el Booker” (en referencia al Booker Price, el
principal premio literario inglés).
El funeral se celebró en Londres el mismo día en que fue anunciada la fatwa –condena de
muerte musulmana– contra Salman Rushdie, buen amigo de Chatwin. El 20 de enero, Elizabeth
organizó su cremación en Niza y posteriormente hubo dos oficios, en la iglesia de Watlington y
otro en la catedral ortodoxa de Santa Sofía, en Bayswater, donde se dice “asistió todo el mundo”.
Pero su verdadera luz se proyectó a través de sus libros, sus notas, sus entrevistas, sus fotografías
(tenía un ojo privilegiado para descubrir lo imperceptible), hasta construir un mito que muchos
se encargaron de seguir incluso a través de los pasos que no alcanzó a dar. En cualquier puerto,
en un tren inesperado, en la caravana anónima, siempre nos asaltará la misma pregunta que el
propio Chatwin se planteó una y otra vez: “¿Qué hago yo aquí?”.
Retrato de Bruce Chatwin tomado
en 1977 en Londres, por David King.
En el libro Far Journeys:
Photographs and Notebooks pueden
verse imágenes de algunos de sus
libros de notas, donde alternaba
textos y dibujos.
Bajo el sol: las cartas de Bruce Chatwin,
publicado por Sexto Piso en 2013,
reúne correspondencias con su mujer
Elizabeth, Susan Sontag, Roberto
Calasso, Paul Theroux y Patrick Leigh
Fermor, entre otros.
VAGABUNDEAR POR LA MEMORIA
En 1987, el azar quiso que pudiera coincidir en Londres con Chatwin y, gracias a los buenos
oficios de amigos comunes y a su proverbial generosidad, accediera a una entrevista.
Ya plenamente afianzado como figura e incluso guía cultural, en particular para las nuevas
generaciones que vieron ampliadas a través suyo las dimensiones del mundo, se reveló como
un interlocutor afable, curioso, erudito, dueño de un particular humor. Aparentaba diez años
menos de los que realmente tenía y tenía una mirada transparente que lo llevaba permanentemente
a descubrimientos nimios e imperecederos. Este es un fragmento de aquellas palabras
vertidas hace tres décadas.
–En los años 60 comienza a viajar por África, Asia y Sudamérica. En aquella época
tenía un buen trabajo en Sotheby’s. Su interés por culturas extrañas parece coincidir
con una necesidad de búsqueda. ¿Quizás acuciado por una existencia segura pero
un tanto deprimente? Sí, es correcto. Al final ya no soportaba más mi trabajo en Sotheby’s.
El mundo artístico estaba absolutamente corrupto, y yo sentía algo dentro de mí que deseaba
expresar. Ocuparse de los mayores artistas –casi todos muertos–, me parecía una actividad
parasitaria, no me agradaba. Así es que, apenas se me presentaba una oportunidad, viajaba a
países como Egipto, Sudán y Afganistán.
–¿Cuándo ocurre esto exactamente? Antes de que surgiese el hippismo. Afganistán representó
para mí una cantidad de vivencias extraordinarias. Cada vez que volvía de alguno de
mis viajes, se me hacía más y más difícil retornar al trabajo en Sotheby’s. Hasta que un buen
día me decidí y renuncié. Comencé entonces a estudiar arqueología y lenguas indoeuropeas,
sánscrito especialmente. Al mismo tiempo, intenté escribir un libro que tenía por título La
alternativa nómada.
–¿Pensaba escribir un ensayo de carácter académico? No, aunque de hecho escribí una
serie de artículos con esa pretensión que, desde luego, fueron duramente criticados por sus
características especulativas, no científicas. Al presentar mis ideas encontré únicamente desdén
o indiferencia, lo que contribuyó para que empezase a dudar sobre el sentido de escribir
un libro así. Además, comenzaba a tener problemas concretos para subsistir. Me encontraba
con 32 años y sin saber qué hacer. Hasta que me llegó una oferta de The Sunday Times
Magazine para escribir reportajes. Entre otras cosas, viajaba con cierta regularidad a París
para entrevistar a personas mayores que habían tenido contacto con los grandes modernistas.
Un día, en casa de una adorable viejecita que vivía en la rue Bonaparte, vi por primera vez un
mapa de la Patagonia, una región del mundo que siempre había soñado conocer.
–¿Cuándo viajó allí, fue con la idea de escribir algo sobre la Patagonia? No, de ningún
modo. Originalmente mi viaje se debía a un motivo estrictamente personal. Deseaba encontrar
parientes y amigos de un primo de mi abuela, Charlie, que a finales del siglo XIX fue
un gran aventurero por aquellas tierras. Pero claro, necesitaba dinero, y dado que The Sunday
Times ya no hacía uso de mis servicios, se me ocurrió introducirme en el mercado americano
a través de una serie de artículos. Sin embargo, jamás se publicó artículo alguno. Entonces
consulté con un agente literario de Nueva York y él me sugirió de un modo muy entusiasta
escribir un libro entero con mis vivencias.
102
103

–¿En la Patagonia puede caracterizarse como un libro de viaje? Sí, sin duda. Cuando
se le llama de otra forma protesto. Todo lo que figura en el libro sucedió realmente, aunque
claro, en otro orden. En la formulación definitiva intenté evitar tanto la organización cronológica
en línea recta –que es tan tradicional en los libros de viaje– como la perspectiva narrativa
unilateral. Quizás es debido a ello que muchos críticos no saben muy bien cómo clasificarlo.
–¿Hubo alguna fuente de inspiración literaria que le haya ayudado? Hay dos libros
que significaron mucho para mí, y ambos están escritos por el mismo autor: Osip Mandelstam.
El primero es una colección de cuentos y ensayos titulado El rumor del tiempo; el otro es
una especie de diario de viaje llamado Viaje a Armenia. En una ocasión en que me encontraba
en Moscú enviado por The Sunday Times, tuve oportunidad de entrevistar a la viuda de
Mandelstam (que, dicho sea de paso, es una de las mujeres más fascinantes que he conocido
en mi vida), y le pregunté por aquellos libros místicos. Me dijo que debería leerlos solo si
me viese obligado a aprender ruso. Poco tiempo después encontré una versión inglesa de los
textos –hecha por Clarence Brown–, y quedé completamente extasiado. En mis viajes por
Sudamérica los llevaba siempre conmigo, como una Biblia.
–En la Patagonia habla de gente que de algún modo vive en una suerte de exilio,
ya sea forzado o elegido. Los retratos que hace de los personajes, ya sean gauchos
o indios, pistoleros como Butch Cassidy o marinos perdidos como el primo Charlie,
tienen el sello de un gran respeto, por no decir admiración. ¿Debe entenderse el
libro como un homenaje a todos los nómadas y aventureros? Sí, creo que sí.
–Sin embargo, en su segundo libro, El virrey de Ouidah, nos encontramos con un
viajero que apenas comparte algún rasgo positivo con el héroe clásico. El tratante
de esclavos Francisco Manoel Da Silva parece dominado por una crueldad incomprensible...
No creo que sea tan malo, aunque es evidente que está al servicio del Mal.
–¿Y cómo llega hasta él? ¿Es su espíritu trashumante el que lo empuja en brazos del
Mal o, por el contrario, su nostalgia de una tierra firme, un lugar donde vivir con tranquilidad?
Me inclino por lo último. En su época, la trata de esclavos fue una industria gigantesca,
especialmente en Brasil, donde solo a fines del siglo pasado encontró su prohibición definitiva.
En lo básico, Da Silva tenía la misma mentalidad que el director de una empresa petrolera
de la actualidad. Simplemente, hizo su trabajo en África para un día poder regresar a casa como
un hombre respetable. Si bien el libro está basado en hechos reales, resulta clara la intencionalidad
de crear una novela convencional. Para crear algo nuevo siempre debí buscar inspiración en
la realidad. Se me ocurrió escribir el libro cuando estuve de paso por Dahomey, la actual Benín.
Allí visité una casa que había pertenecido a un traficante de esclavos llamado Francisco Félix
de Souza. El dormitorio era fantástico: sobre una cama inmensa (debajo de la cual se halla enterrado
el antiguo propietario) había una cantidad increíble de reliquias y fetiches. De una de las
paredes del cuarto colgaba un retrato de Souza fechado en 1820, y había también una escultura
de San Francisco de Asís. “¡Dios, qué historia!”, pensé. En sus buenos tiempos, las ciudades
de Ouidah, Porto Novo y Grand-Popo exportaron más esclavos a las Américas que todo el resto
del continente africano, y llegaron a conocerse con el nombre colectivo de “Pequeño Brasil”, por
la gran cantidad de mulatos y esclavos libertos que volvieron a África durante el siglo XIX. Pero
Fotos tomadas por Chatwin
en la Patagonia, incluidas en
Far Journeys: Photographs
and Notebooks. El vagón fue
la imagen de tapa de varias
ediciones de En la Patagonia.
Elizabeth Chatwin sacó esta
foto en 1985. Se encontraban
en Kardamili, Grecia. Fue
publicada en Far Journeys:
Photographs and Notebooks.
no era una novela lo que yo pensaba hacer. Mi idea original fue la de entrevistar a muchos de los
descendientes de brasileños y, a partir de ellos, ir tejiendo la historia de sus antepasados. Volví en
1978, siete años después del primer viaje, y cuando me encontraba con la mitad del trabajo listo,
hubo una revolución. Dahomey pasó a llamarse República Popular de Benín, el africanismo fue
cambiado por el pensamiento de Kim Il Sung, y una mañana me encontré arrestado, acusado
de ser mercenario y forzado a permanecer contra un muro, en calzoncillos, bajo un sol abrasador,
mientras los buitres giraban sobre mi cabeza. Como es obvio, después de esta interrupción
se me acabaron las ganas de proseguir con mis investigaciones. Y aunque hubiese querido, hubiera
sido imposible porque me expulsaron del país. Con los datos recogidos, comencé entonces
a escribir una historia ficticia, que tomaba como modelo la dramaturgia de Racine. En aquel
tiempo leía mucho a Racine y admiraba la tensión de sus tragedias.
–¿A través de Racine busca reparar las exigencias clásicas de unidad temporo-espacial?
Exacto. La historia de Da Silva me fue transmitida por su propia hija, una mujer muy
vieja al borde de la muerte. Comenzó su relato a primeras horas de la tarde y lo acabó tres
horas después, justo cuando su conciencia se extinguía. Lo que busqué lograr es, especialmente,
ese estado de trágica satisfacción que se halla en Racine: mientras la configuración
ficticia albergue un ápice de esperanza, el espectador sabe todo el tiempo que la catástrofe es
inevitable. Desgraciadamente fue necesario agregar un epílogo que de algún modo destruye la
rigurosidad de la forma, pero por lo demás está construida como una tragedia clásica. Escribirla
fue un proceso difícil, muy duro. Ningún otro libro me exigió tanto.
–Colina Negra es su tercer libro, una obra que sorprendió por ser completamente
distinta a las anteriores. Trata sobre mi infancia. La escuela a la que asistí tiene una granja
en Gales que acostumbrábamos a visitar los veranos, en las vacaciones. En 1955 encontré allí
a unos viejos campesinos que podían recordar con toda claridad sucesos acaecidos un siglo
atrás. Durante algunos años volví al lugar para buscar la “carne” con que asar una novela. Me
reproché el hecho de pasarme el tiempo dando la vuelta al mundo en busca de apasionantes
destinos cuando en realidad podía encontrarlos en las fascinantes historias de vida de mi
propia tierra. Además, necesitaba escribir algo que me conmoviera después de pasar por las
tribulaciones de El Virrey... La escritura de esta novela resultó un verdadero placer. Estaba en
buena forma, así es que trabajé en las granjas, escuchando las historias de los viejos.
–Quizás, por contraste con su vida, el objetivo primordial se había convertido en
retratar gente que nunca había abandonado su lugar de origen, ¿no es así? No en un
principio, pero luego comprendí que ese debería ser el tema del libro. Encontré mucha gente
que jamás se había alejado más que un par de kilómetros del lugar donde nacieron. Sus vidas
consistían en una especie de círculo mágico que tenía sus propias granjas como centro de
gravedad. Quería investigar este círculo y comprender sus causas. Es necesario recordar que
hay muchísima gente en todo el planeta que aún sigue viviendo de esta forma.
–¿Los sucesos del libro son imaginarios? Sí, en gran parte, aunque la mayoría están basados
en relatos de los campesinos. Por ejemplo, me encontré con dos hermanos que mascullaban
algo relativo a un asesinato ocurrido en la década del 20. Al día siguiente me llevaron
hasta la biblioteca del pueblo y pidieron los periódicos locales de la época del crimen. Allí
104 105

estaba lo que buscaba: un increíble crimen pasional. Todo lo que tuve que hacer fue echar
mi fantasía a volar.
–La confrontación entre el nómade y el sedentario también está presente en esta
novela. A pesar de que los gemelos Lewis y Benjamin son inseparables, representan
dos temperamentos completamente opuestos. Mientras Lewis está abierto a nuevas
experiencias y desea “salir al mundo”, Benjamin quiere conservar todo tal cual fue
en el pasado y encerrarse en la granja. Un conflicto similar sucede con sus padres:
Mary sueña con exóticos lugares de la India mientras que Amos solo intenta proteger
su propiedad. ¿A qué se deben estas polarizaciones? Lo interesante con los gemelos
es que uno siempre desarrolla un rol activo, dominante y extrovertido, en tanto que el otro
queda relegado a la pasividad, sumiso y taciturno. Las novelas sobre gemelos que he leído no
guardan relación con la realidad. No sé bien por qué quise escribir una novela sobre gemelos,
pero una vez que me embarqué en ella, me sentí obligado a investigar para poder continuar.
Tomé prestada toda la literatura relevante que existe sobre el tema, y visité a un profesor italiano
que es un experto en la materia. Lo que me fascinaba era el hecho de que dos hermanos
se ven obligados a vivir una suerte de falso matrimonio, en donde asumen con una supuesta
naturalidad los roles masculinos y femeninos. Lo que afirmas con respecto a la relación entre
Lewis y Benjamin, de verla como una metáfora del nómade y el sedentario, es evidente que
se trata de algo más que de una simple coincidencia.
–Su último libro, Los trazos de la canción, trata sobre los aborígenes australianos.
¿Cómo caracteriza esta obra? ¿Es una novela, un diario, un libro de viaje, o todo esto
a la vez? Hubo un crítico español que leyó el libro como una “novela de viaje”, y así es justamente
como debe leerse. Pero no fui yo quien encontró la forma, sino que fue la forma quien
me encontró a mí. Antes de que la versión original entrara a imprenta había quemado nada
menos que ocho manuscritos, y sigo sin estar conforme del todo. El problema consistía en crear
una ficción que encuadrase con mis consideraciones acerca de la vida de los nómades.
–¿Podría aclarar que es una “huella soñada”? Parecería que toda su filosofía depende
de este concepto... Sí, en cierta forma es verdad. Una “huella soñada” es un camino
invisible que los antepasados de los aborígenes recorrían en el comienzo de los tiempos.
Por medio del canto, estos antepasados iban dando nombre a todo lo que veían durante su
peregrinaje, y de esta forma fueron creando el mundo. Hoy, los aborígenes pueden seguir
estas “huellas soñadas” por toda Australia, y las conocen a través del aprendizaje de los cantos.
Ellos saben perfectamente cómo se ve el otro extremo del continente sin haber estado nunca
allí. Los cantos funcionan como una especie de mapa de la memoria. Dado que las “huellas
soñadas” son consideradas sagradas, han sido causa de innumerables conflictos políticos. Los
colonos no pueden entender cómo las “huellas soñadas” cruzan las grandes ciudades, y que
construcciones como el Teatro de la Ópera de Sidney estén erigidas sobre territorio sagrado.
Por supuesto, tampoco se esfuerzan demasiado por tratar de comprender las creencias de
aquellos a quienes, en definitiva, les han robado todo, menos los cantos y los sueños.
–Nos queda aún por dilucidar todavía una cuestión fundamental: lo que llama “la
movilidad humana”. ¿Por qué el hombre siente la necesidad de trasladarse de un sitio
a otro? ¿Cree realmente que, al igual que ciertos animales, el hombre ha desarrollado
un instinto trashumante? Creo que en sus comienzos el hombre era una criatura nómade por
excelencia. Por desgracia la editorial eliminó un pasaje importante en Los trazos de la canción
que yo he vuelto a incluir en la edición de bolsillo. Allí intento demostrar cómo la evolución no
ha seguido un desarrollo armónico, una dirección lineal, sino que se dio a través de una serie de
“saltos” de un estadio a otro. Algunos de estos saltos tuvieron lugar en África hace dos o tres
millones de años: de repente el clima devino más cálido, más seco, transformando en consecuencia
a vastas regiones en sabanas o desiertos, imposibles para la supervivencia. El hombre
nació entonces obligado a errar todo el tiempo en busca de agua o alimentos. Ello le ha permitido
desarrollar otra sensibilidad, otra concepción del mundo que el hombre sedentario ha ido
perdiendo. Esa cosmovisión especial que encontré entre los nómades explica mi gran admiración
por ellos. A fin de cuentas, lo que hacemos es vagabundear por la memoria.
Bibliografía de Bruce Chatwin
En la Patagonia (In Patagonia), 1977.
El Virrey de Ouidah (The Viceroy of
Ouidah), 1980.
Colina Negra (On the Black Hill),
1982.
Retorno a la Patagonia (Retourn
to Patagonia, con Paul Theroux),
1985.
Los trazos de la canción
(Songlines), 1987.
Utz, 1988.
¿Qué hago yo aquí? (What Am I
Doing Here?), 1989.
Photographs and Notebooks, 1993.
The Morality of Things, 1993.
Anatomía de la Inquietud (Anatomy
of Restlessness), 1996.
Bajo el Sol. Las cartas de Bruce
Chatwin (Under the Sun. The letters
of Bruce Chatwin), selección y
edición de Elizabeth Chatwin y
Nicholas Shakespeare, 2010.
Sobre Chatwin
Sussanah Clapp, Con Chatwin.
Retrato de un Escritor, El Aleph,
Barcelona, 1997.
Nicholas Shakespeare, Bruce
Chatwin. La biografía, Muchnik
Editores, Barcelona, 2000.
106