Quid77

El líder de un culto llamado Valkiria pide que le traigan
criaturas descarriadas, como si fueran alimento para su
fe. Sucede en Sanuribe, localidad rural de la Provincia de
Buenos Aires donde funciona esta secta cuyo nombre evoca
a las entidades femeninas de la mitología nórdica. Lavado de
cerebros, abusos, violencia física, delirios místicos y suicidios
en masa. En Errantes, Florencia Etcheves (Buenos
Aires, 1971) se mete en ese sórdido mundo a partir de una
investigación con todos los ingredientes que ya son su sello
de autora: crímenes, investigación policial, fiscales, forenses,
víctimas y victimarios.
–La novela arranca como un policial bastante clásico
hasta que cobra densidad y sumerge a los lectores en
el universo de las sectas. ¿Cómo se le ocurrió trabajar
con eso? Cuando escribo no me propongo temas. No digo,
quiero explorar la trata de mujeres para explotación sexual o
las sectas. Lo primero que busco es qué mecánica criminal
y qué personajes pueden servirme de excusa para hablar de
lo que quiero hablar. Cuando arranqué esta novela, yo pensé
en el poder de los débiles. El disparador tenía que ver con lo
que está pasando con el movimiento de mujeres en Argentina.
Mujeres que fueron víctimas de situaciones terribles,
y que uno podría creerlas débiles y vulnerables, demostraron
que no eran ni débiles ni vulnerables. Yo las veía en las
marchas y pensaba, con la mitad de lo que vivieron ellas, yo
estaría escondida debajo de la cama. Entonces en la cabeza
empezó a ganar fuerza esta idea: qué pasa si los débiles se
juntan. ¿Serán capaces, de alguna manera, de quebrarle el
brazo al opresor? Alrededor de esta idea empecé a construir
Errantes. Con personajes débiles, atribuyéndoles características
que le dieran más debilidad, incluso física. Hay una mujer
ciega, otra con problemas de memoria. Y, del otro lado,
busqué personajes fuertes. No solo desde lo físico, sino desde
lo psicológico. Y yo sabía que en algún momento opresor y
oprimido se iban a encontrar. Bueno, me interesaba narrar
ese encuentro.
–Algo muy notable es la estructura, de tipo serie, donde
cada capítulo introduce un nuevo personaje y abre
otra línea narrativa. Soy muy cuidadosa con la estructura.
Escribir una novela quizá me lleva tres meses, pero puedo
tardar un año y pico en armar la estructura. Con respecto al
desarrollo de los personajes, a mí me gusta contar sus arcos
dramáticos. Me interesa que, cuando ellos actúen o entren
en acción, vos como lector entiendas por qué están haciendo
lo que hacen. Si ahora el mozo se acercara a nuestra mesa,
sacara un arma y nos matara a los dos, cualquiera pensaría
que se trata de un loco. A mí me importa explicar qué es lo
que le pasó a ese mozo desde que nació hasta el momento
en que nos mató a tiros, para que vos comprendas la acción,
no para que la justifiques. Además, contar el arco dramático
de los personajes hace que no me aburra. Cuando uno está
mucho tiempo metido en su cabeza con una historia, llega
un momento en que se aburre. Contar el arco dramático me
permite pequeñas novelas dentro de la novela. La novela de
la ciega, la novela de Urko y así.
–Urko es un personaje muy potente. Un psicópata que
me recordó a los de la serie Mindhunter. La vi. Coincido.
Es que los personajes que son víctimas y devienen en
victimarios son interesantes. Porque ahí está la psicología.
Urko es la mano de obra desocupada de un psicópata. Y la
única manera que encuentra él de sobrevivir es la de ser tan
o más psicópata que quien lo premió. Vuelvo a la pregunta
anterior: me interesa contar cómo Urko se convirtió en quien
es. No lo justifico, pero tampoco lo juzgo. No me gusta juzgar
a mis personajes ni justificarlos. Me preocupo por darles una
historia. La historia de Urko me interesaba particularmente
porque Urko es un hijo de Valkiria. De algún modo, él también
representa el poder de los débiles. No todos los débiles
son buenos.
–Casi todas las víctimas de la secta son mujeres. ¿Piensa
que estos cultos reproducen, a su manera desquiciada,
el mismo machismo que vemos en la sociedad de la
que se autoexcluyeron? Por supuesto. Yo investigué mucho
para escribir el libro. El interior de las sectas es el patriarcado
en su máxima expresión. Las mujeres son sometidas desde
el cuerpo, desde lo sexual, desde lo intelectual. Ejemplos
sobran. David Koresh, Charles Manson... Las mujeres
en las sectas son usadas como esclavas sexuales y, sobre todo,
como envases de reproducción para que engendren y gesten
nuevos individuos que aumenten la población. Las mujeres
son sumamente necesarias en estas comunidades cerradas.
–El texto está sembrado de sutiles detalles que demuestran
su conocimiento en distintos saberes y resultan
fundamentales para la verosimilitud. Lenguaje tumbero,
el estudio de televisión, las prácticas forenses. Es útil
esa información a la hora de sentarse a escribir, ¿no?
Yo trabajé durante casi 24 años en la crónica policial. Todo lo
que tiene que ver con lenguaje tumbero, con las mecánicas
de investigación y las prácticas forenses formaban parte de mi
trabajo. Es un universo que conozco. Al momento de escribir,
ni siquiera tengo que googlear. Cuando me surge alguna duda,
por haber pertenecido a ese mundo, sé a qué teléfono llamar.
Hay médicos forenses a quienes les puedo mandar un párrafo
consultándoles si está bien lo que digo.
–¿Cuánto de su propia experiencia puso en la protagonista,
Carmen Hidalgo? Siempre me negaba a la
posibilidad de que hubiera una periodista en mis novelas. Me
parecía que era como la escritura del yo. Pero en Errantes
me pasó algo muy especial. La empecé a escribir el año pasado
y la terminé de escribir este año; el 18 de julio, para ser
más precisa. Parte de la novela la escribí estando en el canal
y otra parte ya fuera del canal. Cuando empecé a estructurar
la trama, Carmen Hidalgo era actriz, no periodista. Y en un
momento sentí que tenía que ser periodista. Hoy, viéndolo a
la distancia, creo que me estaba despidiendo de la televisión.
Pero eso lo pude ver después. Al principio, me levantaba
todas las mañanas a escribir y mi protagonista era actriz y yo
pensaba “no funciona, no funciona”. Con mi alejamiento del
canal, Carmen Hidalgo se convirtió en periodista mientras yo
dejaba de serlo.
–Además de un policial, Errantes es la historia del
vínculo entre una madre y su hija. Las primeras páginas
narran esa relación. Establecen, digamos, el statu quo. Porque
yo suelo trabajar las tramas como si fuese un guion y uso
mucho lo que se conoce como el camino del héroe. Es decir,
mis personajes no están concebidos para ser héroes, pero se
van a convertir en héroes en el recorrido de la historia. En el
medio, van a adquirir ciertas habilidades y, cuando vuelvan
a su statu quo, a sus vidas, ya no van a ser los mismos, hayan
resuelto el enigma o no.
–¿Cuál es su líder mesiánico favorito? No tengo.
–Digo en el sentido de que se haya obsesionado con
él para escribir esto. No me obsesioné con ninguno. Sí
investigué las sectas para estudiar las diferentes mecánicas
criminales en cada una. La que me impactó mucho fue la
Colonia Dignidad, en Chile. No solamente funcionaba como
una secta muy poderosa: hubo desaparecidos de Pinochet
que fueron llevados allí. Me sirvió mucho para la escritura
leer relatos de sobrevivientes de la Colonia Dignidad. Los
que escaparon o fueron liberados. Cómo reconstruyeron sus
vidas, si es que pudieron hacerlo.
–En una reunión de equipo, el fiscal Oviedo se dirige
a sus subalternos, entre los que hay una policía, con
un “muchachos y muchacha”. ¿El lenguaje inclusivo
llegará a las fuerzas de seguridad y a las instituciones
más verticalistas? No lo sé. Yo no hablo ni escribo con lenguaje
inclusivo, pero no me voy a pelear con el futuro. Como
persona que trabaja con el lenguaje, me parece fascinante ser
testigo de cómo está cambiando. Tal vez en diez años todos
digamos “les amigues” y no recordemos la disputa que se
generó en torno a esto. O tal vez quede acá. No lo sabemos.
El lenguaje es una construcción colectiva. Si, finalmente,
dentro de veinte o treinta años, el lenguaje inclusivo, que
hoy utilizan sobre todo los más jóvenes, llegara a imponerse,
nosotros vamos a haber sido testigos de ese cambio. Ocurrió
delante de nuestros ojos. No entiendo cómo alguien que vive
en esta época puede enfrentarse al futuro. A mí el lenguaje
inclusivo no me sale espontáneo, pero de un tiempo a esta
parte cuando digo “amigos”, siento que me falta algo.
–¿Se imagina escribiendo otra cosa que no sea policial?
Sí. Por supuesto que el universo que me queda más cómodo
es este. Pero siempre estoy abierta a los desafíos. De hecho,
el año pasado Planeta sacó un libro de cuentos de amor y me
convocaron. Así que escribí una historia de amor y termina
habiendo un muerto. A mí la gente se me muere (risas). Si yo
escribiera una novela romántica, tengo la sensación de que
probablemente un muerto va a haber
42
43