Quid77

obsesionado con el tema de la movilidad, acabó convertido en un “viajero de sí mismo”, tan
inclasificable como sus propios libros. Se mimetizaba con los ambientes que observaba en sus
viajes hasta el punto de crear una realidad particular.
Incluso su vida privada fue una extensión de esa ficción que nunca dejó de escribir. En el conjunto
de su correspondencia, que recoge testimonios de personajes tan disímiles como Graham
Greene, Patrick Leigh Fermor, Susan Sontag, James Ivory o Werner Herzog (una
suerte de hermano vital y estético en su aventura creativa), entre otros, y desde lugares tan
dispares como Afganistán, Grecia, Kenia, Suecia, Turquía y tantos otros países y continentes,
aparecen los ecos de todas las voces que compusieron a Chatwin, como si se tratase de una sinfonía
plural, múltiple e interminable. En sus cartas se revela como un narrador de historias nato,
apasionado de la vida –aunque inseguro sobre cosas íntimas, como su sexualidad–. Como afirmó
Salman Rushdie, “Bruce apenas había empezado. Tan solo vimos el primer acto de sí mismo”.
Esta correspondencia fue recogida por su viuda Elizabeth, quien seguramente debió abrir
una caja de Pandora al conocer el contenido de muchas de esas misivas (publicadas en español
bajo el título de Bajo el sol, por el sello mexicano Sexto Piso). Chatwin se casó con ella a los 25
años, tras haberla conocido cuando trabajaba en Sotheby’s, probablemente para sorpresa de
muchos porque era bisexual y lo siguió siendo a lo largo de su vida de casado, una circunstancia
que su esposa conocía y aceptaba.
Chatwin, para quien “la vida no es otra cosa que una larga peregrinación por el desierto”,
detuvo su camino en Niza el 18 de enero de 1989, a cuatro meses de alcanzar los 49 años, al
contraer sida. Fue una de las primeras figuras públicas afectadas por el virus en Gran Bretaña
y, aunque se trató de ocultar su enfermedad haciendo pasar los síntomas por una infección
o los efectos del mordisco de un murciélago o una intoxicación con hongos chinos, lo suyo
era un secreto a voces. No respondió bien al tratamiento médico y, con su estado de salud
deteriorándose con rapidez, se trasladó al sur de Francia junto a su mujer, a la casa del que
una vez fue su amante, el diseñador Jasper Conran. Allí, durante sus últimos meses de vida,
Chatwin fue atendido por Elizabeth y por Shirley Conran. Esta última recuerda que el
domingo 15 de enero llamó desde Roma un amigo, Teddy Millington-Drake, para informar
que a Alberto Moravia le había encantado Utz y escribió una crítica “excelente” en el
principal periódico de la ciudad. Bruce, muy débil y echado en la terraza, se limitó a sonreír
durante un rato y finalmente dijo: “Mejor que el Booker” (en referencia al Booker Price, el
principal premio literario inglés).
El funeral se celebró en Londres el mismo día en que fue anunciada la fatwa –condena de
muerte musulmana– contra Salman Rushdie, buen amigo de Chatwin. El 20 de enero, Elizabeth
organizó su cremación en Niza y posteriormente hubo dos oficios, en la iglesia de Watlington y
otro en la catedral ortodoxa de Santa Sofía, en Bayswater, donde se dice “asistió todo el mundo”.
Pero su verdadera luz se proyectó a través de sus libros, sus notas, sus entrevistas, sus fotografías
(tenía un ojo privilegiado para descubrir lo imperceptible), hasta construir un mito que muchos
se encargaron de seguir incluso a través de los pasos que no alcanzó a dar. En cualquier puerto,
en un tren inesperado, en la caravana anónima, siempre nos asaltará la misma pregunta que el
propio Chatwin se planteó una y otra vez: “¿Qué hago yo aquí?”.
Retrato de Bruce Chatwin tomado
en 1977 en Londres, por David King.
En el libro Far Journeys:
Photographs and Notebooks pueden
verse imágenes de algunos de sus
libros de notas, donde alternaba
textos y dibujos.
Bajo el sol: las cartas de Bruce Chatwin,
publicado por Sexto Piso en 2013,
reúne correspondencias con su mujer
Elizabeth, Susan Sontag, Roberto
Calasso, Paul Theroux y Patrick Leigh
Fermor, entre otros.
VAGABUNDEAR POR LA MEMORIA
En 1987, el azar quiso que pudiera coincidir en Londres con Chatwin y, gracias a los buenos
oficios de amigos comunes y a su proverbial generosidad, accediera a una entrevista.
Ya plenamente afianzado como figura e incluso guía cultural, en particular para las nuevas
generaciones que vieron ampliadas a través suyo las dimensiones del mundo, se reveló como
un interlocutor afable, curioso, erudito, dueño de un particular humor. Aparentaba diez años
menos de los que realmente tenía y tenía una mirada transparente que lo llevaba permanentemente
a descubrimientos nimios e imperecederos. Este es un fragmento de aquellas palabras
vertidas hace tres décadas.
–En los años 60 comienza a viajar por África, Asia y Sudamérica. En aquella época
tenía un buen trabajo en Sotheby’s. Su interés por culturas extrañas parece coincidir
con una necesidad de búsqueda. ¿Quizás acuciado por una existencia segura pero
un tanto deprimente? Sí, es correcto. Al final ya no soportaba más mi trabajo en Sotheby’s.
El mundo artístico estaba absolutamente corrupto, y yo sentía algo dentro de mí que deseaba
expresar. Ocuparse de los mayores artistas –casi todos muertos–, me parecía una actividad
parasitaria, no me agradaba. Así es que, apenas se me presentaba una oportunidad, viajaba a
países como Egipto, Sudán y Afganistán.
–¿Cuándo ocurre esto exactamente? Antes de que surgiese el hippismo. Afganistán representó
para mí una cantidad de vivencias extraordinarias. Cada vez que volvía de alguno de
mis viajes, se me hacía más y más difícil retornar al trabajo en Sotheby’s. Hasta que un buen
día me decidí y renuncié. Comencé entonces a estudiar arqueología y lenguas indoeuropeas,
sánscrito especialmente. Al mismo tiempo, intenté escribir un libro que tenía por título La
alternativa nómada.
–¿Pensaba escribir un ensayo de carácter académico? No, aunque de hecho escribí una
serie de artículos con esa pretensión que, desde luego, fueron duramente criticados por sus
características especulativas, no científicas. Al presentar mis ideas encontré únicamente desdén
o indiferencia, lo que contribuyó para que empezase a dudar sobre el sentido de escribir
un libro así. Además, comenzaba a tener problemas concretos para subsistir. Me encontraba
con 32 años y sin saber qué hacer. Hasta que me llegó una oferta de The Sunday Times
Magazine para escribir reportajes. Entre otras cosas, viajaba con cierta regularidad a París
para entrevistar a personas mayores que habían tenido contacto con los grandes modernistas.
Un día, en casa de una adorable viejecita que vivía en la rue Bonaparte, vi por primera vez un
mapa de la Patagonia, una región del mundo que siempre había soñado conocer.
–¿Cuándo viajó allí, fue con la idea de escribir algo sobre la Patagonia? No, de ningún
modo. Originalmente mi viaje se debía a un motivo estrictamente personal. Deseaba encontrar
parientes y amigos de un primo de mi abuela, Charlie, que a finales del siglo XIX fue
un gran aventurero por aquellas tierras. Pero claro, necesitaba dinero, y dado que The Sunday
Times ya no hacía uso de mis servicios, se me ocurrió introducirme en el mercado americano
a través de una serie de artículos. Sin embargo, jamás se publicó artículo alguno. Entonces
consulté con un agente literario de Nueva York y él me sugirió de un modo muy entusiasta
escribir un libro entero con mis vivencias.
102
103