Quid77

–Muchas veces la leí hablando sobre su vida en Berlín.
Su abuela le decía que si está preparada para la tristeza,
la vida sorprende con algunas alegrías. ¿Qué le da
tristeza y qué le da alegría de vivir ahí? Me da alegría la
libertad. Esa es la gran diferencia entre vivir acá y vivir allá.
Libertad en todo sentido: libertad económica. Allá trabajo
un tercio de lo que trabajaba acá para vivir y todo el resto del
tiempo es escritura. Es tremenda la diferencia de lo que sale
comprar el tiempo libre allá para poder producir. La libertad
física también es muy importante. Yo viví toda mi vida en
Buenos Aires y no sabía que una mujer podía salir con sus
amigas y volver sola a las tres de la mañana en bicicleta. No
sabía que eso era un derecho y es hermoso. Eso es algo que
nunca se nos ocurriría como latinoamericanas. Después está
la libertad que uno siente en una ciudad en la que todo está
pasando al mismo tiempo y uno puede elegir dónde se mete y
dónde no. En qué momento te encerrás en tu propia burbujita
y la ciudad te desconoce porque al final sos una extranjera.
–Y con el lenguaje, ¿cómo se lleva? Cuando llegué no solo
no hablaba una palabra de alemán, sino que mi inglés era terrible.
Por eso lo primero que hice fue estudiar inglés. Recién
ahora estoy empezando a estudiar alemán. Me encanta, es un
idioma precioso y súper difícil.
–Dicen que la vida es muy corta para aprender alemán.
Ese es uno de los dichos que está colgado arriba de la puerta
del instituto donde estoy estudiando. Eso nos recuerda que
siempre hay un plan mejor que estar ahí aprendiendo alemán.
Lo que pasa también con el alemán es que no lo necesito nunca
para nada en mi vida en Berlín. Todo sucede en inglés o en
español. Hay una comunidad hispanohablante enorme.
–¿Le da miedo que su español suene un poco anacrónico,
como le pasaba a Julio Cortázar cuando estaba
en París? Me pasa algo parecido. Me pregunto también
cuánto tendrá que ver esta novela con ese ruido que tengo
ahora en el lenguaje. Igual, se vive muy diferente que en el
momento en el que vivió Cortázar. Lo que te pasa cuando
vivís afuera, sobre todo en un microclima latinoamericano, es
que tu porteño se neutraliza porque sabés que si decís “salgo
en musculosa” el otro te mira sin entender nada. Para dejar
de hacer ruido, empezás a neutralizar y también empezás a
tomar palabras de los otros españoles, que son hermosas y
no existen en tu lengua. Lo que me pasa a mí cuando escribo
es que mi cabeza vuela inmediatamente a Argentina porque
todo lo que pienso sucede ahí, pero mi porteño es un porteño
de hace seis años atrás. Entonces me pregunto: ¿qué es más
natural que mis personajes hablen como yo o que hablen
como argentinos, cuando en realidad esto sonaría forzado
porque no es mío de manera natural?
–Sigamos hablando del lenguaje. No sé si leyó la entrevista
a Alan Pauls en la que se oponía al lenguaje
inclusivo muy enfáticamente. En su caso, ¿qué opina al
respecto? Para mí es muy extraño lo del lenguaje inclusivo
porque no lo escuché nunca tet a tet porque no vivo en
Buenos Aires. Lo veo en las redes sociales, pero son contadas
con los dedos de las manos las veces que lo tuve en una
conversación frente a frente. De cualquier forma, creo que
es hermoso; que no lo sienta de manera natural porque estoy
muy lejos, no significa que no me parezca algo realmente
precioso. Me parece que ver mi lengua cambiando como está
cambiando en vivo, girando sobre un eje tan puntual, es algo
alucinante. Qué cosa más preciosa puede pedir un escritor
que ver esta transformación en este momento.
–¿Se ve formando parte del cambio y hablando así? Lo
escuché a Hernán Casciari diciendo algo que me parece
que es justo lo que va a pasar. Hernán decía que para él es
muy extraño entrar en una fiesta y decir “vamos todes afuera”
porque no es de nuestra generación, porque no lo entendemos
todavía, porque no es un ejercicio que nos salga de
manera natural, pero va a llegar un punto en el que si en una
fiesta decimos “vamos todos afuera”, solo van a venir los varones.
Entonces, vas a tener que decir “vamos todes afuera”
y punto. Porque a veces vos cambiás el lenguaje y otras, el
lenguaje te cambia a vos.
–Nombró a Casciari. Hace un tiempo lo entrevistamos
y nos decía que el hecho de vivir afuera a él le dio
cierto prestigio. En su caso, ¿piensa que el hecho de
escribir desde Berlín la coloca en un lugar distinto? No
creo que estar afuera sume respeto. Conozco mucha gente
que está afuera y que no respeto, pero sí me parece que hay
algo con la figura del escritor que, al no estar tan al alcance
de la mano, los lectores se movilizan más cuando venimos al
país. Estar afuera ayuda a moverse de una manera un poco
más ágil y más cómoda en un contexto literario internacional:
viajar a festivales o a determinadas lecturas que te puedan
invitar en Europa. Desde Argentina es muy difícil que un
editor se arriesgue a invitarte a Croacia. En cambio, desde
Berlín es posible. Ahí sí ser extranjera termina acercándote a
tus lectores extranjeros, pero no sé si te acerca a los lectores
de tu propio país.
–¿Se ve volviendo o eso todavía no está en sus planes? Es
una sensación muy extraña porque cuando pienso en un futuro
lejano nunca me pienso viviendo en Europa. Para mí, mi futuro
lejano es Buenos Aires, pero no me veo volviendo ahora. No
solo por la situación argentina, sino porque una vez que uno
sale de su país siente una libertad tan bonita que es más tentador
ir a la ciudad siguiente que volver. Pero, siempre les hago
el mismo chiste a mis amigos y les digo que “cuando vuelva a
Buenos Aires, yo voy a haber elegido vivir acá, ustedes no”.
–Este fue un año muy intenso y de muchos logros para
las mujeres. En una nota la leí citar a Marguerite Yourcenar
que decía que no quería participar de ningún espacio
en el que por ser mujeres las pongan en un lugar
aparte. ¿Piensa que la literatura y las mujeres escritoras
tienen el deber de manifestar su postura? Yo soy de
las que creen que no hay que presentarse a esas mesas y te
digo que este año he rechazado unas siete u ocho invitaciones
a mesas de mujeres. Con respecto a si tenemos algún deber,
creo que en todo caso el deber es como ciudadana, no sé si el
deber está puesto en la literatura. La literatura es la que es y
por ósmosis y transpiración dice lo que pienso y cómo veo el
mundo. Para llevarlo a un lugar más personal y del día a día,
la gran lucha este año fue el ejercicio continuo que estamos
haciendo todas las mujeres en nuestros espacios íntimos de
empezar a poner límites y barreras que antes no poníamos,
simplemente porque antes no nos dábamos cuenta, pero
ahora que te das cuenta es hasta cansador el ejercicio. Hay
un ejercicio de revisionismo del mundo pequeño que está
buenísimo, pero es muy cansador.
–En el campo literario, ¿cree que sigue habiendo
diferencias entre hombres y mujeres? Sigue habiendo
diferencias, pero no en la escritura. En la escritura no hay
género, hablamos de diferencias en el mercado. Se nota
muy bien la diferencia de cómo va creciendo el espacio de la
mujer de generación en generación. Si mirás las generaciones
más grandes, son todos hombres los que ocupan puestos de
poder. En mi generación, eso ya es mucho más par y si ves las
generaciones que vienen ya hay una mezcolanza preciosa
26