Quid77

“Portugal eterno”, “Egipto misterioso”, “Fantasía del Niágara”,
“Joyas del Este”, “Cartagena imponente”, “Tentaciones de
Japón”, “Ecuador a tu aire”, “Turquía sensacional”, “China: fabricantes
del sueño”, por un momento el mundo parece tener
el tamaño de un paquete. Basta desenvolverlo y poner cara de
sorpresa para obtener exotismos y experiencias. Y si no, chequeen
el itinerario “Dubái maravilloso” que incluye safari por
el desierto, medio día en Dubái, medio día en Sharjah, cena en
crucero, un día entero en Abu Dhabi y otro en Fujairah. Cuatro
emiratos en una semana. “No sabés, ¡hermoso!”, diremos al
volver a la oficina con el cuerpo agotado, pero con las selfies en
línea y decenas de “me gusta” en la red.
Vivencia transformadora, descanso reparador o visita intrascendente,
el viaje contemporáneo privilegia sin lugar a dudas
el espacio sobre el tiempo. Lugares mágicos hechos a la
medida de una escapadita y a precio de temporada, a muchos
les sonará a paraíso y a unos cuantos a pequeño infierno. Ya
se dijo por ahí que sobre gustos no hay nada escrito, aunque
en cualquier caso perderse para encontrarse es difícil con un
guía a la cabeza o mapas que ya no necesitan ni siquiera del
wifi. Sea con mochila o valija, lo cierto es que ningún sendero
2002) de Michel Houellebecq propone una idea radical:
el turismo sexual es el futuro. A lo largo de la novela, el
protagonista concreta su hipótesis. No solo consume prostitución
en Tailandia, además inaugura, con su pareja, una red de
hoteles que ofrece sexo en todas sus variantes.
“El viaje ha muerto” parecen repetir las postales, pero mucho
antes de esta proclama, de los hoteles de lujo o del turismo
trash, viajar con fines recreativos se relacionaba con la formación.
En el siglo XVI, los ingleses ricos realizaban el Grand
Tour por Europa continental como parte de su educación.
No fue hasta a mediados del XIX, con la llegada del ferrocarril,
que moverse por placer se transformó en un fenómeno
popular. La primera guía turística moderna, con una lista de
atracciones y datos útiles, apareció en 1820 y desde entonces,
las formas de moverse y los destinos se han multiplicado;
también, las narraciones en las que nadie quiere reconocerse
como un mero visitante.
“No se consideraba un turista; él era un viajero. Explicaba que
la diferencia residía, en parte, en el tiempo. Mientras el turista
se apresura por lo general a regresar a su casa al cabo de algunos
meses o semanas, el viajero, que no pertenece más a un
Escapar de los arquetipos es complicado. “Alto, una foto,
adelante” es la forma de responder a la desorientación
generalizada. De acuerdo con Susan Sontag en Sobre la fotografía
(Edhasa, 1997), “la mayoría de los turistas se sienten
obligados a poner la cámara entre ellos y toda cosa destacable
que les sale al paso. Al no saber cómo reaccionar, hacen una
foto”. La imagen funciona como un medio para experimentar
algo y dar la apariencia de participación, además de ser una
prueba de presencia y conocimiento.
En última instancia, se viaja buscando la diferencia, pero
en un mundo globalizado e hiperconectado, la significación
se aplana en cientos de tomas y todo termina pareciéndose.
Más aún, cuando el viaje pierde su carácter excepcional y se
transforma en una actividad cotidiana.
Cómo viajar sin ver (Alfaguara, 2010) de Andrés Neuman repite
ese periplo en la forma del diario. Ganador de un premio
literario, el autor debe hacer presentaciones por diecinueve
países en poco tiempo, por lo que decide dar cuenta de su
itinerario con anotaciones al vuelo. Impresiones, reflexiones
y lecturas se suceden a modo de fragmentos hasta lograr un
compendio abrumador. Sin snorkel ni museos ni paisajes pinto-
rompa el orden de lo previsible, “un salto de programa”, es lo
que propone Beatriz Sarlo como posibilidad ante la seguridad
que brindan los sitios de interés. El imprevisto no puede
buscarse, pero cuando ocurre, conduce a consecuencias que se
desconocen. Se transforma en una experiencia pensable.
Bajo este prisma, Viajes. De la Amazonia a Malvinas (Seix
Barral, 2014) narra sus incursiones por el suelo latinoamericano,
alejándola del denostado mote de turista. Córdoba,
Bolivia o Brasil no solo sirven como escenarios para su teoría
de lo inesperado, también mapean un relato lúcido y crítico
sobre una generación a la deriva.
“El viajero ve lo que ha leído”, dijo alguna vez el teórico
Edward Said. Por ende, se traslada para constatar lo que
ya conoce. En este sentido, la búsqueda de originalidad o de
una aventura primigenia es compleja. “Metaviajeros” llama
Jorge Carrión a aquellos que saben que la novedad ya no
importa. Conscientes de que el territorio es una construcción
textual que se completa con la mirada propia, no solo se
observan a sí mismos con distancia, sino que miran con ironía
a la tradición que los precede.
Lacrónica (Planeta, 2016) de Martín Caparrós, Banco a
hoy se escapa del turismo. Podremos descubrir barcitos,
pasajitos o playas alejadas de las multitudes, pero la grandilocuencia
del folleto marca el ritmo del relato.
“¡Espectacular!” es, en ese sentido, la crónica de David
Foster Wallace sobre su semana en un crucero por el Caribe,
publicada en Algo supuestamente divertido que nunca
volveré a hacer (Literatura Random House, 2011). Bajo un
lente descarnado, el periodista describe la vida all inclusive y
se despacha contra personajes y actitudes, solo para descubrir
que detrás del blanco inmaculado, las playas paradisíacas y
los soles prístinos, él únicamente siente tristeza. “Mi placer es
gestionado de forma eficaz y sabia durante siete noches y seis
días y medio... Tal como me prometieron en la publicidad”,
escribe casi avistando tierra firme.
El turismo de masas produce una ficción del mundo y su
tipicidad, plantea Marc Augé en El viaje imposible (Gedisa,
1998). Según su ensayo, ante agencias que cuadriculan la
tierra, ya no hay forma de abrir el espacio a nuevos paisajes,
nuevas costumbres y, por ende, nuevos encuentros. Todo es
espectáculo. Desde esta perspectiva, Plataforma (Anagrama,
lugar que al siguiente, se desplaza con lentitud durante años de
un punto a otro de la tierra”, escribía Paul Bowles en El cielo
protector (Aguilar, 1993). Su novela se convirtió en un clásico
del género y él, en el referente de los “independientes”.
Turistas (Adriana Hidalgo, 2008), de Hebe Uhart, se inmiscuye
en esta diferenciación para terminar comprándose todos
los suvenires. Con ironía y humor, pero también con una mirada
puesta en el detalle, retrata los discursos, rituales y pensamientos
mínimos de los veraneantes. Desde un tour de alta
montaña en el que la protagonista solo desea una cafetería y se
persigue por la conducta del convoy (“se sentaron en un asiento
paralelo al mío, señal de que no me odiaban”, concluirá);
hasta la mujer que, después de unos días, se siente una vecina
más en Nápoles, los cuentos abrazan con amor a los presos del
color local, aun a los que creen salirse del contingente. “Turista
es cuando vas donde te llevan como un borrego y no ves nada
de lo que hay alrededor, como si tuvieras anteojeras (…).
Nosotros no vamos a ir por las calles que va todo el mundo;
vamos a recorrer esas callecitas que van todo en redondo. Y si
nos perdemos, mejor”, dirá la casi napolitana.
rescos donde reposar el lente, los países se enumeran uno tras
otro. En este peregrinar frenético las distinciones son pocas,
a no ser por la realidad política particular, que el narrador
comenta en base a lo que escucha en los medios.
“Lo que no es ventana es espejo”, escribe el poeta Santiago
Sylvester, aunque bien podría decirlo la periodista Carolina
Reymúndez. “Los viajes de prensa son cortos y manejan
agendas apretadas, cerradas. Uno va de un lado a otro,
siempre medio dormido porque el día arranca temprano y
termina tarde. No se contemplan el jet lag ni el tiempo libre”,
declara en El mejor trabajo del mundo (SüdPol, 2013), una
obra que hace del resquicio una oportunidad. Sus crónicas,
explica, “son el descarte, los recortes, lo que queda después
de años de escribir artículos para revistas de viajes”.
En el caso de Verás cosas extraordinarias (Periplo, 2018), su
último libro, opta por encontrar lo inusual en el detalle, la fugacidad
que permanece, mezclando historias sobre cazadores
de langostas, lluvias endémicas y zoológicos latinoamericanos
con recetas de cocina e ilustraciones.
Un evento, un hecho mínimo, una coincidencia, algo que
la sombra (Sudamericana, 2007) de María Moreno, La
canción de las ciudades (Seix Barral, 1999) de Matilde Sánchez
o algunos relatos de Yo, etcétera (Punto de Lectura,
2005) de Sontag son algunos de los tantos que se saben de
regreso. En sus relatos no hay ida ni descubrimiento, pero sí
vuelta y reflexión.
La autoconciencia define al viaje posmoderno. Incluso el
turista sabe que en sus vacaciones se le ofrecen experiencias
escenificadas. Muchos buscarán lo “auténtico” en lo “local” y
la “vida cotidiana”; otros, como Lawrence Osborne, cada
vez se van más lejos. Hastiado de ver cómo las culturas se
imitan a sí mismas, en El turista desnudo (Gatopardo ediciones,
2017) el inglés busca un destino donde jamás se hayan
visto extranjeros. Papúa aparece como el lugar indicado. Una
vez inmerso en la isla, entre la desnudez de las comunidades
y la violencia de la jungla, el otro aparece e interpela. “Nosotros,
turistas congénitos, nos preguntábamos por qué no
habían viajado por todas partes; ellos se preguntaban por qué
lo habíamos hecho”, escribe, mientras piensa en Madagascar
como su próxima parada
22 23