Quid77

Nota
de tapa
A aquellos que preguntan por la razón de mis viajes, les
respondo: sé bien de lo que huyo, pero no lo que busco.
Michel de Montaigne, Ensayos, III, 9
Invitación
al viaje
POR Christian Kupchik
Sucedió un domingo. El hombre agotó todas las páginas de
los suplementos y revistas especializadas dedicadas al turismo.
No encontró nada. Sabía exactamente lo que buscaba, pero
no dónde localizarlo. Algo estaba claro: el mundo ya no es lo
que era. De pronto, el espacio se encogió, perdió sus partes
secretas, se alejó de la sorpresa. Selva o desierto, los caminos
se detuvieron en un punto invisible, se hicieron tópico, cliché,
fetiche de algo que alguien, alguna vez, soñó virgen.
El turismo ha venido explotando en los últimos años la idea
de que todo país lejano o extraño ha resultado “superficial”.
No hay más misterios. Y no obstante, aún podemos formular
la pregunta acerca de si no existe algún lugar, lejano o
cercano, o en todo caso la bruma de algún lugar, de donde
emergen signos enigmáticos que aún atrapan, confunden e
incluso entusiasman al viajero. Tenemos la literatura, por supuesto,
y también el viaje, pero no por ello deja de ser menos
importante repetir la palabra bruma.
El viaje sigue (y seguirá) siendo capaz de exponer el mundo
interior de un individuo a temblores, confrontaciones y encantamientos.
Claro que para ingresar a las brumas hay que
estar preparado. Allí, se revelan las cosas y acontecimientos
bajo una luz misteriosa, como si se tratase de una pintura de
Rembrandt. Los detalles recuerdan preguntas formuladas
durante la niñez y que luego fueron olvidadas.
¿Qué es, en realidad, lo que libera un viaje? Implica, si se
plantea asumirlo con la responsabilidad del caso –esto es,
abrirse sin prejuicios a las imprevisibles posibilidades que
todo viaje dicta–, un riesgo que altera los estados perceptivos,
tanto a nivel físico como psicológico. No se trata simplemente
de la idea pedestre que entraña el traslado de un lugar
A hasta otro B, idea que el turismo ha reemplazado por el
concepto “viaje”. No, el viaje puede concluir en experiencias
existencialmente peligrosas, entendiendo este adjetivo en la
mejor de sus acepciones. La imprevisibilidad respecto de sus
consecuencias transforma todo viaje tanto en una maquinaria
mortal como deliciosa. Y, en ocasiones, ni siquiera resulta
necesario recorrer enormes distancias para ello.
Hay una moral del viaje. Y su influencia es ejercida menos
sobre el comportamiento del viajero que sobre su discurso.
No obstante, no se puede ignorar su existencia ni subestimar
su poder. A pesar de no llegar a hacerla visible bajo la forma
de una carta o de un tratado general enunciando derechos y
deberes en la materia, esta moral que parece eludir toda ley
escrita revela su presencia en compañía del viajero, conscientes
o no de ella.
La moral está ligada al móvil, y puede modificar sus máscaras
de acuerdo a estos, pero no abandona jamás su verdadera naturaleza.
Es posible encontrarla en misiones científicas o viajes
de placer, manuales de etnografía o guías turísticas, diciendo
esto o aquello entre consejos prácticos, métodos o itinerarios.
Al margen de las recomendaciones técnicas y logísticas, por
encima de medios y objetivos, esta moral se expresa fundamentalmente
por la relación con el Otro. En las guías clásicas
del siglo XIX (Baedeker, Joanne, Richard y otras) pero también
en las actuales, de las Michelin a las Lonely Planet, no faltan
–aún subrepticiamente– conceptos que hacen a una supuesta
ética del viajero. Tal vez ya no tan sentenciosos como antes,
hoy su expresión es menos severa, incluso en ocasiones casi humorística,
pero lo cierto es que no falta el enunciado de reglas
y valores de buen uso para el viaje.
Francesco Balducci Pegolotti, empleado de una
compañía de comercio de Florencia, escribió hacia 1330, a
cincuenta años del viaje de los Polo, un decálogo del viajero
en Asia, titulado Practica Della Mercatura, donde suministra
información precisa sobre la organización del viaje en China.
Vale la pena transcribir algunos detalles:
“Debe Ud. dejarse crecer la barba. En Tana hará bien si
contrata un guía o intérprete. No hay que intentar economizar
en esto, tomando uno malo en vez de uno bueno, ya que
los gastos ocasionados por un buen guía nunca alcanzarán a
lo que Ud. gastaría yendo por su cuenta. Si el mercader desea
llevar una mujer con él, puede hacerlo; si no desea llevarla,
no está obligado en absoluto; solo que, si la lleva, su viaje será
más confortable. Sea como fuese, si se decide por llevarla
convendrá que esté iniciada en la lengua cumaniana”.
Casi cinco siglos después, otro viajero italiano, Luciano
Galli (1848-1939), vindica la figura del viajero tal como la
consentirían Beckett o el propio Émile Cioran. Cuando
habla de aprestos para el viaje, se refiere a memorizar una
serie de perplejidades:
“1. Olvídese de dónde viene. De hecho, y si a nadie le importa,
¿por qué habría de importarle a Ud.?
2. Olvídese hacia dónde va. Transcriba al azar cien, doscientos
nombres de parajes, pueblos, mujeres o lo que le
venga en ganas. Incluya el nombre de su destino entre ellos.
Repítalos en voz alta, en orden aleatorio, hasta que todos se
reduzcan a una serie articulada de sonidos sin valor ni efecto.
Si así no funciona enumere uno a uno y dígase que lo esperan
en cada lugar.
3. Asegúrese que nadie le preguntará adónde va. Cuando
llegue a una ciudad sitúese en el punto más alto, un promontorio
o los hombros de algún desconocido, y proclame a viva
voz: ‘He olvidado de dónde vengo. No sé adónde voy. Siento
que estoy a punto de llegar y pronto a salir. Espérenme,
despídanse. Pronto nos veremos nuevamente y no sabremos
quién es quién’”.
9