Quid77

Y, de esa invasión, de ese acercamiento con lo que voy a narrar,
surge lo que se llama el tono. El cómo narras eso. A mí se
me vino la primera frase con el hombre hablando en primera
persona. Después, pensé en poner a una mujer pero me di
cuenta de que no iba a funcionar. Me pareció importante reflejar
lo que yo siento que piensan los hombres. Lo que significa
estar en la piel de un hombre, imaginando cómo ven ellos el
mundo. Además, estaba el manuscrito. Y pensé mucho en el
impacto de la naturaleza de Nicaragua en el personaje. Un
país tan verde, tan exuberante, tan lleno de contrastes. Lleno
de lagos, volcanes. Algunos activos, hay temblores, terremotos.
Este hombre ha sido absorbido por esta realidad diferente.
Llega a un estado de fascinación que cambia su concepción del
mundo. El proceso que vive lo humaniza. Del noble al hombre
de pueblo. Sin olvidar que Praslin hace la primera exportación
de café de Nicaragua. El mundo no es como uno quisiera que
fuera. Hay que lidiar con ese territorio.
–Aunque breves y secundarios, fiel a su costumbre, los
personajes femeninos que aparecen en este nuevo libro,
son singulares, fuertes y reconocibles. ¿Se deja llevar por
la simpatía? Mis personajes femeninos son fuertes porque yo
creo que las mujeres somos fuertes. Fanny Sebastiani Praslin y
la institutriz, Heriette Deluzzi Deportes, dos personajes oscuros,
difíciles de simplificar en cuanto a sus características y sus
temperamentos y a lo que eran capaces de hacer, son mujeres
fuertes. Una muestra está en las numerosas cartas que Fanny
le escribió a su esposo y que se conservan. También, Margarita
Arauz, La Rosa Blanca y Matagalpa, que es una ciudad y es un
personaje. Todos esos personajes son muy importantes para mí.
Son los que le dan el sentido a la novela. Le dan un desarrollo
que fija en la mente del lector al hombre como una persona
que va perdiendo poder y que solo encuentra de cierta manera
la vida, o se reencuentra con la posibilidad de seguir viviendo, a
través de otra mujer. Esa importancia de la mujer en la vida de
los hombres es otro aspecto que está presente.
–En una ocasión, le escuché decir que lo que intentan
las buenas novelas es plantear preguntas. Con esta
nueva publicación, ¿sigue pensando lo mismo? Las
buenas novelas son las que hacen cuestionar nuestra manera
de ver el mundo. Siempre me ha llamado la atención y
he pensado sobre ese desdoblamiento de la personalidad:
cómo te adaptas a un idioma a una circunstancia que no es
la tuya, cómo mantienes el vínculo con tu origen, si es que lo
mantienes, y cómo son los cambios que se producen cuando
te adaptas a un ambiente distinto y a una identidad diferente.
Traté de responder eso en Las fiebres de la memoria.
–Recientemente, ha sido galardonada con el Premio
Eñe a su trayectoria y compromiso cívico. Sigue viviendo
en Nicaragua a pesar de los momentos difíciles que
atraviesa. Formó parte del Frente Sandinista para la Liberación
Nacional, creyó en la justeza de la Revolución
y en un futuro luminoso para su país. ¿Tiene miedo? En
Nicaragua estamos viviendo una situación anómala, verdaderamente
inexplicable. El nivel de represión que ha desatado
Daniel Ortega no tiene parangón. Aquí se está reprimiendo
a un pueblo que no ha luchado con las armas que ha luchado
en manifestaciones. Yo formé parte de un Frente Sandinista
que no era este. También pasaron cuestiones vitales durante
la Revolución que no fueron muy democráticas. Pero había
nueve dirigentes, había más respeto a la vida a las condiciones
de la gente, había un idealismo que no tiene nada que ver con
la política inescrupulosa que siguen estos personajes.
–Usted es una de las escritoras más importante de la
lengua española que además se declara feminista. Románticas
o descarnadas, únicas o cotidianas, sus narraciones
resultan siempre reveladoras sobre las mujeres.
Sin embargo, no siempre han sido bien recibidas por
parte de algunas tendencias dentro del feminismo.
El feminismo ha sido un paso importante en la historia de
la humanidad. La concientización como mujeres de nuestro
estado de marginalidad ha permitido que estas nuevas
generaciones se propongan la vida de una manera diferente
a como la que teníamos nosotras programadas por la sociedad
anteriormente. El feminismo no es perfecto y no es un
partido. Es un movimiento donde hay gente más radical que
otra. Pero en la mayoría, los aportes son positivos. La ética
femenina es totalmente diferente a la ética masculina. Hay
una capacidad, más acorde con la vida que la que tienen los
hombres. Yo sí creo que el futuro pertenece al feminismo.
–¿Le molesta que se utilice lo de “literatura femenina”
casi siempre en tono despectivo? ¿Siente usted que las
mujeres siguen siendo sometidas a mucha más presión
que los hombres para justificar su deseo por escribir?
Me molesta porque es un término despectivo. Han querido
crear un subgénero a partir de que las mujeres nos ocupamos
de nosotras mismas o de que nos ocupamos de ese ámbito
privado del que nadie se había ocupado porque ha sido el
nuestro. Ese enfoque lo consideran poco importante. No es la
vida pública del hombre y sus grandes conflictos. Sino los grandes
conflictos y la vida reducida y limitada que le había sido
dada a las mujeres y de la cual se escribe para explicar cómo
se rompe ese tipo de construcción y también cómo ese tipo de
construcción es nocivo para el desarrollo de la mujer. Hay muchas
mujeres escribiendo en este continente. La crítica valora
más a los escritores hombres. He hablado mucho sobre eso,
he sido muy crítica sobre este aspecto. Y lo seguiré haciendo.
Nos deben ver desde otra óptica, con mucho más respeto. Una
literatura que llama a un cambio de hábito de patrones. No es
una literatura light, romántica. A mí me da risa cuando le digo
a alguien que no me conoce que escribo novelas, casi siempre
me pregunta: “¿Románticas?”. Pero no es literatura femenina,
sino que es literatura del 50% de la humanidad, sobre la existencia
de una parte de la humanidad que funciona de acuerdo
a unas circunstancias y condicionamientos.
–¿Se da cuenta de que usted ha tenido una vida de
novela? Yo me siento bien contenta de la vida que he tenido.
Muy plena y muy llena de cosas que espero seguir teniendo.
Soy una mujer en avanzado estado de juventud
RECOMENDADOS
NADIE ES MÁS DE AQUÍ QUE TÚ
Miranda July
Literatura Random House
Antes o después uno se entera quién es
Miranda July. Lo mejor es leer los dieciséis
cuentos sin saber de ella. Y encontrarse desnudo
con esa lengua que se vuelve también
ella ficción, y con las pequeñas ficciones
que construyen cada ficción. Una rareza
recorre historias y personajes, situaciones,
quiebres, casi como si todo fuese quiebre.
Reír a carcajadas en medio de la desolación,
la soledad, la tristeza, la incomodidad. Lo
mejor es no saber de ella antes. Y si ya se
sabe, leerla igual.
NOVELAS REUNIDAS
Hebe Uhart
Adriana Hidalgo
Imposible no recordar aquí que Hebe Uhart
ya no está, que acaba de dejarnos. Llegó a ver
este libro que reúne sus seis novelas breves
publicadas entre 1974 y 1999, y que es el
primero de tres que reunirán su obra. Impensable
leerla ahora sin la tristeza de su partida
reciente, y sin embargo volver enseguida a
la alegría intensa de una escritura deliciosa,
hecha de hallazgos en la lengua, en el mundo
que narra, al que mira atenta, sabia y candorosa,
como si preparara la escena y dejara que
todo estalle solo, para ella mirar y reír junto a
sus lectores. Porque siempre, en los mundos
que Hebe trae, en la forma en que ella los
trae, hay gracia y humor. Bien se puede empezar
por estos relatos largos, después vendrán
los cuentos y luego las crónicas. Para leer todo
lo que esta gran escritora nos dejó.
DE AMOR Y DE HAMBRE
Julian Maclaren-Ross
La bestia equilátera
Una ciudad del sur de Inglaterra, azotada
por la Depresión, esperando cada día el
anuncio del comienzo de la Segunda Guerra
Mundial, es el marco que este extraño
y gran escritor elige para sus personajes
que, como los aventureros de Cartas desde
Islandia, de W. H. Auden y Louis Macneice,
“obedecen a impulsos de amor y de
hambre”. Elegante, irónico, desesperanzado,
el narrador reinicia y abandona el sueño
de la escritura, vive malamente, endeudado,
vendiendo aspiradoras a nadie, despedido,
cobrando el fondo de desempleo, y sin
embargo deja de lado todo desdén para
entregarse con total ilusión al amor, que no
estará a la altura. Y llega la guerra, y para
algunos, “una segunda oportunidad”.
LA LUZ NEGRA
María Gainza
Anagrama
La autora del imperdible El nervio óptico
elige una vez más el arte y su mundillo para
contar una historia, esta vez más claramente
estructurada como una novela, aunque
también construida con sombras de artistas,
músicos, poetas, de sus textos, de sus obras.
Personajes reales y ficticios de la bohemia
del Buenos Aires de los años 60, mundos
tomados de algunos de ellos –como el Hotel
Melancólico del poeta Máximo Simpson– y
una banda de falsificadores con sus obras
validadas que dejan patas para arriba los
conceptos de falso y verdadero, y los valores
de cambio de los circuitos oficiales del arte.
Gainza se impone desafíos que la narradora
atraviesa con gracia y maestría, siempre
en la piel de una antiheroína.
POR MÓNICA TRACEY
LA SAGA DE LOS BONAPARTE
Pierre Branda
El Ateneo
Atrapante esta historia pormenorizada de
una familia que irrumpirá en la Historia, si
bien poco de eso podía imaginarse cuando
Carlos Bonaparte llegó a la corte del
rey Luis XVI, en 1778, como representante
de Córcega. Y sin embargo, no fue tanto
después que el segundo de los ocho hijos
de Carlos, Napoleón, dominaría los destinos
de una parte del mundo. Además de dos
emperadores, la familia, desplegada en
varios países europeos e, incluso, en los Estados
Unidos, dio tres reyes, una reina, dos
princesas y varios personajes más, incluido
el fiscal general estadounidense fundador de
FBI durante el gobierno de Roosevelt, y
la amiga que ayudó a Freud a escapar de
los nazis.
LA MUERTE DEL COMENDADOR – Libro 1
Haruki Murakami
Tusquets
Un retratista exitoso es abandonado por su
mujer y él abandona todo, la casa, el oficio,
Tokio, y se retira a un lugar apartado en la
montaña, entre brumas y bosque, donde
ocupará la casa de un viejo pintor de estilo
tradicional japonés que vive ahora en una
residencia de ancianos. Intentará encontrar
su propio camino en la pintura mientras
pesquisa la vida y la obra del dueño de casa,
plagadas de intrigas. También habrá un
hombre sin rostro que deberá ser retratado.
Una fiesta para los amantes de Murakami:
ya pueden tener en sus manos casi quinientas
páginas, internarse en los misterios y descubrimientos
del camino del pintor protagonista
para luego dejar que el misterio cobre
otra dimensión a la espera del Libro 2, que
aparecerá en enero.
32 33