Quid77

En el intenso ahora, João Moreira Salles
un viaje a China en el mismo período de tiempo en el que
Francia “deliraba” con un nuevo régimen social y político.
En efecto, la madre filmaba con su cámara casera la vida
cotidiana de un país que visitaba y no se parecía en nada a
ningún lugar en el que hubiera estado. Ese país había experimentado
una revolución cultural y una especie de reinvención
total y un reemplazo de sus valores y creencias ancestrales.
Un chino del siglo XVI jamás podría haber imaginado
que los referentes filosóficos de una larga tradición habrían
de ser sustituidos por una tradición joven nacida en el siglo
XIX. ¿Quién podría haber vislumbrado que por un tiempo
Marx y Lenin ocuparían el lugar de Confucio y Lao Tse?
Como sea, el poder de todos los segmentos filmados por la
madre del realizador transmite una experiencia colectiva inaprensible
en las coordenadas simbólicas de nuestro tiempo,
casi como si todas esas imágenes hubieran sido captadas en
un planeta desconocido.
Nada es más misterioso que las secuencias en las que se
observan a los niños y los jóvenes bailar en las calles de
alguna ciudad no identificada de China. Ellos danzan, felices,
inocentes. La coreografía sencilla da la impresión de que los
movimientos individuales de cada uno de los participantes
están en sintonía con los de los otros, como si todos reconocieran
una pertenencia aludida en los mismos movimientos,
como si se tratara de un organismo que los contiene y los
iguala y que diluye la individualidad en una entidad mayor.
Frente a este espectáculo, o ante esa inclasificable felicidad
colectiva, Moreira Salles recurre a un texto de Alberto
Moravia de aquel entonces. Dice así: “la pobreza fue lo
que más le llamó la atención en China. Pobreza que calificó
no como miseria, sino como ausencia de riqueza. Y observó:
Todos son pobres y tienen lo que necesitan para vivir, que es
la condición necesaria del hombre. El rostro de la pobreza es
decente, orgullosa e implacable”.
La admirable La flor de Mariano Llinás no es un film estrictamente
de travesías, pues lo que sostiene las 14 horas de
duración es el mero placer de la ficción como una forma legítima
de evasión espiritual. Sin embargo, La flor es también
una película de viajes, no solamente porque hay episodios
hermosos y cómicos que tienen lugar en Europa del Este, en
la Unión Soviética, Suecia, Canadá, Francia o Inglaterra, sino
porque también transforma los inmensos parajes deshabitados
de los campos argentinos en una zona desconocida en la
que se puede sentir, en lo inhóspito e invalorado de lo propio,
la presencia de lo misterioso.
En el segmento más conmovedor de todo el film, justo antes
del primer intervalo de la segunda parte, la voz de Llinás
exterioriza el flujo de asociaciones que pasa por la cabeza de
un científico extranjero que ha sido secuestrado por un grupo
de espías franceses. Ese pasaje es inolvidable, uno de los más
bellos que ha dado el cine argentino en toda su historia. ¿Qué
sucede? El personaje en cuestión está sentado en un auto.
No sabe ni dónde está ni qué le espera. En la absoluta desposesión
de movilidad en la que se encuentra, Dreyfuss, atado,
amordazado, sin posibilidad alguna de escape, experimenta
una rara libertad. La soledad que siente al mirar el cielo
transforma su cautiverio en una devastadora pero sublime
nostalgia cósmica, sentimiento que conduce al personaje a un
asombro inesperado frente a la inmensidad de un universo
inagotable.
Mientras que la cámara se empieza a mover pausadamente y
abandona el automóvil por un rato para acercarse y encuadrar
el cielo en pleno atardecer, se escucha: “Y entonces, una
a una, empezaron a salir las estrellas. Y ahí Dreyfuss miró al
cielo. ‘Claro’, pensó, ‘soy un tonto. No estoy en Rumania,
La flor, Mariano Llinás
estoy en el sur, en algún lugar del hemisferio sur’. Y cuando
vio que no solamente no estaban la Estrella Polar y la Osa
Mayor, ni tampoco Vega, comprendió que estaba realmente
muy abajo, en el fondo del planeta. ‘Este cielo es nuevo’,
pensó. ‘Este cielo nunca lo había visto’. Tuvo una extraña sensación
de euforia. Un extraño vértigo, como si fuera un niño y
hubiera sorprendido a sus padres borrachos o desnudos”. Lo
que sucede en la conciencia de Dreyfuss es lo que pasa con el
cine y los viajes: descentrarse es la condición necesaria para
ver más allá de uno mismo
63