Quid77

Tema de tapa
cinco
Lao Tse (no) tenía razón
De acuerdo a una transposición del Tao Te King, ver películas es muy
parecido a viajar. Y, por el contrario, una experiencia más alejada del turismo
Dice Lao Tse, el mítico sabio del siglo VI a.C. y presunto
responsable de ese libro magnífico titulado Tao Te King: “La
gente que más viaja es la que menos aprende. El sabio conoce
el mundo sin necesidad de salir de su casa”. Lo que parece
un pronunciamiento contra el turismo encierra una paradoja,
a saber: el desplazamiento a territorios desconocidos no
conlleva ninguna clarividencia garantizada. Es una lectura
posible y heterodoxa; contra la postura oficial, se postula que
los viajes distraen al buscador en el arduo y misterioso camino
de (auto)conocerse. En una línea similar, Lao Tse afirma:
POR Roger Koza
“La travesía de mil millas comienza con un paso”. Aquí el
énfasis recae en la inmediatez del viaje, cuya condición de
posibilidad reside inesperadamente en el tiempo presente,
una supremacía del ahora frente a cualquier otra forma de
experiencia del tiempo. Leídos de otro modo, desobedeciendo
a la tradición, ¿no son ambos pronunciamientos un
hermoso modo de glosar los encantos de la cinefilia?
Lúdica transposición cinéfila, interpretación ya no taoísta de
los aforismos de Lao Tse: “La gente que más películas ve es la
que más aprende. El cinéfilo conoce el mundo sin necesidad
de salir de la sala”. El otro axioma quedaría así: “La travesía
de mil millas comienza con un plano”.
En los tiempos de Lao Tse no existía el turismo, tampoco el
cine, pero los hombres y las mujeres sí viajaban y tenían la
inquietud, seguramente, de saber algo más sobre las cosas
y sobre sí mismos. En cualquier tradición cultural existe
siempre una disciplina o una práctica destinada a modificar la
cualidad de la experiencia sobre sí. Los dos aforismos citados
están sujetos a una traducción y asimismo a un contexto
extraño y lejano en el cual se desestimó el acto de viajar como
forma de conocimiento de sí. ¿Presintió el sabio la futura
sustitución del viaje por el concepto mercantil del turismo?
Para muchos, el crítico de cine Serge Daney fue un sabio
secular de la cinefilia. Murió a principios de la década 1990,
demasiado temprano y joven. Daney publicaba textos notables
sobre cine, como también sobre tenis y televisión, y en
todos sus escritos, además, se traslucía una forma de saber
que provenía de un aprendizaje adquirido en los muchísimos
viajes que había hecho. Daney pertenecía a la discreta
tradición de los caminantes, que cuenta con distinguidos
miembros como Werner Herzog, Robert Walser, W. G.
Sebald, entre otros. Esta tradición sin dogma y sin iglesias
ha intuido que existe una misteriosa conexión entre el desplazamiento,
la observación y el pensamiento. Los caminantes
agudizan el contacto visual y auditivo respecto de lo circundante,
y moviéndose o no hacia una dirección establecida, en
la propia acción lenta y rítmica del caminar van desarrollando
un enlace entre una realidad que se muestra mutante y el
seguimiento atento de la inteligencia que recoge el fugaz
panorama en un sistema de almacenamiento descriptivo que
se verterá en el papel o en el plano. Si, como dice Jean-Luc
Godard en El libro de imagen, no podríamos pensar sin la
mano, esta tradición agrega un segundo requisito al pensamiento
en acción: sin nuestros pies no podríamos crear.
Afirmaba Daney, en El ejercicio ha sido provechoso, señor:
“Ver películas, viajar. Es lo mismo. Viajar y no evadirse o huir
(no escape). Viajar es saber que hace falta una meta para
tener una oportunidad de gozar del viaje en sí mismo, que es
estar ‘entre’, es decir, protegido. Sucede algo semejante con
los films: los planos son el traqueteo de los vagones. Ver films,
viajar: también para los otros, el público normal, esto fue
verdadero. Pero se convirtieron en turistas (consumidores de
viajes) y ya no esperan el cine que les ‘dé’ el estremecimiento
del exotismo, ni el film que los conduzca a su ritmo (lento)”.
La cita no es laudatoria sobre el turismo, como tampoco
nada de lo que se ha dicho hasta aquí. Es que el turismo es el
enemigo, la seductora castración de la curiosidad y el cómodo
adiestramiento de todo aquello que en un viaje puede poner
en duda las certezas del viajero.
Todo aquel que ha podido viajar reconoce que el turismo es
la inversión de la experiencia del viaje, su opuesto maldito.
El viajero lleva consigo lo que necesita y no confunde el viaje
con un plan de compras y un consumo de visitas a lugares
históricos o característicos. La estética postal no le compete,
porque sabe que ahí poco se revela del pueblo al que visita
y su historia. Tampoco siente el imperativo pretérito de los
mercaderes que dejaron sus tierras para poder expandir sus
negocios en otras latitudes del mundo. Es que el territorio
desconocido no es visto como una superficie de extracción.
En cierta medida, el viajero no planifica, desdeña el tour,
prefiere ubicar posibles locaciones de interés y espera en la
interacción con los otros descubrir parajes sugeridos por los
propios moradores. El viajero espera reconocer las señales
que emiten los lugares que visita, del mismo modo en que
se origina una historia de amor. Un desconocido capta la
atención de otro, un intercambio se precipita, se desea algo
que no se identifica exactamente ni se reconoce, pero el
movimiento hacia ese otro es ineludible. Es que el viajero,
como el amante, está dispuesto a poner su propio mundo
en juego, porque sabe que al vulnerar sus certezas puede
intensificar las condiciones generales de la experiencia. ¿No
busca el viajero en el contrapunto constante de un mundo
que no es el suyo, cuya historia y lengua no le pertenecen,
repetir la experiencia inicial de confrontar con lo desconocido,
situación que todo hombre o toda mujer atraviesan en los
primeros años de vida? ¿No es esto lo que también sucede
con el cinéfilo, que asiste a la sala oscura para constatar cómo
es el mundo y las experiencias de este a través de personajes
que no se le parecen? Por eso mismo, las películas que más
nos importan no son las que de inmediato nos identifican,
sino más bien lo contrario: la hermosura de un film radica en
sentirse arrojado a un universo fascinante y amenazante en el
que se redefine quién se es frente a lo radicalmente otro.
Se podrían enumerar algunos títulos que ejercen de inmediato
esa fascinación aludida: A ilha dos amores, de Paulo
Rocha; Hacia el sur, de Johan Van Der Keuken; La salvaje
y azul lejanía o El diamante blanco, de Werner Herzog;
Rivers of Sand, de Robert Gardner; Las estaciones, de
Artavazd Pelechian; Una historia del viento, Joris Ivens;
El mundo, de Jia Zhang-Ke; Bella tarea, de Claire Denis;
King Kong, de Merian C. Cooper y Ernest B. Schoedsack;
Yo dormí con un fantasma, de Jacques Tourneur;
La luz, de Souleymane Cissé; El ladrillo y el espejo, de
Ebrahim Golestan. Una lista exhaustiva abarcaría varias
páginas, y no siempre se trata de películas que están definidas
por los viajes como tema central del relato. He aquí dos
ejemplos recientes.
Si bien En el intenso ahora, de João Moreira Salles,
tiene un propósito explícito que no es otro que el de medir la
distancia y el fervor del Mayo francés, la Primavera de Praga
y en menor medida los acontecimientos sociales de Brasil en
1968 respecto de nuestro tiempo (el que curiosamente no es
menos intenso que aquel pero sin ningún atisbo de insurrección
frente al orden vigente), el corazón indirecto o el film
clandestino dentro del oficial es aquel que coincide con las
filmaciones caseras que la madre del director tomó durante
60 61