Quid77

Entrevista
cuatro
Gioconda Belli
Una vida de novela
Se burla de las etiquetas y escribe cómo y desde la óptica de un
hombre. En su última novela, Las fiebres de la memoria (Seix Barral),
el protagonista es un miembro de su familia, un noble francés que
–acusado de asesinato– finge su suicidio, huye y cambia de identidad
en las tierras vírgenes de Nicaragua de 1847
POR Claribel Terré Morell
“¿Qué piensan los enterradores? ¿Qué pensaron quienes cargaron
mi féretro en la noche húmeda y calurosa de agosto en
París?”. Así comienza Las fiebres de la memoria, la novela más
reciente de Gioconda Belli (Managua, Nicaragua, 1948).
En ella, se apropia de la historia de Charles Choiseul de
Praslin, un noble francés, amigo del rey Luis Felipe I de
Orleans que, acusado de asesinar a su esposa, finge su suicido,
huye de Francia, toma una nueva identidad, se reinventa y, al
llegar a Nicaragua, da comienzo a la familia de la escritora.
Belli, de quien Harold Pinter ha dicho que es una de las
escritoras más ingeniosas de Centroamérica, con un talento original
y maravillosamente libre, sorprende con este nuevo libro.
Escribe como un hombre y no como uno cualquiera. La historia
sigue muchos caminos. Amores, traiciones, descubrimientos.
Revolucionaria en las letras y en la vida, ha publicado 22
libros entre poesía y narrativa y ha sido traducida a más de
catorce idiomas. Fue miembro activo del Frente Sandinista
de Liberación Nacional y hoy es una luchadora por la libertad
y la democracia en su país.
Uno habla con ella y habla con muchas mujeres a la vez. Es
inteligente, valiente, bella. No es pudorosa y parece no tener
miedo de quienes la colocan como referente de la literatura
femenina.
–Usted ha escrito un libro muy diferente del resto de
su literatura que, además, toma personajes reales que
pertenecen a su familia donde el asesinato, la mentira,
la migración están presentes. La historia de mi ancestro,
Charles Choiseul de Praslin, Par de Francia, es una historia
que ha flotado en mi familia durante mucho tiempo. También,
en el imaginario colectivo de la ciudad de Matagalpa, donde
hay muchas leyendas. En esa zona de Nicaragua, la gente es
rubia y de ojos azules. Hay una mezcla muy fuerte de franceses,
alemanes… porque hubo una enorme migración y se
tejieron miles de cuentos alrededor de esos personajes que llegaron
en el siglo XIX a instalarse, a formar familia, a empezar
el cultivo del café. Yo crecí escuchándolos. A mí me parecían
historias pueblerinas. Pero luego, está el descubrimiento que
hace mi padre de su historia familiar. Quienes cree que son los
padres de él realmente son sus abuelos. A quien consideraba
su hermano es su verdadero padre y tiene una madre lejana
a la que encuentra y que es precisamente la nieta de este
supuesto Par de Francia. Cuando ella muere con 100 años, al
demoler su casa, encuentran un manuscrito enrollado en una
antigua lata de galletas. Son las memorias de Praslin en las que
recuerda hechos puntuales de su vida. Quien lo descubre, me
llama. Con ese material en mis manos, comencé a investigar y
luego a escribir Las fiebres de la memoria.
–¿La culpa ocupa un lugar importante? Esta novela es
sobre un ser que se reinventa. Tiene que huir de Francia, dejar
atrás a hijos a los que quiere, sus tierras, su dinero, su entorno.
Tomar una identidad falsa y eso le implica una recomposición
mental de toda su manera de ser. Un hombre poderoso que
pierde su poder y debe entender cómo vive el resto de la
gente. No me salió tan difícil como yo pensaba. Aunque no
me identifiqué con el personaje, me fascinó la idea. Charles
Choiseul de Praslin no es un personaje inocente, pero tampoco
totalmente culpable. Hay misterio pero también esa fascinación
por lo exótico, lo extraño, lo extranjero y la procedencia
del nombre de la familia. En el libro, le doy una solución más
o menos al asunto pero es una situación que se daba mucho
en esa época. No quedé muy convencida, por eso, le doy una
explicación que es la que yo siento que se acercaba más a la
realidad. Yo no lo juzgo. No es mi lugar como escritora juzgar
sino proponer la historia y que los lectores tengan su propia
opinión. Es un personaje muy complejo y, para mí, fue un reto
tremendo. Mis personajes siempre han sido más puros. Me
reté para escribir un personaje más truculento. Me llamaba la
atención, en la investigación, que tenía una personalidad muy
compleja. Tuve muchas dudas de abordar el tema porque se
trataba de una persona sospechosa, y lo rescato en un tiempo
en el que las mujeres somos muy conscientes de la agresividad
masculina y sus consecuencias.
–Atendiendo a que la novela recoge toda una época política
y social en dos continentes, estampas históricas,
vida familiar, evocaciones literarias y múltiples viajes.
¿Cuánto tiempo le dedicó y cómo logró hacer coincidir
la licencia poética con la reconstrucción personal
e histórica? La licencia poética siempre está. Esta novela
la escribí a lo largo de tres años en los que viajé mucho e
investigué. Estudié muy a fondo lo que fue la vida social, económica
y política de Francia, Estados Unidos y de Nicaragua
en los tiempos en que vive Praslin. Leí documentos históricos,
cartas familiares… Todo me fascinó, pues era una época
sumamente interesante, en la que se desarrollaron acontecimientos
que marcaron la historia. Y, también, el tener ese
contraste de mundos que creo que es bien importante. La
caída de la monarquía de Francia, el imperio de Luis Bonaparte,
que también se disolvió y desembocó en la República
francesa. Fueron cien años entre la Revolución Francesa y
que se construyera una República. Eso me hizo pensar que la
historia es mucho más larga que nuestras vidas y que, muchas
veces, pensamos que no se logran las cosas que soñamos pero
no se logra en nuestro tiempo de vida; por eso nos toca no
quitar el dedo de la llaga y no dejar de trabajar por el futuro,
aunque sea un futuro que no veamos. Hago aparecer lugares
como la corte en el exilio de Luis Felipe de Orleans, la Isla
de Wight o Nueva York por los que asoman celebridades
como Alfred Tennyson o Julia Margaret Cameron.
También, Cornelius Vanderbilt. Todo es posible. Conviven
en los mismos años. La realidad es tremenda. La fantasía
también. No sabemos que ocurrió con Praslin cuando muere
en Nicaragua. En Matagalpa, donde hay tantos extranjeros
sepultados, no se conserva una tumba con su nombre. Ahí,
comienza otro misterio que, por esta vez, no seguí. Hay quienes
se preguntan si volvió por última vez a Francia.
–¿Por qué escribió el libro en primera persona y como
un hombre? Fue un reto pero así me vino la novela. Me pareció
fascinante. Cuando escribo, me dejo invadir por la historia.
31