Antologia Amazonica de Bolivia

Emma Villazón Richter
Solicitud
El halcón limpia el pico
en su plumaje y espera
a su presa. La carnicería
salpica silencio en vez
de sangre. Por fin, las cosas
no se ven claras,
la luz que traspasa los edificios
no es inteligible, es
el peor idioma.
Los labios extraviados
retuercen la alfombra
de una tierra extraña, levantan a sus habitantes,
y huérfanos preguntan al silencio:
¿Qué urgencia/
qué historia/
esconde una solicitud en la noche/
para una que suele confundirse con un ave
La crueldad, quizás.
Si una
solo quiere hablar
como ir a la guillotina
de lo sublime
y no puede mirar siquiera a los ojos
de su interlocutor traidor
a pesar de que se cree
la poeta que arroja su propia casa
por la ventana, la que desgarra
la dignidad de la piel como un vendaje,
la conocedora de los sesos antes de que parlen.
¿De qué dureza hablamos, entonces
Si una
desteje oscurantismos linguales de gente errante,
mientras se sopla la nariz
301