Antologia Amazonica de Bolivia

La casa
(Fragmento)
Pies descalzos, barriga grande
y desnudo el hijo del siringuero
desde un barranco
mira un horizonte que no entiende.
Sólo sabe que en su vida
van y vienen las noches y los días;
que hace sol y que la lluvia
viene con las grandes nubes;
sólo sabe si el río está seco o está lleno;
si hay carne, yuca y arroz.
Nada más en la rutina de este chico
que en su entraña tiene otro río,
otra historia seguramente paralela,
incolora y dirigida al monte, al castañal,
donde la castaña y la siringa
le aseguran la otra rueda del tiempo, pero está,
seguro que está.
Cuando la madre, garrote en mano,
golpea y golpea trapos
que antes fueron camisas y pantalones.
57