Leer Revista Yuku Jeeka n° 55 - Dirección General de Vinculación ...

Beethoven o VivaldiEDUARDO LANGAGNEDespués de la comida, la pareja de ancianos se acomodóen sus lugares habituales; ella, en el sillón de dos plazas,una de las cuales ocupaba su canastilla de mimbre y susestambres, además del tejido a medio hacer; él, en la viejamecedora que rechinaba al moverse sobre la duela del pisode la habitación.Aún era temprano y detrás de la ventana ambos podían verun parque repleto de niños cuyos gritos a veces alcanzaban acruzar la calle y llegar hasta ellos.El viejo encendió la radio acomodada encima de un antiguomueble, junto a la mecedora.La música apareció suave, a medio volumen, como siempre.Por la ventana podían verse algunas nubes, acaso lasmismas de siempre, pasar. El viejo entrecerró los ojos paraconcentrarse mejor en la música.¿Que es eso? preguntó la mujer, rutinariamente.Supongo que Beethoven respondió el hombre, sin convencimiento.Música de Beethoven había escuchado muchas vecespor ese mismo aparato, pero también de Vivaldi y de otros,¿quién puede reconocer uno de otro?La vieja tomó sus agujas y reanudó el tejido parsimoniosamente.Ya está cerca el fin de año, dijo.Mmh, murmuró el viejo, como asintiendo.¿Tú crees que vengan Alberto y Felisa?No lo creo, mujer, no lo creo respondió el viejo intentandoser al mismo tiempo dulce y convincente. Nuestros hijos estánsiempre llenos de cosas por hacer.El año pasado no vinieron reprochó la mujer . ¿Estaránotra vez tan ocupados?El viejo estaba oyendo simultáneamente la música y laspalabras de su esposa. Podía hacerlo. Después de tantos añosde práctica lo había logrado. Los hijos no vendrían a fin deaño, ninguno de los dos. Sus familias, sus ocupaciones, ladistancia, en fin. Ambos vivían en otras ciudades, lejanas sinduda, muy lejanas.¿Si no vienen cenaremos con los Garcés? comentó la mujer,como si hubiera escuchado las reflexiones del hombre.¿Sí, mujer, cenaremos con ellos respondió el viejo.La tarde caía plomiza sobre el parque de enfrente que poco apoco se iba quedando sin niños. Conforme el tiempo avanzabase marchaban también los adolescentes y las parejas de novioscomenzaban a ocupar las bancas. La música de la radio continuaba;era otra obra ahora la que se dejaba oír. Un violíntocaba varios pasajes solo y luego dejaba espacio a la orquesta;a ratos se oía la orquesta a plenitud, y en otros momentos seescuchaba el violín tocando una melodía solitaria y algo triste,mientras oscurecía paulatinamente.12La vieja avanzaba con su tejido.En la memoria del viejo pasó la imagen de Carmen, laCarmen de hacía treinta años, como una película, se sabe.Carmen con su vestido gris, tarde de lluvia, un café de la calleMadero. El viejo tomándola de la mano, ambos mirándosea los ojos. Carmen con un vestido floreado. Carmen con untapado tejido a mano. Carmen con peineta. Carmen joven,sonriente. El viejo alegre, joven. ¿Dónde estará Carmen ahora,tantos años después?Carmen y el viejo charlando en un café de Dolores. Unamesa del fondo. Carmen sonriendo. Carmen y el viejo besándoseen un parque.El violín tocaba en ese momento una melodía muy suavey la orquesta, en segundo plano, acompañaba. La vieja manteníaun ritmo muy lento con su tejido y el viejo continuabarecordando.Carmen desnuda en una habitación en penumbras. Carmenriendo. El viejo intentó recordar cuántos años había duradosu relación con Carmen: diez o doce, intuyó. Para un viejo eslo mismo diez o doce; o veinte, o treinta.Recordó de pronto el último día que vio a Carmen, cuandose despidió para siempre de él porque no quería seguirasí; llegar a vieja, estar sola mientras el hombre pasaba lasNavidades con la familia. Ella entendía; entendía muy bien.Todos esos años incluso lo había aceptado, pero había tomadola decisión: lo dejaría, lo decía llorando.El violín parecía ahora más sentimental. Había logradodejar al viejo con un sentimiento profundo. El instrumentosonaba igual que el llanto de un hombre solo. La vieja comenzóa deshacer su tejido sin perder su tranquilidad.No haré un suéter para Alberto dijo convencida. Te tejeréuna bufanda para que la estrenes el año nuevo.Sí, mujer, es buena idea, iremos a cenar afuera en el añonuevo indicó el viejo amorosamente mientras el violín tocabacon mayor intensidad otra vez junto con la orquesta.¿Qué es eso? volvió a preguntar la mujer.Supongo que Vivaldi dijo el hombre.Detrás de la ventana podía verse el parque solo, la habitaciónestaba en penumbras. El violín daba las últimas notasmientras la orquesta esperaba la entrada final. La vieja iniciabalas vueltas de la bufanda cuando el viejo se levantó dela mecedora, encendió la luz y se acomodó entre la canastillade mimbre y su esposa.Me haces mucha falta le dijo, y le besó la frente. La viejale acarició la mejilla.Mañana será un bonito día para salir al parque comentó,mientras la música sonaba plena y brillante.Yuku Jeeka, No. 55