Leer Revista Yuku Jeeka n° 55 - Dirección General de Vinculación ...

UN RETORNO Y DOS ADIOSESCARLOS J. MÁVITA CORRALVARIAS DÉCADAS DESPUÉS, cuando volvió a El Polvorón, aquelpueblo no era más que un terrón de greda en medio del valle.Se quitó el sombrero con la mano izquierda y la diestra lesecó la frente. Agachó la vista, vio sus huaraches cruzadosGoodrich Euzkadi, de sus dedos resbaló la fotografía en sepiaque conservaba desde el día en que partió a buscarse la vidaen la ciudad.Los recuerdos agridulces de su infancia estaban ya lejanosy borrosos como la nube de sus ojos tristes. Toda la nostalgiade los años se desparramó por su rostro convirtiéndose enlástima al ver la choza en que nació, desvanecida a tierra duray palos de mezquite. Meditabundo se sentó bajo la higuera queplantara su padre aquella remota tarde de verano en que losniños comían sandía hasta tener cursera, cuando los hombresarriaban el ganado y la prosperidad era lo único que pintabaal salir el sol detrás de los maizales. Tenía entonces siete años,los últimos de su niñez.A solas consigo mismo y sus memorias, Efrén Espinozaevocó el prodigioso día en que fue a Ciudad Obregón consu papá a comprar vino. Salieron desde temprano en la viejacarreta tirada por el jamelgo azabache del tío Tino, el mássimpático regordete del pueblo. En la calle Meridiano separaron a comprar unos refrescos de la Mister Q y cuandosalieron de la tienda vieron en el suelo un boleto de lotería,el infante lo levantó entregándolo a su padre.-¿Pa’ que quiero ese papel?- le dijo al pequeño mientras selo guardaba en la bolsa de su camisa Mariscal menos rota quetenía, la que usaba para salir.-Es del sorteo del radio, dicen que un señor se hizo rico conuno de esos y ya no tuvo que trabajar nunca, apá- respondiócon seguridad como todo un conocedor.-Mejor vámonos, que se hace tarde y parece que va a llover,las nubes están muy negras- le ordenó a su hijo. Subieron alrodal y prosiguieron el rumbo.Al llegar al mercado municipal, Efrén sería espectador deun evento que los incrédulos después convertirían en leyenda.Caminaban hacia la vinatería cuando el cielo se partió endos y cayó un banco de mariscos en media calle: mojarras,lisas, pargos y hasta langostas, que al caer no se hicieron niun rasguño y que ambos aprovecharon para llevar al pobladoen una cubeta.-¿Ya ve apá? Se me hace que hoy andamos de suerte- comentófeliz cuando iban de vuelta a El Polvorón, con el baldede peces recolectados y dos toneles de vino para vender altriple de precio.-Tal vez sí, morrito- y se sonrió con un dulce gesto de progenitorque quedaría intacto por siempre como una imagenindeleble en el corazón de Efrén.Yuku Jeeka, No. 55Llegaron a la aldea cuando el sol rayaba el horizonte estrechándoloen suaves matices garzos y rosados; cuando laspalmeras eran sombras que parecían gigantes y los quinquésempezaban a prenderse. Entonces sus seis hermanos pequeñoscorrieron a recibirlos, el padre sacó de una bolsa paletaspara darles. Luego, cuando los otros se habían ido, prendió laradio de pilas a un volumen que nadie, excepto él, escuchara.Estaba el sorteo de la lotería, sacó el billete desdoblándolo concautela, y prestó atento oído. El niño gritón de la bocina dijoel primer número, que correspondía al que habían encontrado;nombró el segundo y la suerte le sonreía; el tercero, igual;así llegó hasta el último. Dio un salto de su silla de madera,subió todo el sonido y llamó a la familia con él, quería quepresenciaran aquel milagro.-¿Por qué no? Ya vi caer peces del cielo este día, y en lamañana un centenar de mochomos se subió por el chorrocuando estaba orinando y me picaron por todos lados. Se mehace que hoy es mi día- le declaró a su esposa que no entendíalo que pasaba.-¿Te volviste a tomar la mercancía, verdad? Ya te dije que esoes para venderse- luego guardó silencio para oír el escándalodel aparato.Los tambores del radiorreceptor hicieron redoble y elchiquillo gritón dio el último número. Con el pulso agitado enlas sienes escuchó que no era el esperado. Apagaron el audio,se quedaron serios por un momento.Efrén fue con su papa pidiéndole que entraran a la casa acomer los mariscos. Eso pareció reanimarlo. Pusieron el discocon aceite y todos cenaron lisas fritas. Nadie preguntó nada,nunca comentaron de dónde las trajeron, fue un secreto que,aunque querían contarlo a todo el mundo, no lo platicaronpor ser un lazo sin voz que los mantenía unidos en un pactoespecial de camaradería.Esa noche, mientras los demás dormían, Efrén y su papáseguían despiertos. El niño pensaba en ese como el mejor díade su vida, al lado del viejo, además de que el alimento le habíacaído mal y no le permitía descansar. Mientras tanto, el padrese retorcía aún del dolor por culpa de las hormigas.Con una lágrima en su mejilla, el añoso Efrén Espinoza selevantó, dio una palmadita a la higuera, se colocó el sombrerocon la zurda y secó la lagrimilla con la derecha. Se fue delpueblo, esta vez para siempre, como llegó, caminando porla vereda en que anduvo con su padre antes de que murieracuando él estaba a punto de cumplir ocho años.El viento sopló, y una fotografía en sepia quedó sepultadapor el polvo de un pueblo fantasma.17