dialogues_46

Había que reunir agua potable: botes,
botellas, cubos, vasos, la bañera, la
lavadora... Todo se llenaba de agua como si
en pocas horas el sentido de la vida no fuese,
justamente, escapar del agua huracanada.
Algunos limpiaban los viejos quinqués �
aquellos de la alfabetización salían de los
trasteros�, o preparaban las cocinas de
carbón o las reservas de queroseno; otros
buscaban toallas ajadas para poner bajo las
puertas, mientras les gritaban a sus hijos que
aún merodeaban por el barrio que ya era
hora de encerrarse; y otros, con docilidad de
rumiante, recogían sus maletas, subían el
colchón y el refrigerador a la barbacoa, y se
iban a tocar a la puerta del familiar más
cercano o del vecino, dejando la casa bien
cerrada.
Los que se negaban a abandonar sus ruinas
serían más tarde obligados, a punto de
empezar el diluvio, a trasladarse a los
refugios estatales, salvo que simularan
haberse marchado antes: se enterraban en el
fondo de sus casas y allí esperaban lo que
Dios les tenía reservado. (A media noche
podías presentir los gritos de la vecina, como
un aullido más del viento...)
Las enemistades de barrio pactaban treguas
pasajeras para evitar el infierno de una
convivencia obligatoria: la familia del
Encargado de Vigilancia, que desde la acera
de enfrente nos miraba con ojeriza durante
todo el año y apenas nos insinuaba un saludo
de ronda, pasaba los ciclones en mi casa a
instancias de mi padre. Su casa de madera
llevaba amenazando caerse en cada
temporada ciclónica, pero seguía en pie
milagrosamente.
d í as
d í as d í as d e
d í as d e c i clones d e
dce i clones
c i clones d í as
c i dclones í as d í as d e
d í as d e c i clones d e
dce i clones
c i clones
c i clones
Para mí, eran días de jugar sin horarios con
la hija del Vigilante; para mis padres, de
esconder cuanto objeto podría llamar la
atención de los invitados, previendo que tras
el período de agradecimiento, nos pusieran
una denuncia. En uno de los últimos ciclones
que arrasó la Isla, y tras haberse declarado el
país Zona de Desastre por la ONU, la casa fue
finalmente derrumbada por sus propios
dueños a golpes de mandarria: solo sería
reconstruida por el Estado si se contabilizaba
como daños de la tormenta. En aquel ciclón
muchas puertas se dejaron entreabiertas...
Había que cocinar toda la comida de la
nevera �los tres trozos de pollo, el filete que
quedó solitario, el picadillo del mes�,
porque una vez que entrara el ciclón
cortarían la electricidad y el gas de la calle y
quién sabe cuánto tardarían en reponer los
servicios, sobre todo si los estragos al
tendido eléctrico, ya de por sí una madeja
desgreñada colgando de antiguos postes de
madera, fueran considerables.
Después de una semana de no poder
encender el fogón, surgían hermandades
circunstanciales: algunos vecinos organizaban
hogueras para cocinar las últimas provisiones
a punto de descomponerse y repartirlas por
el barrio. En el 2004 celebré mi cumpleaños
en medio de este aquelarre comunitario, con
el huracán Iván de categoría 5 como banda
sonora. Varias tormentas, ciclones,
huracanes o simples aguaceros torrenciales
me sorprendieron en vísperas de mis
cumpleaños, con apagones y toques de
queda. Nacer en temporada ciclónica te
predestinaba una fuerza cíclica y
devastadora: eso quería pensar para no
leerlo por el lado del infortunio.