dialogues_46

A tono con el paisaje, la práctica literaria consiste en disponer fragmentos, figuri-‐
tas, iconos, objetos perdidos, pequeñas piezas inservibles, formas plásticas, formas
abstractas y coloreadas como astillas de anuncios lumínicos: las luces espectrales
de un motel, una gasolinera, un centro comercial, un Publix, un Winn-‐Dixie �todos
vacíos, o mejor, pensados al vacío.
La palabra clave aquí, palabra recurrente en García Vega, es destartalo. Pero ojo:
si en esta Habana arrasada por un huracán interminable, si en La Habana ruinosa y
sucia todavía es posible ensayar sobre las ruinas o escribir una Trilogía, en Playa
Albina el destartalo carece de aura literatosa (el destartalo es, de hecho, aquello
que vuelve pertinente el té������� literatos��). Ninguna consagración es viable allí:
sólo quedan fórmulas de proyectos que no se escriben nunca, apuntes autistas, co-‐
llages, readymades textuales, textos como cajitas conceptuales a la manera de
Joseph Cornell.
Es decir, mierditas. Chucherías. De pronto estamos hablando otra lengua, ya esta-‐
mos en otra parte. No hay nada que esperar en el horizonte de una página. Esto es
lo que hay, nos decimos. Esto es Miami, y Miami y mierda es lo mismo.
Playa Albina, la playa del naufragio de la escritura, como un módulo extremado pe-‐
ro funcional de Miami. ¿Es posible fundar algo desde ahí, a partir de ahí? Habrá que
ver. El crítico Gerardo Muñoz apuntó que ningún escritor cubano de la actualidad
estaría dispuesto a cambiar Anagrama por Lorenzo García Vega. Todos quieren ir al
supermercado, diría yo, pero nadie quiere ser el bag boy.
Tengo la impresión de que en algún momento del futuro cercano puede resultar
mucho más productivo leer, antes que Los años de Orígenes, los años que García
Vega trabajó como bag boy en Miami. No sé si se ha insistido lo suficiente sobre es-‐
to. Creo que para los escritores, a la hora de sacarle filo a los alrededores vallados
de ese espacio mítico y posnacional que es La Yuma, hay una parada, una Playa
obligatoria ahí.
La lengua del bag boy, lenguaje que involucra estanterías, latas de conserva, cajas,
envoltorios, fechas de caducidad, los carritos de la compra abandonados en un par-‐
queo. Lo que queda: el destartalo.
Lorenzo hoy en día, en un supermercado de la (otra) capital de todos los cubanos,
la ciudad del Cuban American dream, si es que eso existe, solitario, aislado, anóni-‐
mo, observándolo todo, intentando penetrar o alumbrar un poco las sombras cruza-‐
das, enormes, que proyectan la basura y el consumo sobre su (otro) oficio, el de
mperder, sobre ilos reversos posibles ade la escritura, sobre mla memoria y la deriva in-‐
i
telectual.
Y a lo mejor por ahí, en minúsculas y en plan rizoma, como a él le gustaba, pode-‐
mos empezar a hablar de un factor yuma.