Culdbura nº 2

enero 2016
nº 2 (invierno)
Destacamos en este
número:
Viajeros ilustrados en
*
el Burgos del s. XVIII
Carpeta artística de
*
Fernando Renes
Cómic de Eloy Luna
*

El valor de cambio aparece en principio como una relación de cantidad, en la que
los valores de uso se intercambian los unos con los otros. En esta relación, representan
una misma cantidad de uso. Así, un volumen de Propercio y 8 onzas de tabaco pueden
tener el mismo valor de cambio, a pesar de la diferencia de valores de uso del tabaco y
de la elegía. Como valor de cambio, un valor de uso vale como otro si son cambiados en
proporciones exactas. El valor de cambio de un palacio puede expresarse en un cierto
número de cajas de betún. Los fabricantes de betún londinenses han expresado el valor
de cambio de sus múltiples cajas de betún en sus palacios. Así, pese a su carácter
particular, y sin atender a la naturaleza específica de la necesidad a la cual sirven de valor
de cambio, las mercancías, consideradas en ciertas cantidades, son iguales unas a otras,
se reemplazan mutuamente en el intercambio, aparecen como equivalentes y presentan,
pues, no obstante su aspecto abigarrado, una común unidad.
K. Marx
¡Más madera!
G. Marx
Agradecemos a Myriam de Miguel que nos haya proporcionado las imágenes de sus pinturas,
merced a lo cual hemos podido iluminar el presente número.
Catálogo de exposiciones y concursos en los que ha participado la pintora:
http://www.laventanadelarte.es/exposiciones/sala-de-exposiciones-del-arco-de-santamaria/burgos/myriam-de-miguel
Cul ura es un empeño de: Fernando Ortega, Fernando Arnaiz, José Mª Izarra, Alfonso Hernando, Jesús
Borro, Jesús Pérez, Luis Carlos Blanco y Félix J. Alonso, entre otros.
©de los textos (faltas de ortografía incluidas), ilustraciones y fotos, los respectivos autores.
©del logo, grafismo y maquetación: el maquetista.
Contacto: culdbura@gmail.com

Sumario
Viajeros ilustrados en el Burgos del siglo XVIII, Leonardo Romero Tobar ................. Pág. 5
Diario de un hombre de barro, Carlos de la Sierra ..................................................... 11
Nuestra ciudad / Hombrelobo, Montserrat Díaz Miguel ............................................... 13
Historia increíble, pero…, Luis Carlos Blanco Izquierdo ............................................... 17
El forastero que vino a casarse, Félix J. Alonso Camarero .......................................... 21
Isósceles, Jorge Saiz Mingo ................................................................................... 25
Viernes Santo, Sonia Martínez ............................................................................... 31
Historia de la fama imperecedera, Alfonso Hernando ................................................. 37
¡Bulevar es robar!, Lino Varela Cervino ................................................................... 41
Carpeta de Fernando Renes, Esther Rojo Hernández ................................................. 45
Me han llamado a existir durante un rato, Antolín Iglesias Páramo .............................. 51
Página3
Seré tu sombra, Luis C. Montenegro ....................................................................... 53
Horizonte, Carmen Martínez Alonso ........................................................................ 55
Cuando se oculte el sol recogeré, Merche Rodrigo ..................................................... 57
Meditación, Soledad Medina .................................................................................. 59
El Relojerico, Rocío de Juan Romero ....................................................................... 61
Cetmen C, Jesús Borro Fernández .......................................................................... 63
¡Que yo no me llamo Claustro!, José María Izarra ..................................................... 67
El regalo, Pedro Olaya .......................................................................................... 69
Teófilo, amigo de la infancia, Eloy Luna ................................................................... 71

Página4

VIAJEROS ILUSTRADOS EN EL BURGOS
DEL SIGLO XVIII
La ciudad que, desde los orígenes de la imprenta, había sido uno de los focos de
producción impresa importante, tanto en cantidad como en calidad, experimentó un
retroceso llamativo en el siglo XVIII por la reducida actividad de muy pocos talleres
tipográficos que imprimieron un centenar de obras en el curso de la centuria. Los
escritores burgaleses notorios de este tiempo ejercieron su actividad fuera de la ciudad;
por ejemplo, el P. Enrique Flórez elaborando su España Sagrada en distintos lugares de
la Península y Gaspar Zavala y Zamora escribiendo para el teatro de la Corte.
Precisamente la vida teatral sufrió también una penosa detención al procederse en 1755
a la demolición del teatro público. De forma que lo que en el siglo XVIII estaba siendo el
tiempo de las iniciativas ilustradas sobre progreso y la actividad cultural, la de Burgos
había descendido llamativamente en relación a lo que había sido durante los siglos
anteriores y sólo se mantenía en pie el conjunto de monumentos religiosos y civiles que la
decadencia local no había demolido.
Página5
Las valoraciones estéticas de estos monumentos fueron los efectos más
percutientes en las consideraciones que distintos viajeros ilustrados registraron en sus
impresiones, además de, claro está, las páginas que redactaron los viajeros interesados
en la descripción técnica de edificios, documentos históricos o reconstrucciones del pasado
histórico. En contraposición con esta tendencia de atonía cultural, el siglo XIX volvería a
vivir el auge de las imprentas y la creatividad literaria como han mostrado Luisa Cuesta,
Justo García Morales, Martínez Añíbarro y Ortega Barriuso en sus respectivos trabajos
sintéticos de la historia editorial y literaria de Burgos.
Enrique Flórez resumió abundante información sobre iglesias, monumentos y
documentación de valor histórico en su obra monumental y Antonio Ponz en su Viaje de
España dedicó casi todas las cartas de un tomo de su obra a la descripción de muchos de
estos lugares, sin olvidar el lamento por el aire de decadencia que observa en el mal
estado en el que se conservaban cuando él los visitó:
El castillo no pudo dejar de ser de los más inaccesibles y
fuertes, y habiéndose conservado casi hasta nuestros días daba
a la ciudad una cierta majestad de que ya está privada; gran

desgracia que se experimenta en todas nuestras provincias,
cuyas eminencias se veían hermoseadas a cada paso de estos
suntuosos edificios, que no podían menos de dar al reino
notable majestad y mucho placer a los que transitaban por él.
Todo esto se abandonó, se destruyó y se acabó, y si algo queda
se acabará presto sin ninguna esperanza de reedificación para
en adelante 1 .
Isidro Bosarte compendiaba sus noticias en el tomo 1º (1804) de su Viaje
artístico a varios pueblos de España 2 en una reiteración de las penosas impresiones
que habían registrado los viajeros que le habían precedido. Pero el tono cambiará con el
cambio de perspectiva estética que introdujo la sensibilidad emocional hacia los paisajes y
lugares “sublimes” que se extendería a finales del siglo XVIII y que, para la ciudad
burgalesa y sus proximidades geográficas, aplicarían los románticos del siglo XIX.
Habrían de ser los viajeros del siglo XIX los que innovarían en la descripción de los
espacios, bien en el dibujo de lugares impresionantes —como Richard Ford ayudado por
Mariano José de Larra en su visión del desfiladero de Pancorbo 3 —, bien en la emoción del
pasado histórico revivido en los viejos monumentos —Théophile Gautier, Richard Clifford
y otros— que proyectarían un romanticismo intenso al contemplar las tierras de la
provincia o los relieves arquitectónicos de la capital.
Pero volviendo al siglo XVIII, podemos recordar cómo en obras de ficción la ciudad
es presentada simplemente como un nudo más de las aventuras picarescas de Gil Blas
de Santillana cuando, después de salir de la cárcel, fue recibido en Burgos por doña
Mencía para vivir allí otra aventura en la que están ausentes los reflejos del paisaje y los
edificios (caps. XIII a XV de la traducción efectuada por “un español celoso”, es decir el P.
Isla, en 1715). Y con análoga indiferencia para los escenarios urbanos un ilustrado
español de primera fila —José Cadalso— reconstruirá en un avance pre-noventayochista,
lo que era el panorama humano y social de la vieja ciudad castellana. Es sabido que el
regimiento de José Cadalso pasó por Burgos en 1764 como él mismo lo anotó en la
“Noticia de las leguas que he andado por vía recta” de sus anotaciones autobiográficas.
Esta experiencia o las de algún otro viaje Cadalso las debió de tener muy presentes al
escribir sus Cartas Marruecas en las que caracteriza el modo de ser de los “castellanos”
que conservan el viejo carácter español de gentes orgullosas y honradas (carta 26), y así
lo refleja Nuño al hablar de la amiga de su hermana que vivía en Burgos (carta 35) o el
caso de sus abuelos, vinculados a Burgos porque se habían conocido en un sarao
celebrado en la ciudad (carta 11), y vuelve a subrayarlo al estimar que “las provincias del
Página6
1
.- Antonio Ponz, Viaje de España…, 1788, vol. 12, p.20.
2
.- “La situación de Burgos es tan amena que parece dictada por los poetas, devotos siempre de los conquistadores.
Porque los godos, a quienes no debía ser incómodo el rigor del clima de Burgos, hicieron en su eminente cerro una
fortaleza que debiese custodiar las llanuras de las vegas; y los hombres de imaginación, atraídos por la feracidad de la
tierra, de la prontitud con que en ella se crían los árboles y de la confluencia de las aguas, fueron haciendo Burgos bajo
la tutela de las montañas, como si buscasen la comunicación del estómago con la cabeza” (*Viaje artístico…*, 1804, p.
238).
3
.- Leonardo Romero Tobar, “Larra ante el paisaje sublime”, AA. VV., Letras de la España contemporánea-
Homenaje a José Luis Varela, Alcalá de Henares, Centro de Estudios Cervantinos, 1995, pp. 297-307.

interior de España, por su poco comercio, malos caminos y ninguna diversión (…)
producen hoy unos hombres compuestos por los mismos vicios y virtudes que sus quintos
abuelos” (carta 21).
Ahora bien, serían los viajeros poseídos por aquel deseo del vagabundeo
cosmopolita, como definió Friedrich Wolfzettel su interpretación de los viajeros franceses
decimonónicos, los que dejarían en sus anotaciones una percepción más aguda y personal
de su visión de la ciudad de Burgos. Leandro Fernández de Moratín, favorecido con una
prestamera sobre el arzobispado de Burgos, debió de atravesar la urbe en el curso de su
viaje a Francia de 1787 del que da cuenta en sus cuadernos de viaje y en cartas a
Jovellanos del mismo año aunque no disponemos de las impresiones que esta visita pudo
depararle. Por el contrario, un viajero procedente de las islas Canarias —José Viera y
Clavijo— escribía en su “Diario” cómo su grupo de viajeros encaminados a Francia había
salido de Lerma el día treinta de junio de 1777 para llegar a la ciudad, en la que
permanecieron un solo día, y de la que ofrece estas impresiones:
Llegamos a Burgos a las once y media no siendo muy
ventajosa la casa de nuestro alojamiento. Es ciudad grande, de
arquitectura gótica y anticuada con malas calles y algunas
buenas fuentes. Su catedral es de las más bellas de España.
Hay 14 parroquias y muchos conventos de frailes y monjas, con
algunos hospitales. Cuando los señores viajeros fueron a ver la
metropolitana, en el coche del arzobispo D. José Rodríguez de
Arellano (quien los había cumplimentado) se tocó el órgano y la
música de la capilla entonó un villancico. Después de haber
registrado todo lo más notable del Templo, sacristía, claustro,
aula capitular etc., fuimos unos al colegio llamado de Saldaña,
para educación de niñas, y otros en coche al real convento de
las Sras. Huelgas (sic).
Página7
El viajero ilustrado que integró la mejor información factual y sus impresiones fue,
sin lugar a dudas, Gaspar Melchor de Jovellanos que estuvo en Burgos en dos ocasiones
de las que deja constancia detallada en sus imprescindibles Diarios. Su primera
permanencia en Burgos se verificó entre el miércoles 22 y el jueves 25 de abril de 1795.
Jovellanos anotaba cómo en el amanecer de su primer día en Burgos “aún duran las
nubes y el tiempo frío” para pasar inmediatamente a la visita a la catedral, de la que su
primer comentario está referido a la modificación neoclásica que había sufrido su portada
en años recientes: “A la catedral, grande, magnífica, renovada, una portada antigua con
otra muy bella moderna pero que, por lo mismo, desdice”. Desde su buen conocimiento de
los pintores y la arquitectura juzga negativamente la media naranja levantada en el
siglo XVI sobre el crucero al par que valora y discute autorías de algunas pinturas de
las capillas discutiendo las opiniones de Ponz, para pasar, sin transición alguna, a contar
sus visitas a personas 4 y conventos de la ciudad, visitas en las que no podían faltar, la
4
.- Acerca de las obligaciones de los obligados encuentros de sociedad escribe al final del jueves: “Semejantes
martirios de la razón y el gusto deberían desaparecer cuanto antes de la sociedad urbana. ¡Viva el retiro y la lisura
aldeana! A casa, cenar y a la cama”.

Cartuja, las Huelgas, el Hospital Real donde se conservaban algunos cartularios
medievales. Sobre su salida de Burgos el día 25 escribe que la “mañana (era) parda”.
Síntesis de las impresiones y valoración jovellanista de la ciudad son los versos
que leemos en su “Epístola a Poncio” (escrita también el año del viaje de 1795):
Llegué a Burgos ¡Oh Corte derrotada!1
Ya vuelve a ser ciudad. Planta, edifica,
limpia, proyecta, pero ¿instruye? Nada.
Aún la pereza allá se santifica
y la ignorancia se regala (…).
Su segunda estancia burgalesa fue mucho menos grata para él ya que corresponde
a su traslado como detenido político desde Gijón hasta Barcelona camino de Mallorca
donde sería recluido en la cartuja de Bellver. En este penoso recorrido llegó a Burgos el
día 31 de marzo de 1801 de donde partió al día siguiente. Al entrar en la ciudad por el
camino de Valladolid le llama la atención el feraz arbolado que la rodea y el nuevo paseo
extramuros que sería conocido como el Paseo del Espolón:
Al fin, los grandes plantíos de chopos de la vega de
Burgos que la cubren y cruzan en varios sentidos y son
muchos y magníficos. Muy plantado también el camino en las
cercanías de la ciudad. El castillo la domina majestuosamente
colocado sobre el cerro y parece bastante conservado.
Entramos por la noche a la posada de la Vega, que es
magnífica. (… Al día siguiente… se dirigieron) al puente, al
nuevo paseo, que es magnífico, adornado con cuatro bellas
estatuas de las de Palacio; asientos, respaldos de fierro,
ánditos para la gente de a pie; todo lo cual, con los bellos
edificios que hay a la parte de la ciudad, le hace agradable y
majestuosa. Niebla espesa, fría y húmeda 5 .
Página8
Paseo del Espolón, acuarela de Telmo Hernández, 1802, Museo de Burgos
5
.- “Diarios”, en Obras vol. 86, Madrid, Biblioteca de Autores Españoles, 1956, pp. 41-46 y 255-258.

Jovellanos sintetizó las que fueron impresiones de los viajeros ilustrados en su
interés por los documentos conservados, en su atención técnica y artística a los edificios
históricos y a la abundante riqueza botánica de las cercanías de la ciudad, una información
a la que se solapa las poco agradables sensaciones térmicas del clima, el mal estado de
algunos monumentos y la decadencia cultural que también habían señalado otros
visitantes de la ciudad y que se podían fijar en la caída de la producción editorial o la
interrupción de las actividades teatrales. Tendrían que venir otros tiempos para que se
modificaran estas circunstancias y para que los nuevos viajeros percibieran otras
impresiones de la vieja cabeza de Castilla.
Leonardo Romero Tobar
Página9
Complacencia

Página10
Inconformismo. El triunfo de los matices absorbe cierto nivel de esperanza frente al negro más absoluto
Esperanza absurda. Descubrir la propia imagen ante el espejismo

Diario de un hombre de barro
Hemos logrado darnos una apariencia física bastante humana (puede ser un error),
utilizando el barro pegado a nuestros cuerpos. Ahora distingo con facilidad a mujeres y
hombres; todos hemos perdido los restos de ropa que portábamos y somos esculturas
desnudas que poseemos el don de caminar. Las articulaciones están húmedas y nos
movemos con perfecta libertad. Es curioso, pero hasta aquí nos han seguido las taras
físicas que padecimos en vida. Veo a cojos, mancos, cheposos, leporinos, encorvados,
deformes, demediados, retorcidos, incompletos, siameses, abortos… Por suerte (creo) no
distingo a los asesinos, dictadores, militares, ladinos, perros rabiosos, fascistas, nazis,
sacerdotes, monjas, frailes, jesuitas, fariseos, hipócritas, mercenarios, falsarios,
inquisidores, guardianes de la sabiduría, fanáticos, beatos bautizados, talibán, infalibles,
papas, cardenales, economistas liberales, globalizadores, artistas con plumas de colores,
creadores con plumas de carroñeros, generales, banqueros, políticos errantes, políticos
errabundos, políticos vagabundos, políticos ensoberbecidos, más fascistas (especie
bigotito, camisa vieja y corbata de diseño); puedo llenar un libro mencionado sólo su
maloliente catadura humana. Supongo que todos ellos estarán aquí, y dudo que sean
distintos a como fueron… ¡Pero no puedo evitarlos! Imagino que, además, estaré rodeado
de los mejores entre todos aquellos que fueron (mujeres y hombres) los hermosos
vencidos, los desarrapados, las víctimas, los vulgares, los comunes, las putas, los
ladrones, los ajusticiados, los pobres, los odiados, los olvidados; aquellos que siempre
quedaban aplastados por los terremotos, ahogados por las avalanchas de barro, asfixiados
bajo toneladas de basura, hundidos en los mares, abrasados en los desiertos, arrasados
por las necesidades de los países ricos, condenados al hambre, la enfermedad, las
guerras, la muerte, el fracaso, la miseria desde las salas enmoquetadas del Fondo
Monetario Internacional, desde las mesas de ébano del Banco Mundial. Ahora, ¿todos
juntos?)
Página11
El suelo que pisamos ya no es barro; una fina capa de arena cubre la soledad que
nos acoge.
Carlos de la Sierra

Forma corporal del viento
Página12

Nuestra ciudad / hombrelobo*
*(Para ser leído en luna llena)
No exagero ni miento cuando afirmo que en Burgos está enterrado un
HOMBRELOBO.
Según se entra en el cementerio, en la calle principal, a mano izquierda, caminando
apenas unos pasos, se puede leer una inscripción en lo alto de una pared vertical. Claro
que en ella no pone “aquí está enterrado un HOMBRELOBO”, allí está escrito el nombre del
que lo representó, su nombre propio, el que le pusieron al nacer para que formara parte
de la sociedad. Me refiero aquí a él con gran respeto, ya que fue su voluntad personal ser
enterrado en Burgos. Y algo tuvo que amar a la ciudad si quiso que así fuera, algo hubo
de importarle en ella. Dejemos, no obstante, descansar sus huesos en la tranquilidad de la
tierra.
Página13
Trascendió esta personalidad primeramente, hasta convertirse en un actor de cine
de fama universal. El cine es la escenificación del cuento, la narración de la historia, la
explicación del misterio… Por ello los actores se elevan por encima de la simple condición
humana, se hacen mundialmente famosos, traspasando las fronteras. Y este hombre
consiguió su puesto entre los grandes actores del cine clásico. Pero permitamos,
asimismo, que el actor moreno de grandes ojos negros siga mostrando su rostro serio y
sereno en las pantallas de todo el mundo.
Ambos nombres están escritos en esa pared vertical del cementerio.
Volvió a trascender su personalidad una tercera vez, ya que, en muchas ocasiones,
encarnó al mito del HOMBRELOBO. Y lo hizo tantas veces, que su mirada triste tuvo, por
fuerza, que rozar su alma.
Al contrario que los hombres, los mitos no mueren. Se renuevan, se hacen
perennes. Hechos de arena o espuma, permanecen vagando eternamente por la tierra,
alrededor nuestro.
No ha de haber sido difícil para ese lobo dar el salto desde el cementerio hasta el
cerro que se eleva en sus inmediaciones. Sólo un salto de animal para superar la
carretera, y ya encontrarse en la gran explanada semisalvaje que domina, por un lado, a
la ciudad; por el otro al cementerio y al campo abierto.

Si en esos montecillos no se hace extraña la figura solitaria de un hombre paseando
en soledad, tampoco habrá de serlo la silueta de un Lobo, ni tampoco la de su unión, el
HOMBRELOBO; si un hombre puede caminar embebido en sus pensamientos, también
podrá desarrollar los suyos el mito; si éste puede vagar con la carga de sus pesares, lo
podrá hacer de igual forma si se piensa un lobo.
En la noche, sorberá el aire por todos los costados del cerro abierto, o recorrerá
inquieto los infinitos vericuetos que se internan en los pinares sombríos, con su suelo
cubierto de agujas, aullando confusamente junto al viento, a la par, en un dúo
sobrecogedor.
Cuando llueve pueden verse unas huellas extrañas impresas en el barro de algún
camino. No quiere infundir miedo; sólo desea asombrar a los buscadores de fábulas.
Sueño o delirio, el HOMBRELOBO recorre la explanada las noches de luna llena; y, si no
hay luna, la recorre igualmente; tampoco le importa si es de día, o si, en el atardecer,
agazapado en un extremo de la planicie, desea contemplar quietamente la puesta de sol.
No tiene barreras, ni metas, ni cadenas. Es nuestra expresión libre y salvaje. Es como
nosotros. Somos nosotros, además de algo extraño que puede que nos haga mejores.
Tendido en la hierba silvestre de la llanura, dejará descansar la inmortal cabeza,
mostrará sus dientes agudos, cerrará los enrojecidos ojos. Se empapará con el agua del
rocío. Quizás se aleje alguna vez hacia las sierras; quizás baje a la ciudad, paseando su
esencia pura de animal, cauto y curioso, sin deseo de compañía, y cuya sombra
monstruosa puede sobrecoger a los insomnes. Quizás, de vez en cuando, se acerque al
tranquilo y solitario cementerio, salpicado de pequeños cipreses, para, cuando esté
bañada por la luz de la luna, lamer la tumba del hombre que lo amó.
Página14
Luego regresará al cerro. En él tiene su hogar ese HOMBRELOBO que llegó a
Burgos de la mano de un actor. Él lo trajo, él nos lo entregó, sencillamente porque,
cuando sintió próxima la muerte, quiso que lo enterraran en Burgos.
Tras intentar seguir las huellas por las arboledas del castillo de ese imaginario
HOMBRELOBO, debo expresar mi gratitud y admiración hacia Jacinto Molina, Paul Naschy,
nombre con el que se hizo actor. Sin él no hubieran sido posibles estas ensoñaciones.
Burgos Noviembre 2015
Montserrat Díaz Miguel

Alucinación verídica
Página15

Vínculos. Guarda el barro el calor del sol, y los ojos el calor humano
Página16
Opuestos inseparables

historia increible, pero…
...tan cierta para el hombre que la gozó o
padeció —según la interpretación de su
lectura— como veraz es que al
protagonista no le quedó resuello para
contarla. Su corazón dejó de latir.
El hombre murió sin hablar, así
que pondré fe en la ciencia y en mi propia
ingenuidad-ficticia, o al revés, según me
convenga en cada línea y párrafo, para
narrar lo ocurrido.
El hombre se dijo, después de
asombrarse por la luminosidad de artificio
que anunciaba el solsticio de invierno,
que era el momento idóneo para hacer un
chantaje emocional a la humanidad;
procurar, por así decirlo, alivio para sus
muchas hambres atrasadas y sentir,
mientras restaurase su cuerpo, un poco
de calor aunque éste fuese desprendido
por una estufa eléctrica, ya que ésta
concede la caloría más parecida al calor
humano, aunque la factura de aquella sea
feroz e inhumana.
La aldaba de la puerta elegida le
pareció de mucho peso, de bronce
macizo, como si la hubiesen puesto,
intencionadamente, con el fin de romper
la voluntad de llamar.
El hombre pensó que siendo así
el aldabón, si la proporcionalidad se
ajustaba a la lógica, los dueños tendrían
una conciencia susceptible a la emoción y
lo admitirían para invitarlo a su mesa.
El hombre se embargó en la
aventura y el esfuerzo que le suponía
tañer un aldabonazo, único, pues las
escasas energías disponibles en su alma y
cuerpo le impidieron repetir la llamada.
La espera resultó corta: cinco
minutos de cierto anhelo incierto. La
puerta se abrió con lentitud y alguna
queja oxidada de sus goznes.
—¿Qué desea? —pregunto la voz
de una singular especie de mayordomo.
Y lo juzgo raro por la toba que
bruñía el atavío del sirviente, ya que por
la misma vestimenta era de suponer que
el caserón que gobernaba, tal personaje,
tenía podridas las entrañas estructurales,
como si éstas se hundieran poco a poco,
igual que se vislumbraba, en el cuello
negruzco de su camisa, el lodo económico
de sus dueños.
El albedrío caritativo está por
ver, debió pensar el hombre, ya que sus
dos únicas palabras, disminuidas por la
impresión de lo visto, se acogieron a lo
imprevisto:
—Tengo hambre.
El mayordomo franqueó el paso
al hombre y, abriendo una puerta
aledaña, le ofreció pasar a un amplio
recinto. Después cerró la puerta y se fue,
no sin antes decirle, con voz apática, que
esperase mientras anunciaba su
Página17

presencia y la necesidad de comer que
traía.
Aquel espacio, aposento de
todos los fríos y saturado de penumbra,
parecía ser el taller de un pintor, a juzgar
por las emanaciones que surgían de
aguarrás y pinturas.
El hombre logró adaptarse a la
luz, distribuida ésta por rayos celestes
que se introducían a través de pequeñas
ventanas, tupidas éstas, en parte, por
cuartillos atorados; esto debido a la
herrumbre de sus charnelas.
La escasa luminosidad parecía
dispuesta con el propósito de descollar
los lienzos. Éstos semejaban descolgarse,
agotados por el paso de los tiempos, tal
si pretendiesen huir de las gruesas
arañas que se intuían, ocultas, entre los
recovecos de sus simétricas y bellas
urdimbres.
No hay mayor estímulo para las
hambres que ponerles los alimentos al
alcance de la vista, tras vidrieras
impenetrables, sin posibilidad de tener
acceso a catarlos.
Y las hambres de aquel hombre,
además de muchos años tenían ojos. Una
mirada que, suspendida sobre aquellos
bodegones plasmados en las telas,
extraído el fulgor de los mismos por la
estrategia lumínica, puso en el cerebro
del hombre una certeza: la planitud de la
pintura tomaba relieve ante él. La carne
de aquella olla —ésta hirviendo sobre la
trébede que posaba sus patas entre la
viveza de las ascuas— era una carne que
bien admitiría una dentellada.
Los motivos de otros bodegones:
frutas, vinos..., y las palmatorias que
tenían sus velas encendidas para lucir los
lomos de las hogazas y relumbrar la hoja
del cuchillo, turbaron la mente del
hombre.
No obstante el hombre logró
contener sus impulsos; el poso de su
razón le hizo creer que el mayordomo no
tardaría mucho en traerle las sobras de
una mesa bien surtida; incluso, se dijo,
que también le traería una vasija con
agua potable.
El hombre sosegó su espera;
aunque su esperanza se difuminase por el
tiempo, y tomara, para guarecerse, los
telones que cubrían otros cuadros y
morrallas.
A falta de reloj y calendario, y
menos poder observar a la luna para
medir el tiempo, el hombre comprobó
que las noches dentro del estudio de
pintura eran muy largas, y que por la
estrechez de las celosías ya habían
transcurrido tres amaneceres.
El mayordomo seguía sin
aparecer, siquiera con un mendrugo. Y
los alimentos que se plasmaban en
aquellos lienzos parecían guisados con
esmero y sanas especias. El hombre
acercó sus manos al calor de las ascuas
que, de veraz aspecto en la pintura,
lograron poner calor en las yemas de
unos dedos que apenas se sentían entre
sí.
Ante tal sensación calórica el
hombre adquirió una nueva razón: los
sabañones de sus dedos se despertaron y
exigieron ser restregados mutuamente.
Tal estímulo despertó en el hombre otra
idea.
Se puso a buscar entre los útiles
de pintor y halló las espátulas que antaño
deslizaron los colores sobre las telas.
Tomó con decisión la que le pareció más
limpia y se dispuso a rascar sobre los
alimentos que se lucían en los cuadros.
Las arañas, atemorizadas ante el
improvisado cucharón que blandía el
hombre, huyeron por la lisura de sus
hilos.
Página18

La carne de aquella olla,
obtenida en gruesas virutas, puso calor y
sabrosura de guiso en el paladar del
hombre. El estómago humano comenzó
a reír con gratitud. Las frutas, los vinos y
el resto de alimentos, todos pintados con
pinturas al óleo, fueron desapareciendo
de los lienzos a medida que las luces del
día se apagaban. Las llamas de las velas,
pintadas en los cuadros, comenzaron a
lucir, con luz y calor propios, en la
oscuridad nocturna del recinto.
La mente del hombre así lo vio
mientras se apagaba su vida.
La puerta del salón de pintura
fue abierta el diez de enero.
El mayordomo abrió sin
dificultad, el cometido que portaba era el
de colgar un cuadro retirado de otra
pared. No recordaba que días antes había
dejado allí al hombre. El sirviente contuvo
su sorpresa..., o quizá no se asombró. La
indolencia es así.
Al ver el deterioro de los
bodegones soltó un juramento; después
maldijo al hombre. Abrió una puerta
trasera, dispuso el cuerpo del difunto
sobre una carretilla y, después de
transportarlo hasta un recoveco de la
ribera norte del río, lo arrojó sin
miramientos ni disimulo.
El caserón se veía a lo lejos.
plomo a la sangre y de ésta a los huesos,
el hombre habría sufrido tanto como los
romanos borrachos antes de fenecer, ya
que, trasformada la enfermedad en
saturnismo, la soldadesca del lejano
imperio moría, brindando con vino
caliente en copas de plomo, ante el dios
Baco.
Mientras tanto, el mayordomo
trató de subsanar el deterioro de los
bodegones, por así decirlo, y esconder a
los dueños la realidad. Se le ocurrió pegar
recortes de periódico donde antes
estuvieron los alimentos, y el resultado
no le pareció mal.
Los bodegones pasaron a ser
obra de arte sin definir; no obstante los
expertos en pintura ascendieron su valor
monetario en un millar por ciento, y si
antes valían cero euros, pasaron a valer
mil veces nada. Los valores pictóricos
dependen de los marchantes.
Aun así, como las valías
increíbles tienen un precio oculto, los
ingresos monetarios por las renovadas
pinturas sirvieron para reconstruir la
casona de tan pesado y broncíneo
aldabón.
Está claro que el mérito se debe
al sacrificio del hombre; no obstante el
mayordomo y el mercader litigan por
apropiarse de la leyenda.
Página19
Las autoridades judiciales
cedieron a la ciencia el cuerpo del
hombre, éste sin documentación que lo
identificara.
La ciencia descubrió que el
hombre había muerto por un ataque
agudo de plúmbeo-estomacal: o sea,
todo el plomo con el que se habían
amalgamado los óleos habían apagado
sus hambres y su vida.
La ciencia también afirmó que
mejor así, porque, de haber pasado el
La autoría de ésta se ríe a pesar
de todo, porque con la risa se desarma a
todos los dioses y sus demonios.
El título es claro y conciso: esta
historia que he narrado es increíble.
Pero he de intentar que mi
fábula se llegue a creer sin lograr que se
use para la ofensa. Sólo deseo que sirva
para divertir y evitar que distraiga la
realidad de cada pensamiento.

No deseo que mi cuento atore
los cerebros, igual que al espíritu libre lo
ciegan otras fábulas, escrituras
nombradas divinas que, en manos de
testaferros indeseables, hacen creer lo
increíble de sentirse como seres elegidos,
sobre otros, para masacrar a éstos.
Os aseguro que mi relato no
proviene de visiones sobrenaturales,
aquellas que nacieron para avalar tanta
violencia e intrigas sobre siglos de
humanidad, porque, de seguir así... Pobre
lobo.
Luis Carlos Blanco Izquierdo
Página20
Los fantasmas que te habitan

EL FORASTERO QUE VINO A CASARSE
“El que a pueblo ajeno va a
casar o va engañado o va a engañar”, es
lo que viene diciendo el refrán desde hace
muchos años aunque yo no me atrevo a
aventurar que el lector llegue a sacar
esta conclusión de la historia que me
dispongo a contar.
Debió de llegar al pueblo por el
tiempo de la vendimia, dado que la
mayoría de vecinos no advertimos su
presencia sino tras aquellos días de
mucho ajetreo y mucha animación con
tanto foráneo como había acudido para la
recolección de la uva. Cuando el pueblo
recuperó su tranquilidad habitual la figura
del forastero se hizo patente y
empezamos a preguntarnos quién era, de
donde procedía y qué venía a hacer
entre nosotros. Supimos entonces que
paraba en casa de doña Juana Gaitán,
una señora muy puesta que no hacía
mucho se había establecido en el pueblo
con su segundo marido, procedente de
Madrid. El forastero venía también de la
Corte y había sido muy amigo del primer
marido de la señora y también poeta
como él, razón por la cual su persona
acicateó mucho más nuestra curiosidad.
La cosa es que de pronto
empezó a correr por los mentideros el
rumor de que cortejaba a la hija de doña
Catalina de Palacios, la hermana de don
Juan, el cura-párroco, rumor por cierto
bastante sorprendente que no era fácil de
creer dado que la muchacha no había
cumplido los veinte y este señor andaría
rondando los cuarenta. No hacía mucho
que había muerto el padre de familia
dejando a la viuda con tres hijos, dos
varones por debajo de los diez años y
una hija en edad casadera, con lo cual
quiero decir que aquella casa precisaba
de un hombre como Dios manda que
preservara el orden dentro de ella y la
hiciera prosperar adecuadamente a fin
de que todo el mundo la siguiera
respetando.
Pero a un sujeto como el
forastero, que no iba a tardar en peinar
canas, no le veíamos con las aptitudes
necesarias para tal cometido, pues al
hecho de ser capitalino y a la diferencia
de edad tan notable con la novia, como
he apuntado, había que añadir que tenía
casi inutilizado el brazo izquierdo. Con
tantos años y esa tara, poco tiempo le
quedaría ya para salir al campo y mal se
había de valer para manejar las
caballerías y aricar los majuelos y
podarlos y luego vendimiar y todo lo
demás que no es poco en el quehacer
permanente de todo labrador que quiera
llevar sus cosas como es debido. A no ser
que trajera posibles con los que pagar a
jornaleros que trabajaran en su lugar si
es que al fin se hacía cargo de aquella
casa.
Aunque todas estas
consideraciones de seguro que sobrarían
pues más probable fuere que, tras la
Página21

oda, se llevara a la joven esposa al
lugar de donde procedía, a vivir otra clase
de vida menos fatigosa y aburrida y más
próspera a poco que la fortuna se pusiera
de su parte. En último término, sabios
tenía nuestra Santa Madre la Iglesia,
como siempre los tuvo, que podrían
explicar aquel misterio mejor que
nosotros, que no pasábamos de ser
aldeanos pobres e ignorantes. Quiero
decir que allí estaba el pariente sacerdote
que, por cercanía y autoridad, llevaba
toda la ventaja para conocer las
intenciones y propósitos del pretendiente,
amén de tener bajo su exclusivo
gobierno el confesionario, punto al que
todos los cristianos de bien acaban
acercándose y desvelando sus verdades
interiores, hasta las más ocultas y
extrañas, cosa que en algún momento
digo yo que haría el que aspiraba a
convertirse en su sobrino.
Hasta que inesperadamente un
domingo a primeros de noviembre, a
punto de concluir la misa mayor, el
celebrante se vuelve hacia los asistentes
y se pone a leer unas amonestaciones
con la noticia ya verdadera de que el
forastero y su sobrina se casaban. Todo
el mundo nos quedamos de piedra. ¡Pero
si el noviazgo había sido visto y no visto
dado que no hacía ni tres meses que el
novio había llegado al pueblo! Aquello fue
un bombazo. Por toda la iglesia surgieron
los cuchicheos e insistieron las miradas
de sorpresa sobre todo entre las mujeres
que eran las que con mayor interés
seguían esto de los casorios. Ni que las
dos familias se conocieran de siempre
cuando no se conocían de nada. ¿No sería
que los futuros contrayentes se habían
comido el pastel antes de tiempo?
Algunos aventuraron por lo bajo
que quien más prisa había tenido en
rematar el negocio había sido la madre,
que parecía que la que había de meterse
en la cama con el pretendiente era ella y
no su hija. Algo de verdad sí que debía
de haber en esta opinión pues no había
más que verla, según decían, cada vez
que su futuro yerno abría la boca, una
boca tan bien hablada, que parecía que
iba a derretirse como un helado. Claro
que reciente como tenía la muerte del
marido, que no llevaba ni un año de
viuda… De pronto doña Catalina de
Palacios habría comprendido que los años
se le echaban encima y habría acabado
obsesionándose con poner cuanto antes
un varón al frente de su hacienda…
Aunque quien sabe si con tanta prisa por
casar con el primero que se lo había
pedido no estaba metiendo la pata. Si así
sucedía, ella sería la responsable única. A
la hija, al fin y al cabo, no le quedaba
sino agachar la cabeza y obedecer.
Catalina, si bien era muy joven, no
propendía a la rebeldía, tan propia de la
juventud, porque era buena chica y para
mí que algo pánfila.
Una cosa más puedo añadir
sobre este punto. Los hidalgos no
debieron de ver con buenos ojos aquella
relación. Incluso se sentirían ofendidos. Y
es que yo creo que más de una familia
había puesto los ojos en Catalina para
emparejarla a no tardar con alguno de
sus vástagos, que sería a fin de cuentas
de edad más apropiada que la de aquel
desconocido que de la noche a la mañana
se había presentado en el pueblo con una
mano delante y otra detrás, como decían
no pocos. Lo digo porque al conocerse el
noviazgo entre aquella pareja tan
desparejada, a la familia, sus iguales de
abolengo comenzaron a hacerle el vacío,
como si se sintieran despreciadas al
preferir a un forastero, viejo y manco
por más, antes que a uno de sus hijos.
Con el aislamiento lo que pretendían
decirle era: “¿Ah sí? Pues con tu pan te lo
comas”.
El recién casado no tardó en
convertirse en un vecino más o sea en
Página22

uno de los nuestros. Era simpático como
el solo y muy bien hablado, vamos, que
labia no le faltaba, como no tardamos en
comprobar también los asiduos de la
taberna en cuanto con el paso de los
días empezó a frecuentarla. Decía que no
era por alabarnos pero que no había
probado vinos como los nuestros. Con el
segundo trago se ponía a contar de sus
andanzas y no paraba. Mira que había
recorrido mundo que hasta en Nápoles y
en Florencia y en Génova había estado, y
en Portugal donde a punto estuvo de que
el Rey le recibiera. No sé si esto último
no sería tirarse el moco para dárselas de
muy importante. Una noche en que ya
andábamos un poco cargados le
propusimos la apuesta de a ver si era
capaz de distinguir a ciegas tres vinos
diferentes, que si acertaba no
tendríamos inconveniente en nombrarle
mojón principal del pueblo. Pues acertó
sin vacilar. Qué nariz y qué paladar los
suyos.
Otra noche vino a contarnos en
medio de un silencio expectante que lo
del brazo se lo habían hecho los turcos
luchando en la batalla de Lepanto. Pero
en lugar de decirlo como con pesar —al
fin y al cabo se trataba de una mutilación
para toda la vida—, los ojos le brillaban
de entusiasmo y al final se emocionó
tanto que le brotaron las lágrimas, hecho
que arrancó también las de muchos de
los presentes. Creo que fue en el pueblo,
a raíz de contar esta última historia, tan
proclives como somos los aldeanos a
estas cosas, donde le colgaron el apodo
con que se haría famoso en el mundo
entero.
Y para remate, otra noche contó
que, regresando a España por mar desde
Italia, los piratas le habían hecho
prisionero y había estado cautivo nada
menos que cinco años en Argel. ¡Cinco
años, se dice pronto, bajo la bota del
turco! Había que ser un tipo entero y con
aguante para haber sufrido todo aquello y
haber sobrevivido.
Madre mía, que vida tan
extraordinaria la del forastero,
pensábamos sobre todo los que como yo
no habíamos salido nunca del pueblo que
se nos quedaba la boca abierta
escuchándole. No era extraño que
hubiera encandilado a la madre antes que
a la hija. Si en un principio pudimos
sospechar que todo cuanto nos contaba
sobre su vida, buena parte de ello podía
ser pura invención, con el trato y la
confianza, acabó convenciéndonos de que
era un tío cabal. Es que además entendía
de todo como no fuera de lo que más
debía entender de allí en adelante que
era de la tierra y de laborar las viñas. Ahí
veíamos otro inconveniente para despejar
el último recelo sobre su persona porque
no sé yo si sabría siquiera que el vino que
bebíamos procedía de los majuelos que
florecían cada primavera a tan poca
distancia de la taberna.
Se nos hacía muy cuesta arriba
pensar que un hombre así que había
conocido tantas cosas de las Españas y
del mundo viniera a encerrarse para
siempre en un poblacho como el nuestro.
Aunque ni por asomo cuadraba su
aspecto con el de un malhechor o un
calavera, ¿no vendría huyendo de algo o
escondiéndose de alguien? De manera
que el misterio que nos ofreció a su
llegada se fue espesando hasta
convertirse en un verdadero enigma. No
creo que estuviera tan enamorado de la
muchacha como para condenarse el resto
de su vida a vivir de la agricultura. Era
poeta, sí, que bien se veía que de letras
entendía, por las cosas que decía y por
como las decía, y que los poetas buscan
la soledad y el vino para inspirarse, y el
pueblo tenía las dos cosas. Pero no solo
de hacer poesía vivían los poetas y
menos este, tan comunicativo y con tanta
letra pequeña.
Página23

Dos años duró el misterio. Dos
años apenas mandando como cabeza de
familia en la casa de doña Catalina de
Palacios, y de la noche a la mañana el
manco desaparece sin dar explicaciones
ni dejar rastro. Al pájaro viejo no le sacas
las plumas, que dice otro refrán. En algún
momento la vida tranquila y rutinaria se
le había trocado en cautiverio, palabra
que tan malos recuerdos despertaba en
su conciencia, o fuera, quien sabe, que
en su corazón se había enfriado
prematuramente la calentura del amor
tras el flechazo y el rápido noviazgo, y
por tanto, “acabados los higos, pájaros
idos”. Pobre Catalina, tan joven y ya sin
marido. Cuando acudían a la iglesia los
domingos podía verse a la madre y a la
hija, enlutadas y cogidas del brazo, como
si el marido de la última también hubiese
muerto, la madre con el rostro medio
oculto entre los pliegues de la mantilla y
la hija cabizbaja. Con qué caprichosa
ligereza el destino juega a veces con la
felicidad de las personas.
El jardín de Eolo
Página24
Luego siempre estaban los duros
de corazón, los tocados de insana malicia,
que trataban de sonsacar a los más
inocentes de la familia:
—Eh, Paquillo, ¿y tu cuñado
cuándo vuelve? —le preguntaban con
sorna al mayor de los hermanos de
Catalina, que apenas contaba diez años,
mientras jugaba en la calle con sus
amigos. Y el muchacho se quedaba
mirando al preguntón con cara de alelado
sin saber qué responder.
Alguien dijo entonces que en la
Corte el manco había estado liado con
una casada, tabernera por más, de cuya
relación había nacido una criatura. No
sé…
Félix J. Alonso Camarero
Realidad o ficción. Todas las imágenes son
mentira; la ausencia de imágenes también

ISÓSCELES
Encontramos a Dueñas en medio
de un charco de sangre detrás de la tapia
de la fuente, la cabeza machacada con
aspecto de balón de rugby, los brazos en
cruz como si hubiera querido emular al
cristo que presidía el aburrimiento de las
clases. Aunque el cadáver, en posición de
decúbito supino, estaba vestido de calle,
las perneras del pijama sobresalían por
debajo del dobladillo del pantalón
arrugado. Comenzamos a buscarle muy
temprano, intrépidos, con la mosca
detrás de la oreja por su ausencia.
Burgos, el hijo del mayor terrateniente de
la región, comentó que el caso saldría en
la prensa. Todos nos asustamos con la
imprevisión de las consecuencias,
conmovidos por la suerte funesta del
finado. Pasaron más de cinco minutos
hasta que el hocico de hurón del hermano
Dalmacio apareció. Se le escapó una
blasfemia voluminosa y todos nos reímos
por lo bajines. El cielo, encapotado de
repente en la mañana de mayo, disecó
dos cuervos en el celaje agrisado de las
nubes y un chirimiri de pacotilla se
obcecó en cubrir el lugar de los hechos.
Poco después se aproximó el resto de los
hermanos con el resabio de la merienda
todavía en el paladar, pero ninguno se
quejó ni expelió injurias hacia la bóveda
del universo. Se dedicaron simplemente a
acariciarse el mentón en pos de una
explicación, de una coartada de cara a las
indagaciones de la policía o de una
solución a la endemoniada adversidad
que se cernía sobre la institución. La
ambulancia derrapó en una esquina de
los jardines que decoraban la parte
izquierda del edificio. Un par de hombres
bajaron con prisa de trolebús y solo
pudieron refrendar la notoriedad del
óbito. La camilla, manchada con
lamparones granas, acogió el rostro de
Dueñas que mostraba un rictus de rabia
en el despropósito de la boca. También
surgió una patrulla de la policía dentro de
un coche sin distintivos. Un hombre con
tripa de peonza charló a solas con el
padre Silvano, que ese año era el
director, y se fue por donde había venido
sin dirigirnos la palabra. Al poco fuimos a
la capilla y rezamos una oración por el
alma de nuestro compañero. La
penumbra del altar se evaporaba con la
luz vespertina que penetraba por la
estrechez de los ventanucos y el
murmullo de las voces, atónito, amarraba
un embrollo de recelos agrios a la toba de
las bancadas.
Ha sido Espinosa, y una catarata
de suposiciones gratuitas se despeñó por
la garganta de Burgos, el rabillo del ojo
posado sobre el aludido, las ratas de la
cocina contentas con la recompensa de
los desperdicios.
La cena transcurrió sumergida
en un océano de silencio sepulcral. Solo
se oía el anhelo de la sopa sorbida a
lengüetadas, los flequillos amorrados
sobre los platos de peltre, las cejas de los
Página25

comensales preñadas de inquietud. Los
ochenta y siete internos conformamos las
filas de siempre y fuimos a la zona de los
dormitorios con el orden pretoriano
habitual. Allí los revoltosos se ensañaron
con la funda áspera de las almohadas y
las ganas de cotillear se ensamblaron con
la rebeldía de la adolescencia. Esa noche
el reloj carillón que marcaba con sus
nueve toques el inicio del reposo sonó
diferente. Las planchas de metal
retumbaron con retintín de esperanzas
truncas y el artesonado del techo crujió
con insolencia de bruja. Alguien
cuchicheó en la esquina derecha de la
sala, pero fue acallado con un juramento
por el cabo celador que vigilaba el ritmo
de las respiraciones. La mudez devino
sobrecogedora y la imaginación se
agigantó a vuelapluma sobre el
galimatías de los cabeceros. El sueño se
demoró en el rincón más recóndito de mi
memoria y, antes de dormirme, recordé
mi última conversación con Dueñas. Era
un chaval rubicundo de trato afable que
jamás se enfadaba, el buen humor
intacto, los paquetes de la familia rellenos
de longanizas caseras. Solíamos
compartir con frecuencia, en el descanso
del estudio, un bocadillo de salchichón o
de chorizo. En general sacaba buenas
notas y prometía de lo lindo, según las
lisonjas que de continuo le regalaba el
hermano encargado de las matemáticas.
Nunca se entrometía en las peleas del
patio y, si le preguntaban por el que
había empezado la gresca, se parapetaba
en un silencio cómplice de nicho
mortuorio.
de los aseos. Los amigos de Espinosa
acudieron a la llamada del aludido y
defendieron a capa y espada el albor de
su inocencia. Los camaradas de
Hernández amusgaron los ojos y
taladraron a los enemigos sin dilación. La
batalla, principiada, enconaba el vigor de
los bandos, pero la sangre no llegó al río.
El hueco abismal de Dueñas explotó de
sopetón y masticamos las galletas del
desayuno despistados como cervatillos.
Un pánico alborotado se fue hincando en
las nucas y la congoja, dispuesta a todo
con tal de salvar el pellejo, se lanzó sobre
el territorio del crimen. El hermano
Dalmacio notó algo con su peculiar
perspicacia, los nudillos chasqueados, la
tenacidad de los preceptos cumplida a
rajatabla. Sus iris, arrebatados por la
falta innata de alegría, estaban
acostumbrados a demoler con el martillo
de la barbilla cualquier atisbo de
algarada. Nos observó con detenimiento
mientras bebíamos la leche y una
incertidumbre mucilaginosa culebreó por
su cerebro de oso colmenero. Sin
embargo, tras la oración que agradecía el
hecho de habernos despertado vivos, fue
el hermano Silvano el que nos echó un
rapapolvo de tomo y lomo. Las quejas,
inauditas, extrapoladas, encastraban la
mezquindad de sus propias miserias en la
peculiaridad de nuestras personalidades
quinceañeras. Al final de la perorata
anunció la visita de la policía a lo largo de
la mañana, y los consejos, rebozados en
la manteca de su pavor, empalmaron la
chismografía de los concurrentes con la
enormidad de la desgracia.
Página26
Ha sido Hernández, y Burgos
cambió de opinión al día siguiente, la
barahúnda del amanecer trufada de
hipótesis grandilocuentes, el gusano de
las sospechas emperrado con la pelusa de
las camas.
Los compañeros se dividieron en
dos facciones dentro del guirigay cáustico
Ha sido Burgos, y el ariete de
mis palabras se estrelló contra las
taquillas del pasillo, las quince caras
vueltas del revés en torno a la concisión
de la acusación, la excitación frondosa
por la presencia inminente del comisario.
Un cincuentón atocinado de pelo
cano se dirigió a nosotros con un discurso

de sílabas encariñadas. Le imaginé,
repantingado en el sofá de su hogar,
explicando a un vástago de nuestra edad
los pormenores del código penal.
Aparentaba el afecto franco de quien
nunca ha arrancado, por el mero placer
de hacerlo, las patas a una rana agónica.
Entonces comenzó a interrogarnos, en
privado, uno a uno. Cuando llegó mi
turno, todos me miraron con el asombro
calcado en el fondo del espíritu.
Aguardaban la cuchilla envenenada de las
aseveraciones, la fertilidad ubérrima de la
enjundia y el tono gallardo que
caracterizaba mi vida en el internado.
Burgos me acribilló con sus ojeras de
cachalote, pero me ofreció la mano en un
acto de caballerosidad inusual. Los
fuertes se situaron al rececho de la
caricatura de los débiles y la puerta del
director permaneció entornada por si las
moscas. Tragué saliva y entré al umbral
del purgatorio. El comisario, risueño
como una ternera recién amamantada,
me invitó a sentarme en la silla de anea
en cuyo respaldo el hermano Silvano nos
colocaba para zurrarnos a voluntad con
una vara punitiva. Luego me convidó a un
caramelo de menta que acepté. La baba
se engolosinó con la redondez de la
chuchería y el abismo de la existencia se
bosquejó a tiro de piedra. Dejó pasar un
minuto antes de hablar y, cuando lo hizo,
sacó a colación a mi madre. Entonces
comentó que la conocía de los viejos
tiempos, que eran primos lejanos y que
muchas veces se saludaban en la calle
con efusión de parientes. Supuse que me
hallaba ante la táctica de un sabueso
experimentado en ganarse la confianza
de los sospechosos, que todo lo que decía
era mentira y que me consideraba metido
en el ajo hasta las cartolas. Las
interrogaciones, tras el lapso de
educación arraigada, se deslizaron por los
hábitos cotidianos que primaban en el
colegio. Me preguntó por el rigor de las
clases, por las zancadillas de los partidos
de fútbol, por el grosor de las rencillas y
por las envidias vinculadas al favoritismo
de los hermanos. La templanza de mis
contestaciones se erguía contundente y la
lengua, ávida por acabar con la retahíla
de las inquisiciones, se mezclaba con la
pose de cristo extinto de Dueñas
escondida en el laberinto de la mente.
¿Has sido tú, chaval? y el arado
de la puntilla surcó la ingenuidad de mi
frente, el no tajante, el blancor de los
almendros enamoriscado en las fincas al
edificio.
Esa noche la sopa de la cena
vibró con fantasías íntimas de asesinos
crueles y las cucharadas se colmaron de
presagios entre los tropezones de pan
frito. Burgos reviró los ojos con un
disgusto palmario en el cadalso del ceño
mientras sus partidarios, arrollados en un
halo de bienaventuranza, plantaban el
busilis de la cuestión entre Espinosa y
Hernández. Al cabo, un sosiego de
ultratumba patinó por las coronillas con
los nueve aldabonazos que marcaban,
recios, casi traidores, el comienzo de la
absolución del silencio. Pensé en mi
madre y en sus penurias económicas para
alcanzar con desenvoltura el final de cada
mes. El esfuerzo de sus gestos, hastiado
con el trabajo de dependienta en una
tienda, discordaba con la mediocridad de
mi rendimiento escolar. Desde que mi
padre se fugó con otra mujer, había una
distancia infranqueable entre nosotros,
una carantoña extraviada o tal vez un
recodo de secretos indecibles en la
cúspide de un amor jamás prescrito. Me
besaba cada lunes en la verja del colegio,
pero sus labios de alhelí se posaban solo
una fracción de segundo sobre mi carrillo.
Nunca me llamaba entre semana. El
teléfono de la crujía, ocupado por otros
condiscípulos más afortunados,
balanceaba la pena en el columpio de la
soledad. En las vacaciones navideñas me
recibía con los brazos abiertos y me
Página27

entregaba un paquete envuelto en papel
de regalo. Dentro había una camisa con
cuello de tirilla, idéntica año tras año, que
se encajaba en la simetría de mis
hombros antes de que cenáramos
zambullidos en una atmósfera tan espesa
como la mermelada de higos preparada
por ella en primavera. De todos modos,
guarnecí el instante nocturno con un
turbión de melancolía atávica y fijé el
escrúpulo en el recuerdo de la habilidad
congénita, ensalzada por propios y
extraños, del regate del occiso.
Burgos me mira con ojos raros,
y la avaricia del coraje se apoltronó en mi
ánimo tras la confesión de Dueñas, la
camaradería robusta, las chicas
expatriadas en la inmensidad remota de
otro internado.
Jugaba de defensa en el campo.
Debajo de las medias, subidas hasta la
frontera velluda de las rodillas, se
colocaba unas espinilleras traídas por
unos primos de la capital y aguardaba a
los delanteros con porte de titán. Cuando
se echaba a suerte la composición de los
equipos, todo el mundo le quería a su
lado. Se merecía la fama que le rodeaba,
la estrategia excelente, la puntería de los
disparos avezada. Si el marcador se
ponía en su contra, corría como un
descosido con elegancia de antílope,
derrocaba el infortunio mediante la
sublevación del brío y llenaba la
asignatura del honor gracias a una
avalancha de ímpetus. Escupía por
doquier y a menudo soltaba exabruptos
inéditos que nos sorprendían por la maña
de su léxico. Blandía una risa de cuy en el
marfil de las paletas y aturullaba el
aliento con jadeos de chucho
asilvestrado. Burgos, mientras tanto,
destrozaba los padrastros de sus uñas en
la cárcel de los reservas, sin disimular la
cara larga al quedarse fuera del reto del
cuero. El entrenador, sin apiadarse de
ningún pelele, lo había dejado bien claro
desde el principio, o se echaban las
entrañas por la boca, literalmente, o a
chupar banquillo. Imponía una disciplina
imperativa y zanjaba los favores con un
ramo de improperios recolectados en el
terruño del infierno. Entre Burgos y
Dueñas existía una tirantez que excedía
las reglas juiciosas del balompié. Los
nervios hervían a flor de piel en el
descanso. No se dirigían la palabra en
todo el partido, pero cualquiera con dos
dedos de frente podía palpar el afán de la
tensión que les abrumaba. Un zarpazo de
celos precipitados arañaba mi ser al otear
el devenir del mundo y el sexo,
vapuleado por la copiosidad de las
masturbaciones, amodorraba el cricrí de
los síes en cuanto se cerraban las puertas
del dormitorio.
Prefiero estar contigo, y Dueñas
asomaba su visaje de querubín por
encima del cobijo de mi manta, el
sonsonete de los gemidos circense, el
zigzagueo de las manos envalentonado
por la picardía de la connivencia.
En la madrugada del día de
marras, Dueñas y Burgos burlaron la
vigilancia del cabo celador y se escaparon
por una ventana. Se enfrentaron a una
aventura de gigantes en medio del
crepúsculo matutino, las pelvis indómitas,
las estelas de la eternidad vehementes.
Enseguida, detrás de los ciruelos, se
besaron apabullados. La pasión se
almidonaba por la frescura del relente y
la vara de los castigos, apoyada en el
atril del hermano Silvano, se difuminaba
lejana. Hablaron del futuro con astucia de
gatos, y la miel de los labios,
acaramelada con dulzor de pera madura,
expuso los pros y los contras de la
fidelidad a la pata llana. Habían llevado la
manta basta de la cama y se arroparon
con ella detrás de la tapia de la fuente.
Un duermevela de felicidad exuberante se
explayó encima de la hierba porque el
miedo a la vergüenza, talado por el hacha
Página28

del arrobo, azuzaba el alborozo de las
promesas. Oyeron unas campanadas que
engalanaban otro tiempo distinto al del
reloj carillón mientras las ideas,
hermoseadas, desordenadas por el sigilo
de las prioridades, se bañaban en la
candidez de sus almas. Los vi desde mi
puesto de espía del tercer piso y
permanecí alelado, barnizado por un
lustre de enojo y consternación. En ese
momento me sentí el lado desigual de un
triángulo isósceles. Me desguindé por la
ventana utilizada por ellos y fui a su
encuentro con los ojos nublados por la
fárfara del espanto. La discusión se
desbarató de inmediato con rezongos de
órdago a la grande y la furia terminó
regada sobre la cabeza de Dueñas con
una piedra de aristas filosas. A la postre,
la maraña del vértigo se apareó con la
ventolera de los golpes y Burgos,
desorbitado, lacado por una palidez de
momia, detuvo la locura agarrándome la
muñeca sin saber qué decir. Después,
pasmados como fantasmas, regresamos a
toda pastilla al refugio solitario de las
sábanas.
Veladura de matices y la tenue luz lleva la
imagen evaporada a tu retina
Página29
Ha sido Jiménez, y la reputación
de bocazas de Burgos astilló el oxígeno
en el comedor, la verdad jaleada por la
pandilla de los adláteres, el porvenir de
mi apellido encadenado a un reformatorio
de normas draconianas.
Jorge Saiz Mingo
Anábasis o expedición hacia el interior

Liza
Página30

Viernes Santo
Ya es completamente de noche y
fuera debe hacer bastante frío, a juzgar
por cómo se empaña el cristal con
nuestra respiración acelerada y arrítmica.
Por fin parecen tranquilos y está claro
que ya alcanzaron su meta. Desde la
ventana de mi salón, en el tercer piso, la
vista es perfecta. Ahora sí que están
alineados y cada cofradía custodia sus
pasos en el orden en que los tendríamos
que haber visto desfilar en la plaza, hace
ya más de tres horas. Me lo sé de
memoria y los intuyo uno a uno, aunque
no los alcanzo a distinguir al completo,
porque la fila se extiende a lo largo de
toda la calle como una serpiente de
colores vivos. Cristo azotado, humilde,
coronado, nazareno, despojado, que
perdona, crucificado, que musita las Siete
Palabras, ensangrentado, descendido, en
los brazos de su madre, a la vera de su
cruz desnuda, yacente en el sepulcro…
Son todos y lo ocupan todo, carretera y
aceras de ambos lados. Por el jaleo que
se escucha abajo intuyo que ya están
forzando el acceso al portal. Abro la
ventana y me incorporo sobre el alféizar
para ver lo que ocurre. Un par de
penitentes descalzos de gran
envergadura se están valiendo de una
cruz de hermosas dimensiones para
forzar la puerta. Cierro de golpe la hoja
porque el puzzle de capuchones vuelve la
cabeza a lo alto para contemplarme. Por
la estridencia del ruido de cristales, que
seguramente han volado contra el suelo
con los embates, creo que ya han logrado
franquear la entrada. Margaret, que ha
empalidecido de forma patente, no
consigue apartar la mirada de la puerta
de casa. John, por su parte, la abraza con
fuerza mientras en su cara se van
dibujando los rasgos del horror. Yo
recuerdo ahora que mi única vecina de
planta me dijo hace tan sólo un par de
días que se iba a pasar la Semana Santa
a la casa de su hermana en el pueblo. Los
golpes secos y acompasados de los
tambores retumban ya en las paredes del
piso segundo y están aporreando con
fuerza mi puerta cuando se me ocurre
pensar en el daño que pueden sufrir las
valiosísimas imágenes como intenten
encajarlas en el ascensor y no las suban
a plomo por las escaleras.
La tarde estaba fresca cuando
llegamos a la Plaza Mayor y todavía había
bastantes huecos entre las sillas que
habían habilitado para que locales y
foráneos asistiéramos con cierta
comodidad al paso de las treinta y dos
imágenes y diecinueve cofradías que
conforman la Procesión General de la
Sagrada Pasión del Redentor, uno de los
actos culminantes de la Semana Santa.
La ciudad, como todos los años, llevaba
varios días agitándose bajo un ambiente
sacro y contrito. El asfixiante humo de los
tubos de escape había cedido su espacio
a las emanaciones balsámicas de los
Página31

incensarios, y cofrades y penitentes, que
habían arrebatado a los coches su
espacio natural, atravesaban vías y
plazas en un intrincado ir y venir de
capas de raso, velones llameantes y
golpes de tambor reiterativos y secos.
Ocupamos nuestros asientos en
un lateral de la plaza. Yo me entretenía,
bien mirando la sorprendente crestería
del edificio del Ayuntamiento, en la que
no había reparado antes a pesar de lo
distinguida que me parecía ahora, bien
tratando de descifrar alguna conversación
o bisbiseo de los que se sentaban en los
asientos aledaños. Muy bajito, escuché
que John le comentaba a Margaret que
seguía fascinado por el realismo de
algunas de las imágenes que veníamos
contemplando estos días en el gran teatro
de la calle.
―Son bastante crudas, pero a la
vez resultan tan bellas ―susurraba a su
oído mientras repasaba en su cámara
digital las instantáneas atesoradas
durante estos días.
―Perdona que me entrometa,
John. Es el modo que tenían de avivar la
fe de los fieles ―apunté a mi amigo para
tratar de justificar una forma de arte que
sólo se ha manifestado en nuestro país,
al margen del resto de Europa, y que a
buen seguro tiene que resultar difícil de
digerir para los que no lo han
contemplado como un hecho cotidiano
toda su vida―.Y viendo cómo está la
plaza ―completé― se podría decir que la
Iglesia sigue exacerbando a sus devotos
muchos años más tarde.
Margaret, un ángel de veintiún
años, tez blanca, cabellos rubios y ojos
pardos que se había traído John a mi casa
como compañera de viaje, comentó que
este gusto por exhibir en las calles
cuerpos escarnecidos y sangrientos le
provocaba mucha angustia. Se explicaba
así:
―No sé, estar aquí ahora
mismo. Es como si de un momento a otro
fuera a dar comienzo uno de esos
horribles autos de fe de un tribunal
inquisidor y el destino nos hubiera elegido
a nosotros para presenciar el juicio a los
reos. Sólo de imaginarlo siento
escalofríos ―decía con cara de angustia y
abrazándose con unas manos delicadas
de finos y delgados dedos.
―Qué exagerada eres ―la besó
tiernamente John.
―No te preocupes, Margaret
―intervine de inmediato―. Mañana
iremos a pasar el día fuera para que
contemples el cielo luminoso de esta
tierra y los enormes campos de cereal
que se extienden a escasos kilómetros.
Ya verás cómo dentro de poco estas
procesiones quedan en tu recuerdo como
una curiosidad más de un viaje de
primavera a otro país.
Luego los tres permanecimos en
silencio, ensimismados en los pequeños
entretenimientos que teníamos a mano:
John manipulando su cámara de fotos,
Margaret ojeando una guía que nos
habían dado al adquirir las localidades y
yo contemplando cómo las nubes iban
dibujando o desdibujando perfiles
caprichosos en un cielo que parecía
pintado a brochazos púrpuras y naranjas.
Porque sentía que mis pies y mis
piernas se empezaban a entumecer, se
me ocurrió echar un vistazo al reloj de la
torre del Ayuntamiento, al que faltaban
tan sólo cinco minutos para marcar las
nueve menos cuarto de la noche. Si no
me fallaban los cálculos, en escasos
minutos harían su entrada los primeros
hermanos de la Cofradía de la Sagrada
Cena, precedidos por un piquete de la
Guardia Civil a caballo y con uniforme de
gala, recordando la participación en el
Página32

pasado de las fuerzas de seguridad para
garantizar que las gentes se apartasen al
paso del cortejo; pero no fue así.
El tiempo iba pasando, el cielo
ennegrecía deprisa y el aire, con la
ausencia de luz, se iba volviendo gélido y
espeso. Resultaba cada vez más
incómodo permanecer en esas
condiciones a la espera de un
acontecimiento que no tenía prisa por
comenzar. Mucha gente, igual que
nosotros, se empezó a mostrar
impaciente. Unos se pusieron de pie,
otros silbaron y muchos alzaron las voces
lanzando fueras y reclamando que
comenzará el espectáculo o que
devolvieran el dinero. Los de la
organización, hombres que se distinguían
por ir vestidos con traje y medallón
distintivo de la cofradía colgado al cuello,
se movían de un lado a otro
desconcertados y solicitando a la
audiencia un poco de calma. El murmullo
de cornetas y tambores que había estado
cercando la plaza durante más de una
hora apenas ya se intuía a lo lejos.
Ante aquel tumulto de un público
descontento y enfadado irrumpió en la
balconada de la Casa Consistorial un
grupo de cinco o seis clérigos ataviados
con hábito negro y borlones rojos, de
entre los que el más orondo tomó un
altavoz y se dirigió al apasionado graderío
para relatar algo que nos dejaría aún más
asombrados de lo que estábamos. El
mensaje podría resumirse en que, por
causas que desconocían, tallas y cofrades
se habían separado de la ruta prevista y
estaban procesionando sin control por
otras calles de la ciudad, causando un
tremendo caos de tráfico y un
desconcierto general entre vecinos y
turistas.
Policía y organización, según se
explicaba el sacerdote con esa voz
cansina y neutra que vuelve algunas
homilías soporíferas y alejadas de este
mundo, estaban intentando a esa hora
reconducir la comitiva con escaso éxito.
Aquella marcha, a esas alturas
incontrolada, aunque pacífica, se
mostraba vehemente en alcanzar un
destino para ellos ignoto, y el comité
anticrisis creado para la ocasión estaba
valorando la mejor alternativa para
terminar con tan imprevisto suceso,
recomendándonos a todos que nos
retiráramos a nuestras casas para evitar
mayor confusión y por si se veían
obligados a adoptar medidas de fuerza
que hicieran entrar en razón a los
desbocados cofrades.
Tras una especie de bendición
que apenas pude entender, debido a las
voces y arrastrar de sillas de los
asistentes, pero que intuí por el gesto del
oficiante, los sacerdotes abandonaron la
balconada. John y Margaret no salían de
su extrañeza, y yo tampoco, para qué
negarlo. Convinimos los tres en que lo
mejor era regresar a casa como nos
habían indicado, más que por atender la
recomendación porque estábamos
ateridos de frío tras tan larga e
infructuosa espera. Margaret no dejaba
de mover la cabeza de un lado a otro en
una señal inequívoca de no entender
nada. Yo me trataba de excusar, aunque
nada tenía que ver conmigo lo ocurrido,
señalándoles que en toda mi vida había
asistido a algo semejante.
―¡Españoles! Qué carácter.
Hasta las fuerzas del orden para controlar
el motín. Esto tiene gracia ―bromeó
John.
―Quizá exageraron un poco
―manifesté casi sin saber de qué modo
justificar este desatino, y añadí, para
poner un poco de cordura a la
situación―: si por algo se han distinguido
las procesiones de esta ciudad es por su
carácter serio y solemne.
Página33

―Estoy helada ―dijo Margaret.
John, solícito, la rodeó con el brazo y los
tres comenzamos a andar sin prisa.
Avanzábamos hacia mi casa,
situada en una calle secundaria
seccionada por la vía del ferrocarril y
rodeada por otras calles estrechas y
callejones sin salida, cuando desde todas
las arterias que atravesábamos en
nuestro recorrido comenzaron a salir a
nuestro encuentro muchas de las
cofradías y pasos que hubieran tenido
que estar procesionando por la ruta
prevista. La sensación fue muy extraña,
me temo que para los tres, o así me
pareció al ver la cara de susto que
llevaba la pobre Margaret. Carretas y
cofrades marchaban muy deprisa,
emulando un río desbocado que, fuera de
su senda natural, anegara todo lo que
encuentra por delante. En nuestro rápido
marchar, arrastrados por la
muchedumbre de capirotes, cruces y
tallas, temí que alguna de las
preciosísimas esculturas se fuera al suelo
sufriendo daños irreparables o hiriendo a
alguno de los escasos viandantes que,
como nosotros, aún no habían llegado a
su casa.
ilesos de esa aglomeración demente,
pues tuvo John también que arrastrar a
Margaret unos metros cuando un
capuchón le puso claramente la zancadilla
para impedir que avanzara y escapara de
entre ellos. De este modo, libres los tres,
echamos a correr al unísono, y aunque
parecían tener ganas, ninguno se lanzó
detrás de nosotros. En realidad, sólo
respiramos tranquilos cuando
conseguimos llegar a casa y dar dos
vueltas a la llave.
No sé por qué los tres nos
plantamos delante de la ventana para
esperar algún desenlace y, por desgracia,
el desenlace iba a llegar antes de lo que
imaginábamos.
Sonia Martínez
Página34
No podría asegurar que nos
estuvieran acorralando o persiguiendo,
pero el ambiente resultaba cada vez más
violento y vertiginoso. Varias veces sentí,
mientras me abría paso entre esa legión
de fanáticos, que la llama de algún velón
se aproximaba demasiado a mi cabeza y
al menos una vez sorprendí a John
sofocando con la mano pequeñas llamitas
que se habían prendido en el pelaje de la
capucha de mi cazadora, aunque no me
dijo nada, pienso ahora que para no
preocuparme. Gracias a él, que iba en
cabeza y que se valió de más de un
empujón a esa panda de desbocados,
conseguimos situarnos por delante de
ellos, pero a punto estuvimos de no salir
La metamorfosis kafkiana

La broma infinita
Página35

Urna de luna
Página36

HISTORIA DE LA FAMA IMPERECEDERA
Desde antiguo los hombres aspiraron a la fama. Así sus huellas durarían y no
serían solo barro, huesos que se pisotean.
Los muertos hablaban a los vivos para convencerles de que la fama perdura. Pero
hasta los muertos se cansaban de aparecerse y se disolvían en humo, los abuelos eran
desplazados por los padres que inevitablemente también dejarían su hueco a los
siguientes muertos que se apresuraban a buscar su lugar.
No tardaron mucho los hombres en comprender que la auténtica gloria debía
remontarse más allá, y poblaron sus historias de héroes legendarios, que resistían los
embates del tiempo, y cada generación cantaba sus hazañas con renovado ímpetu.
Página37
Cada terruño tenía su héroe y del héroe al dios no hay mucho trecho.
La humanidad, siempre inquieta, con habilidad y tesón fue dominando mares y
tierras. El mundo se hacía más pequeño a la vez que el comercio aumentaba. Pronto se
erigieron monumentos y el mayor de todos: palabras hechos símbolos y símbolos que
formaban historias. El héroe imperecedero lo era doblemente. Al fin, resguardadas en
tablillas y pergaminos, sus aventuras y extravagancias pervivían inmutables en símbolos
encerradas.
Ay, el humano. No, nunca descansa. Ya no era solo el héroe el que reclamaba el
hueco sino su contador, su hacedor, su embaucador: el artista. De este modo, los escritos
empezaron a tener autor, desde el ciego legendario hasta los serios griegos que
representamos intachables y serenos. El artista reclamó su cuota de inmortalidad junto a
los reyes que erigieron maravillas, cuyas ruinas, pasados los siglos, contemplan
admirados los turistas.
Pero esa humanidad insaciable quería más y más, inventando dioses cada vez
más poderosos de modo que la propia inmortalidad de cada uno era cosa de pura fe, de
humilde recogimiento. Tanta era la misericordia de su Dios. No es de extrañar que ante
tan gran señor el artista enmudeciera, callara el nombre, dejara solo la huella, la plegaria.
Pues el arte se hizo oración y ninguna otra cosa.
Mas tampoco eso era para siempre, ay, que estamos entreviendo que nada dura,
pues hasta la bondad divina parece cansarse, si juzgamos el devenir doloroso de la
criatura humana.

De nuevo, los inventos, los conocimientos y el orgullo se acrecieron y el hombre
acabó por dejar a Dios en un rincón, más para ser entretenimiento de sabios piadosos que
guía de la humanidad. El artista, que se había agazapado detrás del humo de los altares,
salió de su escondite y otra vez proclamó su nombradía. Ahora sí era inmortal: la
imprenta hacía que sus palabras se reprodujeran casi infinitas por innúmeros lugares. Los
libros, la cultura, la palabra heredada, repetida, estudiada, endiosada.
Los héroes antiguos palidecían, las historias contadas al amor de la lumbre eran
ya un recuerdo casi innecesario. Miles y miles de veces se repetía lo mismo en el mismo
orden y cumplimiento. Aquello era lo máximo que ningún bardo hubiera nunca imaginado.
El hidalgo manchego ya era de más personas de lo que nunca habían soñado los ceñudos
habitantes del Olimpo.
El mundo se llenó de libros, se atiborró de letras, se estremeció en sus cimientos.
Y también de ellos se hartó, se aburrió y los olvidó. ¿Dónde quedaba su memoria, dónde
el imperecedero destino de sus ocurrencias y naderías?
Qué decir de cuadros y músicas, en partituras congeladas. El mundo se atestó de
manifestaciones artísticas, cada una con su autor en busca de reconocimiento. Y, cómo
no, la humana criatura halló forma de inmortalizar cuadros en fotografías y sonidos en
grabaciones. No solo sabíamos la obra, sino también el retrato de un señor del que se
predicaba su composición.
El artista, siempre ensoberbecido, proclamaba a los cuatro vientos la excelencia
de su alma, y, a menudo, miraba con desdén los avances de la técnica. Desagradecido
hasta el extremo, no reparaba en que la perduración de su obra descansaba en la labor
oscura de los olvidados hombres que, incansables, ideaban artilugios para que su arte
sobreviviera y se multiplicara, sin nunca calmar del todo su desmedida ansia de gloria.
Página38
Hubo quien, ante la inevitable proliferación de archivos, bibliotecas y museos,
vaticinó que el mundo entero se cubriría por completo con libros, o, incluso, con un mapa
minucioso de sí mismo, detalle por detalle, biografía amontonada. Y todo destinado al
olvido y a la destrucción, pues la mayor enemiga de la fama es la sobreabundancia de
celebridades nimias.
De este modo llegamos a la modernidad, donde los acontecimientos han dado
otra vuelta inesperada. De la mano de la llamada digitalización, se hace diminuto el
archivo y gigantesco su contenido. Ya no hace falta preocuparse de la exponencial
acumulación de datos. Todos a buen recaudo. Aún más, el casi infinito hervidero de la red
se convierte en un vete y ven instantáneo de noticias, cotilleos, opiniones y también de
arte, que, ahora, definitivamente inmortal, se asoma a millones de hogares, a millones de
almas. ¿Qué chamán hubiera sospechado tan numerosa concurrencia?
Todos entre todos aspirando a esa fama imperecedera que, siempre esquiva, se
esconde en los pasillos de servidores ignotos en islas inverosímiles. Y es fama, como
siempre en el fondo ha sido, un cosquilleo, una nubecilla de verano que acaba en
tormenta que moja apenas un prado y se disuelve para siempre, perdida su memoria
entre los miles de millones de bits que anónimos circulan olvidados de su remoto origen.
Alfonso Hernando

Abismos
Página39

Obliteración
Página40

¡bulevar es robar!
No hace mucho que he terminado de escribir un nuevo guión. El argumento va de todo
aquello que sucedió en el barrio de Gamonal hace un par de años, en enero de 2014 por culpa del
tan renombrado bulevar. Es además un musical. Una locura que probablemente acabará (como
tantos otros guiones que he escrito) agotado por el tiempo en un cajón. Pero tranquilos, que
contrariamente a lo que diría el otro, “yo no he venido aquí a hablar de mi libro”. Lo que sí puedo
afirmar es que escribir un guión siempre es apasionante, es una gozada (no en vano es la parte más
libre y desde luego más económica del proceso de hacer una película).
Para documentarme he visto innumerables vídeos y fotografías. Los hay a cientos, la
mayoría hechos por gente anónima cuya única pretensión es dejar constancia gráfica de todo lo que
sucedió durante aquellos delirantes días de asfalto, humo y revolución.
Página41
Me doy cuenta de que actualmente hay tantos fotógrafos como personas con teléfono
móvil. Es decir muchas… casi todas. La mayoría de las fotos que hacemos con el móvil acabarán
probablemente pudriéndose algún día en la tarjeta SIM o en el mismo teléfono sin llegar a ver
nunca la luz. Pero algunas imágenes tienen suerte, son indultadas y acaban expandiéndose por la
realidad y la vida, catapultadas por Internet y las redes sociales. Es el caso de estas fotos de
Gamonal, sin cuya existencia no hubiéramos podido comprender lo que allí sucedió y
probablemente yo no habría podido escribir este guión.
Muchas fotos están hechas desde la posición de la valentía, desafiando al Gran Hermano
que todo lo ve. Cualquier fotógrafo manifestante saca entonces en mitad del tumulto su teléfono
móvil y ¡zas!, dispara. Lo hace con más rapidez y eficacia que la propia policía, que observa
impotente y desconcertada como es fotografiada desde cualquier ángulo posible. Y ante esto… “no
hay ley mordaza que valga, señor ministro”.
Observo con detenimiento varias de mis fotografías favoritas… Y elijo una. Una de las
que yo denomino fotografía movimiento. Una imagen estática donde varios elementos parecen
moverse. Probablemente se trate de un efecto indeseado, propio de la escasa calidad fotográfica de
las cámaras de los teléfonos. Pero esas manos en movimiento, denotan y traducen toda la acción que
se vivió esos días. Quizá alguien grito “¡manos arriba esto es un atraco!” y todos levantaron las
manos. Bueno, todos no. La chica de la derecha parece algo desubicada. Si la aislamos del contexto
podría encajar perfectamente como espectadora viendo la vuelta a Burgos o la cabalgata de Reyes.
Pero ahí está, en todo el meollo, con las manos en los bolsillos, escapando del frío, sin que por ello
podamos acusarla de falta de compromiso.

El resto levanta las manos y grita. Incluso el chico de la braga polar calada hasta la nariz,
que en su mano izquierda sostiene esa pequeña pancarta con un mensaje que resume todo el peso
de la indignación que el barrio de Gamonal fue acumulando tras tantos años de injusticia y recortes:
¡Bulevar es robar! La pequeña pancarta es liviana y está predestinada a no durar mucho más de lo
que iban a durar las protestas, pero ahí está, cumpliendo su papel discreto pero efectivo.
Página42
Creo vislumbrar también cierta metáfora al observar en la parte superior derecha, el cartel
de la calle Vitoria junto a la antena parabólica. Un elemento fundamental de estas protestas fue sin
lugar a dudas la presencia de la televisión. El lanzamiento al mundo de todo lo que estaba pasando
en esta calle de Burgos. Es más, me atrevo a decir que si durante las movilizaciones del Bulevar
hubiera habido una proclamación independentista en Cataluña o se hubiera descubierto vida en otro
planeta, la historia del Bulevar apenas hubiera trascendido y probablemente las movilizaciones
hubiesen sido tan efímeras que quizás al día de hoy el cuerpo de aquel horroroso bulevar estaría
reptando a lo largo de la calle Vitoria.
Pero sigamos con la fotografía. Abajo a la izquierda hay una parte de la imagen que me
confunde y me desconcierta. Incluso llega a darme algo de miedo. Parece una conjunción entre
brazo y cara. Tiene apariencia de espectro. Una imagen confusa digna del análisis de Iker Jiménez.
Algo extraño que no inquieta para nada al señor que se ha convertido en uno de los elementos
principales de la fotografía. Grita y levanta las manos convencido de que por fin ha llegado el
momento. De que ya basta de ser el figurante que ve la vida en zapatillas desde el balcón de casa.
De que la calle es de todos y no sólo de Lacalle. No tiene pinta de terrorista, de malhechor, de
criminal, ni tan siquiera de no haber votado al PP en más de una ocasión. Un hombre del barrio que
está ya (como tantos otros) hasta las pelotas de tanto mamoneo. Ha llegado la hora y “si hay que
salir a la calle, pues se sale. Y si hay que gritar, se grita, coño”.

Completamos la imagen con uno de los símbolos de Gamonal. Un gigantesco edificio que
observa en último término impertérrito, como justo en frente han levantado un buen trozo de asfalto
que al cabo de unos días el señor alcalde humillado y vencido, tendrá que tapar. Porque este partido
lo gana Gamonal y ya lo dice la pancarta: ¡Bulevar es robar!... ambos infinitivos… de la primera
conjugación.
Lino Varela Cervino
Página43
Ensueño indescifrable

Las lágrimas del criptarca
Página44

[Carpeta de Fernando Renes]
Por Estela Rojo Hernández
Página45

La trayectoria artística de Fernando Renes (Covarrubias, Burgos, 1970) se
nutre de experiencias vitales, cotidianas, de afrontar el día a día desde la mirada de un
“buscador” como el mismo se ha definido en más de una ocasión. Innovar e inventar
forma parte de ese recorrido, por eso su práctica creativa ha ido evolucionando de la
sencillez del dibujo a la animación hasta experimentar con soportes diversos desde el
propio muro a la terracota recientemente.
Página46
Su carrera como artista le ha llevado a alternar residencias que van desde Nueva
York a Roma convirtiéndose en el contrapunto a su lugar de origen Covarrubias. De la
pequeña a la gran urbe pero todos ellas por igual testigos activos que han proporcionado
experiencias con los que ha ido construyendo su personalísimo imaginario. Las dualidades
de este bagaje se plasman en sus obras con ironía y humor dos de las más cualidades
más atrayentes de sus propuestas.

El trabajo de Fernando está marcado por la absoluta libertad tal vez por ello
encontró en el dibujo su mejor aliado. Acuarelas, lápiz y papel han sido desde sus inicios
sus herramientas principales, que le han permitido afrontar la práctica artística bajo
premisas como la ligereza y la inmediatez y siempre bajo la inquietud de explorar los
límites formales del dibujo lo que le ha hecho trascender los soportes habituales.
“Entiendo el dibujo como práctica y como producto de algo radical, individual e
incisivo y, sobre todo, como un fin en sí mismo”
A partir de 1998 dio paso al uso de la tecnología creando toda una serie de
videoanimaciones que dotaban de movimiento a sus dibujos.
“Comencé a hacer animación al sentir que podía desarrollar los caracteres y
escenas, darles movimiento y así llevarles a un mundo más temporal”.
En el natural proceso de crecimiento artístico también el dibujo se fue ido
haciendo más complejo, ganando en dimensiones y en la actualidad sorprende
incorporando ese mundo visual a soportes como los lebrillo. Fue una propuesta expositiva
que homenajeaba a Lorca el detonante que hizo incorporar la cerámica a sus propuestas,
dotando de corporeidad al dibujo.
«Sabiendo que a Lorca le apasionaba lo popular, intuía que la cerámica sería algo
de su gusto, pero me apetecía hacer alguna pieza que no fuera meramente decorativa;
por eso pensé en el lebrillo, recipiente que antes servía prácticamente para todo y que,
desde el punto de vista plástico, veo muy potente, muy corpóreo”
Página47
Imagen de la Galería Adora Calvo
Imágenes y palabras se complementan en sus proyectos generando referencias
que van de lo erudito a lo popular como han definido algunos críticos.

“Siempre he trabajado con la palabra, a veces apropiándome de textos, otras con
textos propios. Algunas veces la imagen crea la frase y otras es una frase la que
desarrolla la imagen, pero ninguno de los dos métodos es intencionado.”
Imagen de la exposición "Cibernética y Nutrición" en el DA2 Salamanca
Página48
Sobre el uso el uso de referencias escritas podemos remitirnos a los títulos de sus
obras y las frases que protagonizan muchas de sus exposiciones. Ejemplos de ellos nos
dan pistas de las variadas temáticas a las que se enfrenta, desde cuestiones relativas al
mundo del arte, la alimentación, la vida en la urbe, anécdotas del día a día, o cuestiones
existenciales. Tiempos de Pasta fresca, De Covarrubias a Nueva York, Everything
matters, dibujos de un tartamudo, Romance omnívoro…

Fernando presta atención a los pequeños detalles de su experiencia, detalles que
pueden parecer superficiales, insignificantes pero que él logra trascender y situarlos en un
primer plano convirtiéndolos en reflexiones que articulan su día a día.
“Todo puede ser relevante de alguna manera, suelo pensar que el arte y la
práctica del mismo entronca con la irrealidad de este mundo. Las escenas y elementos
que aparecen en mi obra a veces son pensadas y otras automáticas, pero siempre
personales.”
El carácter instalativo ha ido cobrando fuerza también en sus planteamientos
expositivos, donde las piezas adquieren un carácter escenográfico casi teatral a través de
los cuales se respira el ingenio y el humor del artista articulando el recorrido del
espectador.
Página49
Imagen de la exposición "Cibernética y Nutrición" en el DA2 Salamanca
El trabajo de Renes en definitiva es una mirada incisiva y crítica al mundo que
nos rodea pero sin más pretensiones que su propia evidencia. Una obra cargada de
ironía, que aborda desde la honestidad de aquel que no busca en el arte más que una
herramienta de autorreflexión y crítica hacia el mundo en el que vivimos.
Para saber más:
http://fernandorenes.com/
http://www.rtve.es/alacarta/videos/metropolis/metropolis-dibujamos-2-
espana/214192/

No es ilógico, sino el delirio de la lógica
Página50

Me han llamado a existir durante un rato,
y daba gusto estar vivo.
No han tirado a morderme ni han ladrado
los dos perros de guardia
apostados a la entrada del jardín.
Nadie ha salido a gritarme o a ser servido.
Me encontraba como en un cuarto de estar
a modo de pérgola o cenador
dentro de un jardín sin límites.
Tenía ante mí servida una gran mesa
con un sillón inmenso
en el que alguien ha debido de sentirse solo.
Pero no he osado aproximar mi hambre.
Nadie podrá decir que fue el intruso.
Me he dado una vuelta por allí
en medio de un silencio sospechoso,
sintiéndome furtivo.
Me gustaría haber nacido dentro.
Porque sólo de ponerme a pensar
que estaba teniendo el atrevimiento de existir
siendo de fuera...
Porque sólo de pararme a considerar
que no era sino un invitado ocasional
y que pronto iba a sonar la señal para salir...
Página51
¿Dónde quedaba el interior interno,
ese cuarto de estar acogedor e íntimo
donde todo se ha urdido,
donde habría prendido la idea
y la semilla de esta profusión?
¿Dónde estaba el ausente?
Antes de abandonar el jardín,
lo he mirado por última vez
y me he quedado fijo en la instantánea.
En el momento de salir,
he visto que los dos perros eran de mármol.
Pero me han mirado con ojos de misericordia,
y he echado a correr despavorido.
Antolín Iglesias Páramo
(De El río no encontraba el mar, Ediciones Rilke)

Relatos de agua
Página52

SERÉ TU SOMBRA
Ayer leí en la palma de tu mano
la línea inexorable que te ata a mi destino,
pero elegí nada decir para no ahuyentar
aún más tu corazón prófugo de mí.
Anhelo las esencias siempre ignotas
que guardas en tu piel que me desvela,
y seguro estoy que se esparcen
en fragancias deliciosas. que impregnan
el aire en el que habitas.
Y he de aguardar anidado en el silencio
hasta que al fin adviertas que yo existo,
que soy esa sombra lánguida y callada
que se elonga para fundirse con la tuya,
y así, de esa penumbra que visita tu figura,
no podrás despojarte ni aunque quieras.
Página53
Luis C. Montenegro
(Buenos Aires, noviembre 2015)

Relatos de agua. LAS MORADAS
Página54

hORIZONTE
Tarragona, 28-07-2015
Para Marina,
la sirena de las olas de mi corazón
“Sumergirse en el agua,
cerrar los ojos
y convertirse en pez” 1)
Silencio, el mar la recibe callado,
atento, a expensas del dibujo
de su cuerpo en el agua,
a la espera de las primeras escamas
y del primer aleteo.
Abre los ojos
y el mar se mete dentro,
explora su alma, sus recuerdos;
y tras una película de burbujas
se oye su lamento.
El mar le habla y le cuenta un cuento.
Se tiñe del verde de sus ojos
y se ciñen las olas a su movimiento.
Ella lo olvida todo,
y tumbada sobre ostras perleras y
corales
mira el encharcado cielo.
Y entonces vuela,
y las nubes bajan al suelo.
Al dar las doce
pierde la cola de cristal
y toca el suelo,
dice adiós al mar
y se despide del cielo.
Finaliza el baile
y acaba el cuento;
aterriza el ave
y cesa el lamento.
Pero el mar la quiere en su lecho,
y dejando un corazón de escamas
entre sus piernas,
la acompaña con su brisa
mientras camina
y le susurra al oído:
“Marina”.
Carmen Martínez Alonso
Página55
Ya no tiene cola,
la sirena es un ave del viento.
Se la llevan suspiros de marineros
y las canciones piratas de otros tiempos.
El olor a sal despierta
su apetito de sueños.
Balanceada por las olas
comienza a bailar lento,
bailarina de papel pinocho
y amazona de veleros.
——————————————————
1)
Referencia a la obra Reflexiones de una
soñadora, de la misma autora

¡Fracking NO!
Página56

Cuando se oculte el sol recogeré
las pequeñas basuras que fue dejando el día:
detritus de sucesos, pensamientos banales,
los últimos ladridos de los perros
y en una bolsa negra, bien atados,
los llevaré a la planta de residuos.
Allí se mezclarán
con el semen incierto de tantos perdedores
y muy temprano, como cada mañana
comenzará de nuevo la rutina
de la autoinmolación.
Café con leche y un poquito de azúcar
para no hacer las horas más amargas.
Página57
Julián Alonso
(Del libro inédito Arrugas en un traje recién planchado)

Destrucción. La niebla inunda la morgue y disipa el tiempo… y disipa el alma
Página58

Meditación
A las silenciosas B.y M.
Cerrar las puertas, las ventanas, las cortinas. Cerrar los ojos. Por las rendijas se
cuelan siempre hilos de pensamientos, rastros de supervivencia, jirones de maldad
humana y esa molesta baba de caracol que es la esperanza.
Pero la suerte está echada. Tú ya has cerrado los ojos y la tormenta de arena
sobrevuela tu cabeza. La dejas pasar, se aleja arrastrada por el poderoso aliento del
Norte.
Sin embargo tú no te alejas. Te quedas, sentada en la penumbra. Ningún viaje,
ninguna escapada a una galaxia o a la vuelta de la esquina. Te quedas. Respiras. Te
sientas y respiras. Hacer silencio. Hacer el gran silencio. Como si fuera fácil acallar la
música subterránea, la algarabía de la sangre, la flauta de los bronquios, la pajarería de
los nervios.
Página59
Respira. Aquí y ahora. Es el instante que atrapas en los haikus que escribes.
Todavía hay destellos, luz de cristales que centellean en los resquicios de las puertas.
Vanidad de vanidades. Nada de nada.
Más oscuridad aún. La oscuridad que eres y en la que te hundes, negra noche que
es. Ni luna, ni estrellas, ni pirámides de Egipto, ni doradas arenas del desierto.
Hundirte aquí mismo, en este páramo del color de los gorriones, disuelta en el
humus de la meseta, en tu tierra leve, en tu pequeña patria., en tu tierra prometida. No
otra. Aquí es. Aquí estás, embebida. Ahora lo sabes.
Junto a los demás silenciosos te despiertas, abres los ojos, las ventanas, las
puertas. Junto a los demás silenciosos te levantas, sacudes la tierra de tu vestido, sales a
la calle, renaces de tus cenizas.
Soledad Medina

Musa de Jano, dios de los principios y finales
Página60

EL RELOJERICO
Le llamaban El Relojerico, porque tenía el afán de acercarse a cada transeúnte
preguntando qué hora era. «Pobre chiflado loco», se decían, y reían entre dientes, aunque les
costaba disimular su incomodidad cuando El Relojerico les aferraba la muñeca para mirarles a
los ojos. Sus dedos huesudos tenían una fuerza que desmerecía de su enjuta presencia. «¡Pues
vaya con el viejo!», se carcajeaban, molestos.
El Relojerico siempre estaba en el mismo lugar, la Gran Avenida del Paseo Mártires, pero
le acompañaba un niño avispado que hacía los mandados para él. Le llamaban El Minutero, en
honor a su patrón.
Solo hoy supe, por fin, a qué se dedicaban realmente El Relojerico y El Minutero, cuando
el segundo me retorció la manga de la chaqueta del traje y me llevó ante el viejo loco.
—¿Qué hora es? —me preguntó.
—No llevo reloj —le contesté, deseando zafarme de él.
Página61
Entonces me miró al fondo de los ojos y pude contemplar en los suyos un océano de
galaxias, constelaciones brillantes en una oscuridad infinita.
—Es la hora de tu muerte —me anunció, con voz serena.
Y la noche, una noche bellísima, me envolvió.
Rocío de Juan Romero

Relatos de silencio I
Página62

CETMEN C
Dedicado a J. Manrique
Por enésima vez, introduzco el
pañuelo envolviendo la punta del dedo
por la recámara y vuelve a salir negro, se
diría que hemos venido a hacer la mili
para limpiar los chopos, pero nos
jugamos el permiso del fin de semana y
el sargento Mansilla aguarda a
comprobarlos, uno por uno, ayudado por
su pañuelo inmaculado con las siglas ET
primorosamente bordadas en color caqui.
Cada vez que venimos al campo de
tiro se repite la misma historia: limpieza
y revista; da igual si el arma se ha
encasquillado (como suele ocurrir de
media cada cuatro disparos), o si has
tenido la fortuna de disparar todo el
cargador, es por eso que en lugar de
llamar al cetmen por su nombre oficial,
«Centro de Estudios Técnicos de
Materiales Especiales», los reclutas
preferimos renombrarlo como «Cada
Esquina Tiene Mierda Escondida». El
cetme es lo que diferencia a un soldado
de un recluta, o a un militar de un civil,
su tacto es áspero como el de la madera
que lleva tiempo esperando a ser
quemada; te puede llegar a deformar la
clavícula si lo llevas durante mucho
tiempo desfilando, un metro de largo y
cinco kilos de peso donde se resumen
buena parte de las historias cuarteleras
de los últimos reemplazos del glorioso
ejército español.
Anoche dormí bien, me tocó la
primera imaginaria, y después todo de un
tirón hasta el toque de diana. Hemos
formado con las miradas perdidas en las
taquillas, y tras un frugal desayuno,
hemos subido al viejo camión Ebro que
debe llevarnos de maniobras. En la mili
llaman maniobras a lo que en la vida civil
es subir al monte, pero con las botas
roídas, el tres cuartos que siempre queda
pequeño, y el chopo a cuestas, como si
fuera la prolongación armada de tu brazo.
Para estas maniobras (las terceras en lo
que llevo de mili), he solicitado un par de
botas nuevas: en el pie derecho se me ha
abierto un boquete por el que a veces
asoma la uña del dedo gordo, y de tanto
taconear para fardar de bisagra, se me
ha despegado el tacón del resto de la
bota. Al presentar mi solicitud al
sargento, éste me mandó a Intendencia,
y el mismo capitán que entrega los
uniformes a los bichazos recién llegados,
estudió la bota con minuciosidad y celo
militar, antes de desaparecer en la
trastienda y presentarse de nuevo con un
ejemplar del mismo pie que extrajo de
una caja nueva que ha abandonado lejos
Página63

de mi alcance: «Creo que este es su
número, tenga, y procure cuidar mejor el
material que el Ejército pone a su
disposición», sentencia con gravedad, a
lo que replico «¡A la orden mi capitán!
pero… ¿y el otro pie?». «Vuelva a la
formación, soldado», concluye con
aspereza.
La semana pasada recordé esta
asombrosa historia pasando revista a las
tres botas polvorientas alineadas en un
rincón olvidado del desván de mi casa,
difícil encontrarle una explicación
racional.
La marcha por el monte las más de
las veces resulta penosa, el cabo primero
ordena ir a paso li-¡gero! Entre la maleza
y la hojarasca apenas si se vislumbra la
senda, algunos reclutas se pierden, otros
se tropiezan, cayendo pesadamente
sobre el lodazal, arma y soldado juntos,
está prohibido soltarla, se trata de una
imagen cómica para los veteranos pero
desgarradora para los recién llegados, los
bichazos, que se limpian con la manga el
barro expulsado por la planta de las botas
del recluta que les precede y aguantan
estoicamente las bromas por su torpeza.
El soldado Armendáriz, que trota paralelo
a mí, tropieza con un socavón y está a
punto de perder el control de su arma,
me dirige una mirada de terror antes de
quedarse con los ojos en blanco.
Parece mareado cuando cae el
cetme al suelo, situación de la que se
apercibe el sargento chusquero, al
romperse la bella (para él) simbiosis
cetme-soldado, y ordena detener la
marcha; acude con el ceño fruncido
cuando ve que por la expresión del
soldado, allí ha ocurrido algo grave. «¡El
dedo mi sargento! ¡A Armendáriz le falta
un dedo!» la voz de alarma la da Ochoa,
que observa cómo de la mano de
Armendáriz pende un hilillo de sangre.
«¡A ver, todos! ¡A buscar el dedo!»
ordena enfadado el sargento, presupongo
que si se le hubiera extraviado la cabeza
hubiera sido igual de flemático.
Armendáriz descansa sentado con
la confusión propia del momento, el
chopo inerte a su lado, le escoltan dos
soldados. Los más próximos a él
buscamos por el suelo embarrado la
falange que misteriosamente ha perdido
su contacto con el resto del cuerpo,
porque es la falange del dedo meñique lo
que le falta. Pasan los minutos y nada
aparece, por azar se me ocurre mirar por
la bocacha del cetme de Armendáriz, y
doy una arcada al ver el resto del
meñique allí encajado, un huesecillo
blanco rodeado por una masa encarnada,
siete con sesenta y dos milímetros de
calibre asesino.
Sin necesidad de más preámbulo,
intercambio una mirada fugaz con el
sargento y echamos a correr hacia la
tienda de campaña que nos sirve de base
en el monte, donde se encuentra el
camión, que es el medio de transporte
más cercano. Corro penosamente con un
chopo en cada mano, sin perder de vista
el cañón del cetme de Armendáriz, donde
sobresale con morbosidad la falange,
imposible no verla; detrás dos soldados
llevan cogido de los hombros a paso
ligero al infortunado recluta, que ya
parece completamente inconsciente.
Por fortuna me conozco el camino
de memoria, y desde que no fumo tengo
un buen rendimiento físico, por lo que
saco una buena ventaja a mis
perseguidores, y en menos de quince
minutos llego a la base, allí encuentro al
comandante Cuevas, que viene a
supervisar las maniobras de su tropa,
fumando un cigarro con expresión de
gran placer. Le acompaña un capitán con
cara de ave rapaz y dotado de tupido
mostacho negro, al que desconozco. Me
observan con gran extrañeza, y podría
decir que el capitán hace amago de
Página64

mover el mostacho para dirigirme algún
reproche por mi actitud poco marcial,
¡habrase visto!
Antes de decir nada, doblo el
cuerpo hacia abajo para tomar un poco
de oxígeno, cuando me incorporo —aún
jadeante—, lanzo el chopo de Armendáriz
con violencia sobre una mesa en la que
descansan dos tazas adornadas con un
humeante café, que están a punto de
caer por el impacto. Los dos mandos me
interrogan inquisitivamente con la
mirada, mientras esperan con la
expectación propia de una partida en la
que el último jugador está a punto de
lanzar la carta final, cuando proclamo con
satisfacción «¡A la orden…! ahí tienen el
arma… y ahora viene el resto del
soldado».
A continuación, salí precipitadamente
al exterior para poder vomitar a
gusto; por suerte no me hice militar… ni
cirujano.
Página65
Jesús Borro Fernández

Relatos del silencio II
Página66

¡Que yo no me llamo claustro!
Se abrió la autopuerta del ascensor
y el inevitable espejo acabó con el buen
humor con que se había levantado
aquella mañana. Cuidado que había
puesto toda su alma en higienizarse al
tacto, sin mirarse en superficie
reflectante alguna… pues nada, al final,
no había podido prescindir del elevador.
¡Gilipollas!
Se metió en la cabina y pulsó la B.
El ingenio se paró al poco de arrancar. Se
abrió la automática de doble hoja, y allí
estaba esperando la tonta del séptimo.
―¡Huy, no me monto, que tengo
claustrofobia! ―protestó.
―¡Señora ―retrucó el hombre
antes de que se cerrara la automática―,
que yo no me llamo Claustro!
El ascensor prosiguió su marcha
descendente, esta vez sin interrupciones.
Al llegar al portal, se dio cuenta de que
iba descalzo. Dejó que se cerrara la de
doble hoja y apuntó con el índice hacia la
botonera, pero se retuvo. ¿En qué piso
vivía? Se notaba más desmemoriado que
de costumbre. Las nuevas pastillas que le
había dado el neurólogo, al parecer, no le
estaban haciendo mucho efecto, o le
estaban haciendo el efecto contrario.
Recordó, no obstante, que en el descenso
se había encontrado con la tonta del
séptimo, ergo tenía que vivir más arriba.
Oprimió el ocho. Se asomó al descansillo,
pero ninguna de las puertas le dijo nada,
fundamentalmente porque no estaban
historiadas con los nombres de quienes
moraban del otro lado. Se echó para
atrás. Dio al noveno, y replicó su
actuación precedente. Pulsó el diez y, en
esta ocasión, al ver que la puerta A
presentaba un letrero, salió de la cabina
para descifrarlo. Jacinto del Prado
Hermoso, leyó. No, aquella no era su
identidad. A propósito, ¿cómo se llamaba
él? Jacinto… Sí, esa era su identidad.
Sacó las llaves del bolsillo y, tras
probarlas todas, pudo verificar que le
resultaba imposible abrir la puerta. No, él
no era Jacinto.
Pidió el ascensor. Se subió la
manga… del pijama. ¡Iba en pijama! Se
había dejado el reloj. Se abrió la
automática. Entró. Era un montacargas
Schindler parsimonioso: estaba
programado para que los ancianos y
gente con alguna carencia física pudieran
usarlo sin tener que apresurarse. Pulsó la
B. Llegó a la cota cero. Al salir, se
encontró con una señora que parecía
conocerlo.
―¿Adónde vas con esa facha,
Nicolás?
¿Nicolás? Ahora se enteraba.
―¿Y quién es usted, si puede
saberse?
Página67

―O sea, que, después de treinta
años metiéndote en la cama conmigo,
¿ahora resulta que no me conoces?
―Empujándolo hacia el camarín―:
¡Venga, tira para dentro!
―Sí, sí, pero ¿cómo se llama
usted?
―¿Me estás tomando el pelo? ¡No
ves que soy Berenilde, tu mujer!
―¡Ah! Berenilde.
Se cerró la automática, y Berenilde
apretó el ocho.
―¿No te da vergüenza? ¡Vas hecho
un adán! ¡Anda, sácate la chaqueta por
fuera del pantalón! Y en cuanto
lleguemos arriba, te cambias.
Nicolás no podía salir de su
asombro. ¿De verdad aquella desconocida
que le estaba echando la bronca era su
mujer? Se encogió de hombros y,
simultáneamente, frunció los labios y
abrió desmesuradamente los ojos.
―¡No te hagas el sueco! ―le
reprochó Berenilde.
Llegados a destino, la mujer
franqueó la puerta del octavo C y
aguardó en el umbral a que pasara su
marido. Seguidamente, entró ella y cerró.
Apenas un cuarto de hora más
tarde, envuelto en una gabardina con el
cuello levantado, con sombrero y gafas
oscuras, abandonaba la casa y llamaba al
elevador. Al entrar, se encontró de frente
con un extraño. Expresó los buenos días
y se compuso el cuello del gabán.
Finalizada la travesía, dijo adiós a su
propia imagen y, embozado y a grandes
zancadas, alcanzó la puerta de la calle,
donde se dio prácticamente de morros
con la tonta del séptimo, que regresaba
de hacer la compra. No la saludó.
―¡Huy, este hombre! ―exclamó
ella, ofendida.
Enristró la vía pública a toda prisa
y pegado a la pared, previsiblemente
(eran las doce y cuarto) con rumbo al
jardín de infancia donde estaba
escolarizada su nieta Isabel, de cuatro
años de edad, a la que recogía
diariamente a eso de las doce y media.
Sobre la una menos cinco entraba
de regreso en el portal del inmueble en
que habitaba, de la mano de Isabelita,
que tiraba de él. Llamaron al ascensor.
Se abrió la de doble hoja y entró la niña,
siempre tirando del remiso abuelo.
―¡Vamos, abu!
La ternura que despertaba en él su
nieta lo doblegó al fin.
―Da al ocho ―le urgió Isabelita.
―¿Al ocho? ¿Por qué?
La niña meneó la cabeza y resopló.
Al final de la carrera, cogió a su
abuelo de la mano para que no se
despistara, avanzó hasta la C y,
poniéndose de puntillas, llamó al timbre.
Abrió Berenilde.
―Yaya, traigo al abu Nicolás.
Estaba perdido, no sabía venir a casa y
dice que no vive aquí.
José María Izarra
Página68

EL REGALO
Un amigo me lo trajo de Houston.
Una extraordinaria novedad: un librotelevisor.
Modesto de apariencia. Dotado
de una virtud prodigiosa: si alguien
hablaba de mí, aunque estuviera a
inalcanzables distancias, el aparato hacía
que lo viera y oyera. Si nadie hablaba de
mí, la pantalla del libro permanecía
apagada.
He de decir que no sentí nada; lo
dejé encima de una de las estanterías de
mi biblioteca. Excéntrico artilugio. La
maledicencia, ya se sabe, es un deporte
muy cómodo y difundido, uno de los
pocos consuelos de muchos mortales.
Yo, acostumbrado a ser amado y
odiado, escritor en mi torre de marfil,
imaginaba ya los comentarios. Y, no me
hacía ilusiones, sabía que incluso los
amigos en cualquier conversación no
renunciarían a hacer sobre mí maliciosos
sarcasmos. ¿Por qué amargarse
inútilmente?
Pero el aparato estaba allí. Y un
buen día, el reloj marcaba las nueve y
media, hora en que en las oficinas suelen
abandonarse a confidencias y maldades
(además, esa mañana había aparecido en
el periódico local un artículo mío),
después de rumiar el asunto durante
media hora, no pude resistirme a
encender el aparato.
De momento, permaneció inerte.
Hasta que, de pronto, apareció un grupo
de gente desconocida; después, dos
sujetos acapararon la pantalla. Uno tenía
sobre sus rodillas el periódico en el que
se había publicado mi artículo. Y decía:
—No estoy de acuerdo. Yo lo he
encontrado ingenioso, aparte que dice
cosas que todos pensamos, pero nadie se
atreve a decir.
El otro meneó la cabeza como
asintiendo. Seguidamente, se esfumaron;
señal inequívoca de que habían cambiado
de tema.
Al poco rato, la pantalla volvió a
encenderse. Se asomaron tres colegas de
quienes me había alejado últimamente.
Se me aceleró el corazón. Me
descuartizarán vivo, aventuré.
—¿Ves? —manifestó uno de ellos,
corroborando sus palabras los otros
dos—. Para mí es un gran texto, en su
atmósfera de siempre, lleno de cowboys,
que para él representan el crisol donde el
fracaso se trasmuta en épica. Además,
¿quién no tiene defectos? ¿Por qué
siempre hablar mal de los ausentes?
Me quedé extrañamente tranquilo.
Cuando me disponía a salir de mi
biblioteca, el libro-televisor se encendió
de nuevo. Vi a mis amigos de siempre,
con los cuales había compartido todos los
Página69

ideales posibles cuando desconocíamos
las miserias de la vida. Un escalofrío me
recorrió de arriba abajo.
—Me ha gustado mucho —dijo el
más bajo, mientras que el otro, de
considerable estatura, conocido por sus
corrosivas afirmaciones, argumentó—: A
mí también, pero el lector medio nunca
va a entender tantas sutilezas…
Me dirigí a la sala donde suelo
escribir, meditativo, y mientras me
fumaba un cigarrillo, alumbré una terrible
sospecha. ¿Cómo era posible que mis
queridos amigos se hubieran enterado de
que yo tenía un libro-televisor que podría
delatarlos?
Siempre será para mí un absoluto
misterio.
Página70
Pedro Olaya
Refugiados. Huida a ninguna parte

Página71

Página72

Caigo en la sombra, en medio
de destruidas cosas,
y miro aranas, y apaciento bosques
de secretas maderas inconclusas,
y ando entre húmedas fibras arrancadas
al vivo ser de substancia y silencio
Página73
Pablo Neruda (De Entrada a la madera)