XXg8e

—No he hablado con él. En todo caso yo vivo con una amiga
que se ocupa del dispensario. Papá vive en casa, pero se la pasa en
pleitos con mi mamá.
—Los años.
—Sí. Llevan veinte años juntos. Ahora no se soportan. Han
peleado por todo y ahora se pelean por la venta de la casa y la repartición
del dinero. Por eso me fui. Esos no son mis problemas. En la
primera oportunidad me voy a Maracay o a Caracas. Interrumpí
mis estudios; espero continuarlos. Me gusta el diseño. Muy poco
tiempo me queda aquí.
Sea por lo que fuere, la sencillez o la humildad del hombre, la
joven había hablado con franqueza.
—Aquí tiene las llaves de las rejas de adentro y las de la puerta
de la calle, aunque la puerta de la calle no se cierra nunca. Así somos
aquí de confiados.
Esa primera noche Pedro durmió sobre la parte baja de la
litera. Miguel, el otro policía, se había ido a La Villa y había regresado
con el alba. Estaba borracho, saludó torpemente, se desvistió
y se acostó en la parte de arriba. Su cuerpo llenó el cuarto de alcohol
y sudor.
Pedro se bañó en el patio con una manguera. A las nueve
cuando llegó la secretaria, estaba fresco y peinadito. Saludó y salió
a dar una vuelta. En el bar vio al hombre que lo había traído en la
camioneta.
—¿Conoció a mi hija?
—Perfecto.
—¿Y qué tal?
—Todo perfecto. Una perfección.
El hombre lo invitó a una cerveza. Allí Pedro tenía que comer y
firmar y luego la secretaria, por cuenta del gobierno, pagaría por él.
—Voy a Caracas y vengo –dijo el hombre.
ARGENIS RODRÍGUEZ
[ 28 ]