XXg8e

aseaba. Durante la noche, Pedro había dormido como un tronco
a fuerza de ron.
Pedro se bañó con la manguera del patio, se vistió, se peinó
con el peine que cargaba siempre en el bolsillo de atrás del pantalón
y salió a tomar café. Margot no había llegado aún.
En el bar estaban dos viejos con un diario atrasado comentando
unos sucesos ocurridos en Panamá y hablando de los pájaros
arroceros que volaban por las tardes hacia el sur.
Pedro no leía bien o le costaba leer. Saludó, pidió una tortilla
con café con leche, firmó y se levantó a darle la recorrida al pueblo.
Bordeó la iglesia, caminó hasta la puerta del cementerio, se regresó
y fue al dispensario y se adelantó hasta la casa del que alguna vez
fue secretario de la Penitenciaría General de Venezuela.
Los hombres del pueblo manejaban unos pequeños camiones
de estaca donde cargaban los productos agrícolas que vendían en
el mercado de Maracay. Fue lo que aprendió. Distinta hubiera sido
su vida si tuviera el engendre o el cuero con una mujer. Regresó por
la calle, que era la más larga del pueblo. Si mataba sentía placer y si
no mataba sentía placer con solo pensar que mataba e imaginaba
muchas formas de hacerlo. Cuando subió a la acera de la plaza vio
acercarse a Margot. Traía una minifalda azul y sus rodillas rosadas
lo soliviantaron y pensó que no le brincaba porque estaba en plena
calle y eran las nueve de la mañana. Pero sintió una erección incontrolable.
Creía que se le notaba el bulto y la saludó de lado.
Poco después yacía en la litera de abajo jugando con el revólver
y ojeando la entrada.
La cárcel era una casa vieja a la que habían transformado en
cárcel colocándole una puerta de rejas. La oficina estaba en la entrada
y todo el que por allí pasaba veía a Margot tecleando en la máquina o
haciendo las anotaciones en el libro. Todos los que se acercaban a la
puerta la saludaban o se recostaban un rato a hablar con ella.
FEBRERO
[ 45 ]