XXg8e

—Te lo he dicho y te lo repito por última vez. No acepto más
llamadas de tu última mujer.
El hombre alto, delgado, con un bigotico blanco respondió:
—Eso es mentira. Son imaginaciones tuyas.
—¿Mías? ¿Y por qué te llama?
—¿Cuándo llama?
—Cuando no estás en casa y encima me insulta.
El hombre se bebió el ron, tosió y levantó el vaso de agua. No
respondió y la mujer continuó.
—¿Por qué tienes sus fotos allí? ¿Por qué hablas de ella? ¿Por
qué se casó con otro y continúa llamándote?
—¿Vas a volver a empezar con lo mismo? Mira que los señores
que están cerca de la puerta de la cocina se están dando cuenta.
—¿Y a mí qué me importa?
El hombre, vestido con una combinación de pantalón gris y
chaqueta negra, la miró y le echó el humo del cigarrillo en la cara.
La mujer abrió sus negros ojos pero se dominó y más bien lo
recordó riéndose, jugando a las adivinanzas en el apartamento y
ella diciéndole: “Tienes los ojos de burro, ¿sabes? Los ojos de burro
son los más bonitos”.
En aquel tiempo no le habían importado las fotos de nadie,
pero de una parte a ese día su odio era transparente, no solo contra
él, sino contra los sitios que habían visitado juntos.
—Continúas igual que antes, visitando sitios sucios y oscuros,
fíjate en este.
La mujer soltaba chispas. El hombre se bebió el ron y dijo que
se iba. Masculló:
—Yo no voy a andar pagando nada para que encima me
insultes.
Y ella, levantándose:
ARGENIS RODRÍGUEZ
[ 68 ]