Memorias de Nómada # 2

MAL DE PUERCO
Entonces soy todos los defectos de la Historia.
Hay al menos treinta adolescentes, agrios y somnolientos.
Ninguno, me dicen, ha leído más allá de la caja del
cereal. La literatura, opinan, sirve para ser más cultos,
mejores personas y ampliar el vocabulario. Nunca han
oído el nombre de García Márquez, ni de Elena Garro, a
Octavio Paz lo medio ubican pero ni por asomo les
suena Edgar Allan Poe.
Les digo que el tema de hoy es el cuento. Berrean como
si les hubiera pedido hacer veinte abdominales.
-Necesito a dos que lean fuerte.
Nadie. Elijo dos nombres al azar y a cada uno le entrego
una hoja con “Mujeres” de Fernando Paredes Milonás.
En medio de la lectura, uno de atrás comienza a reírse,
casi al tiempo que otro lo voltea a ver ofendido mientras
le hace ¡shht! La lectura es un poco torpe y la entonación
no es la adecuada, pero no se rinden.
-Lea usted, maestra.
Abro Matamoscas y comienzo a leer el cuento “Insomnios”.
Ya no hay nadie que impida las risas, tardo como
quince minutos leyendo y me da la impresión de que mi
voz puede verse. Corona, el estudiante incontenible,
tiene sus ojos fijos en las letras de mi voz, de cuando en
cuando se sobresalta y sonríe. Paso a “Ella llora”. Llevo
como treinta y cinco minutos leyendo, empiezo a perder
la voz y el aire. Cierro el libro y me pongo de pie, de
atrás se oye un lamento:
-No, otro, lea otro, maestra.
-Ya me cansé, contesto.
Maria José levanta su mano y me dice:
-Yo lo leo.
Al final de la clase otro estudiante se acerca a mí
con su libreta y una pluma. Quiere que escriba
los títulos que leímos y dónde los puede
encontrar.
¿Quién fue el imbécil
que nos sacó de las
cavernas?
Lo que pasa cuando uno
lee a Fernando es
que se da cuenta de que hay alguien en algún lugar del
planeta que entiende al mundo, a la humanidad, a sí
mismo y se burla de todos ellos. Sin idealismos, sin
víctimas, sin disculpas, el mundo de Fernando es el
nuestro, el que queremos ocultar. Así es leer al
Muerto*.
Sus cuentos parecen ser pedazos de su vida, todos
juntos son como un diario maltrecho con saltos de
tiempo, los mismos personajes con otro nombre, vistos
desde otra luz, y ficciones ocurrentes. Al leer “Solicitud”
me lo imagino a él mismo, en algún lugar hidrocálido
mirando una “fotografía submarina de un delfín
que tenía impreso en letras manuscritas este pensamiento:
Hoy es un buen día para vivir”. La ironía está
en todas partes, pero él la observa detenidamente y la
describe. Sus ideas, son también las ideas de sus personajes:
“ ¿A quién chingada le importa el arte? Soy un
perro que necesita dinero; al arte le sobran prostitutos.”
o “A la vida no le hacen falta innovaciones, ni estéticas
caóticas, ni vómitos intelectuales. La belleza sigue
estando donde mismo, en las cosas simples, en las
pocas palabras. En la entrepierna húmeda de la noche”.
Así como sabe describir el dolor y la decepción sin
decir qué le duele o qué lo decepciona, como en “El
nombre que mata”, uno de mis textos favoritos por la
manera en la que convierte una cosa corriente en un
recuerdo insoportable: “el nombre que mata salió
disparado de tu garganta, explotó en tu boca y en un
segundo partió en dos el aire, al muro de tu casa, la tranquilidad
del vecindario…”. Pero también la belleza, la
contemplación no de lo hermoso por estética sino
aquello que resulta invaluable por verdadero y defectuoso
como en Trust. “Tus pies son feos, romos, duros,
amarillos. Me gustan (…) De alguna forma, la luz de la
lámpara hace de tu cabello un paisaje, un campo sembrado
de trigo y cebada; o la tersa pelambre de un felino
recostado al sol. No hay arte después de ti, sólo un Dios
eternamente contento”.
Yo quisiera contar alguna anécdota, la vez que nos
vimos en alguna calle y me contó un chiste, o me
preguntó por qué llevaba un uniforme tan feo, o alguna
cosa para recordarlo vivo. Pero no hay. Fernando como
persona es alguien que hubiera deseado tanto tanto
conocer. De Fernando como escritor sólo sé que es
aquél dice la canción que no recuerdo qué dice después.
*En su ciudad natal , amigos y familiares conocían a Fernando Paredes como “El Muerto”.
17