Aquí hay dragones

G U A T E M A L A
hinc sunt dracones g Aquí hay dragones
Breve antología de minificción centroamericana contemporánea
El ojo
Despertó esa mañana y un gran ojo lo observaba al otro lado
de la ventana. El iris se ensanchaba y contraía, como si fuera
una cámara enfocando el objetivo. Su mirada penetrante lo
intimidó. Lo tenía tan cerca, que alcanzó a ver cómo los colores
de unas pequeñas celdas se encendían y apagaban, dándole
color a los músculos que rodeaban a la pupila. Grandes vasos
sanguíneos mostraban el paso de la sangre en la esfera
blanca que rodeaba al iris. El ojo se movía lento, de izquierda
a derecha, miraba al cielo y volvía a ver por su ventana.
Lentamente, él se alejó y cerró la puerta de la habitación. Al
querer salir de su casa, vio cómo el globo ocular se arrastró
lento sobre la grama dejando un rastro líquido sobre el verde
del jardín, hasta llegar a la puerta de entrada impidiendo su
salida.
Entró de nuevo y fue en busca de un cuchillo. Pensó que al
asustarlo con el arma punzo cortante el ojo emprendería su
retirada. Pero no fue así. El ojo cerró el objetivo y envió un rayo
láser directo a la columna que sostenía el techo de la entrada
de la casa, causando que se partiera en dos y él por poco,
quedara sepultado.
Manejar un ojo molesto es difícil. Sobre todo cuando las
pupilas están dilatadas, sabes que nada bueno puede salir
de eso. Llamó al trabajo y explicó su situación, no le creyeron
y respondieron que llevaba muchas faltas, una más y sería
despedido. No podía permitirlo, era un buen trabajo, bien
pagado y buen horario. Así que abrió la puerta que daba al
jardín trasero de la casa y colocó unos cajones plásticos que
Marilinda
Guerrero
Valenzuela