Aquí hay dragones

N I C A R A G U A
hinc sunt dracones g Aquí hay dragones
Breve antología de minificción centroamericana contemporánea
Los otros
Madre siempre nos prohibió entrar al bosque. Nos enseñó a
buscar entre los edificios abandonados lo que necesitábamos
y a guardar silencio por las noches. Los otros duermen más allá
de los árboles nos decía, no los debemos despertar.
Los mayores fueron los primeros en abandonar los restos
de la ciudad. Dijeron que buscarían otros sobrevivientes y
se internaron entre las ceibas para nunca regresar. Luego se
fueron mis hermanas. Pensaban encontrar escorpiones o
serpientes, cualquier cosa comestible que nos pudiese salvar.
Las esperé durante meses, pero ellas tampoco volvieron.
Soporté el tiempo que pude comiendo termitas, muriendo
un poco cada día bajo la lluvia negra. Una noche, con mis
últimas fuerzas, me arrastré hacia el campo de cruces y saqué
lo que quedaba de madre. Esa noche, mientras desgarraba
carne y huesos, más allá de las tierras yermas, en la oscuridad
de la foresta, despertaron los otros.
Alberto Sánchez
Arguello