Aquí hay dragones

E L S A L V A D O R
hinc sunt dracones g Aquí hay dragones
Breve antología de minificción centroamericana contemporánea
Los clásicos
Augusto Monterroso nunca olvidó la tarde cuando descubrió,
en la biblioteca de su amigo Luis Cardoza y Aragón, un libro
que creía perdido para siempre: La comedia de Aristóteles.
Lo tomó con apremio del estante, sin cortedad alguna pues
estaba solo. Al principio creyó que sus ojos lo engañaban.
Incluso pensó que se trataba de una broma, de un remedo
ingeniado para burlarse de su entusiasmo por los clásicos.
Pero los detalles que saltaban a la vista parecían indicar
que estaba en lo correcto. Intuyó que se trataba de una
edición veneciana del siglo XVII. Acarició el lomo del libro,
el cuero bruñido por el tiempo. Inspeccionó la suntuosa
encuadernación con más cuidado y notó, cerca de los bordes,
innumerables manchas diminutas y oscuras, ásperas al tacto.
Sujetó con firmeza cada tapa del libro y lo abrió con cautela.
Fue entonces cuando sintió un agudo ardor en las yemas de
los dedos. El libro cayó al suelo con un polvoroso estruendo.
Augusto miró, perplejo, sus manos abiertas. Sus dedos
sangraban.
El viejo Luis entró a la biblioteca en el preciso instante en
que el libro caía de las manos de Augusto. No mostró sorpresa
alguna.
—Ten cuidado, Tito —comentó—. Hay libros que
muerden.
Y con estudiado sigilo, como si ensayase su nueva
profesión de fantasma, caminó hasta su mullida poltrona y se
sentó para conversar un rato con su leal amigo, que lo visitaba
a este lado de la muerte.
Jorge Ávalos