Aquí hay dragones

N I C A R A G U A
hinc sunt dracones g Aquí hay dragones
Breve antología de minificción centroamericana contemporánea
Hogar
Después de siete horas en la fábrica, el hombre regresó a casa.
Colocó cinco monedas en la ranura de la entrada y la puerta se
deslizó suavemente hacia la derecha.
Adentro una niña jugaba en la sala y una mujer terminaba
de servir la mesa. El hombre entró despacio, queriendo
apreciar la escena sin que lo notaran, pero la niña alzó la
mirada y le sonrió.
Se sentaron los tres. El hombre les contó su día entre
máquinas y vapor. Les habló de la soledad que lo invadía
en sus turnos, la presión de sus superiores, la ansiedad por
escuchar la sirena que anunciaba el cierre de la jornada. Les
describió su regreso, entre masas de hombres grises que
caminaban sin hablar. Ellas lo escucharon atentas, la niña
acariciando su brazo por momentos.
El hombre se levantó. Recogió los trastes y cubiertos para
lavarlos. Desde la cocina miró a la niña acurrucarse con la
mujer en el sillón frente al televisor. Al terminar, el hombre se
acercó para abrazarlas, pero ellas se disiparon en el aire, como
si estuviesen hechas de niebla. El hombre bajó la cabeza y
arrastró los pies hacia la entrada, deslizó la puerta y sacó del
bolsillo de su pantalón otras cinco monedas.
Alberto Sánchez
Arguello