Aquí hay dragones

P A N A M Á
hinc sunt dracones g Aquí hay dragones
Breve antología de minificción centroamericana contemporánea
Criaturas Escritas
La sirena nigromante del tamaño de un meñique agita su
cola en la cazuela mientras taciturna cavila y urde cómo
saltar fuera. A su lado hay una rana dorada con pintas verdes,
sumamente venenosa y aficionada a la ópera. Intenta abrir
la tapa del frasco de vidrio que la aprisiona, pero la tapa se
mantiene herméticamente cerrada. En un florero verde, un
gnomo de la Sorbona porta un gorro rojo -de edición limitaday
profiere palabrotas, sentado sobre las últimas migajas
de setas silvestres que le quedan. La cocina es un arrumaco
laberíntico de ollas y frascos, cada uno con una minúscula
creación contranatura. La mayoría intenta liberarse batiendo
un par de alas, rugiendo o balando, pero son tan pequeños
que todos sus esfuerzos sumados resultan en un zumbido.
El escritor entra a la cocina dando un portazo. Sus pesados
pasos resuenan en las almas temerosas de los prisioneros.
¿A quién escogerá esta vez? Su mano atrapa a un murciélago
filósofo fosforescente que intenta volar dejando destellos
verdosos. El escritor sale de la cocina y se sienta a la mesa.
Coloca al murciélago filósofo sobre un papel en blanco y lo
sujeta con unos alfileres. Lo observa con cuidado. En la mente
del escritor centellean palabras como letreros fluorescentes en
la profundidad de un acuario.
Melanie Taylor
Herrera