Aquí hay dragones

C O S T A R I C A
hinc sunt dracones g Aquí hay dragones
Breve antología de minificción centroamericana contemporánea
5:30 a.m.
Me levanté temprano, como todos los días, para hacerte el
desayuno, prepararte la merienda, bañarte, vestirte, peinarte.
Me levanté temprano para reproducir lo que los humanos
reproducen desde hace siglos para sus hijos: la mejor
manzana y el mejor jabón, el agua caliente, las medias suaves,
los detalles que hacen la diferencia. Pero esta mañana no se
trata de vestirte bien o alimentarte bien. Esta mañana debo
alejar urgentemente lo que sería una prueba fehaciente de
crueldad. Crueldad ante tus ojos. No es momento para la
violencia a la salida de tu cama. El panorama es gris. Miles
de plumas flotando aún después de la pelea. Plumas en
los sillones, en el suelo, plumas debajo de la mesa, sobre
los libros. Todo metro cuadrado se convirtió, durante la
madrugada, en una gran tumba. ¿Un sólo pájaro tiene todas
esas plumas? Plumas en mi boca, en tus zapatos, plumas
en medio de tus juguetes, en las cortinas. Tomo una escoba
rápidamente, desesperada, frenética, barro velozmente cada
mosaico, cada centímetro de lugar puro, temerosa de que
abrás tu puerta en cualquier momento, cubierta con tu cobija
amarilla y todavía dormitando, y me descubrás mintiendo:
¡feliz día de las plumas!, te diría. Necesito mantenerte intacta. En
dos minutos hay sudor pero no plumas, hay bolsas de basura
pero no sangre. Respiro agitadamente. La suerte está de
nuestro lado. No hay rastros de dolor, ni de pájaro, ni del felino
que hoy ha mostrado sus garras. Hoy he borrado a las plumas
de tus recuerdos de infancia.
Silvia Piranesi