Aquí hay dragones

N I C A R A G U A
hinc sunt dracones g Aquí hay dragones
Breve antología de minificción centroamericana contemporánea
Sabor a olvido
Hoy hace demasiado calor para jugar. Todos se fueron a sus
casas, a excepción de Sara y Josué. La primera vez que los vi en
el parque le pregunté sus nombres, ella respondió sin mirarme
y eso fue todo, no quiso que jugáramos. Se la pasan apartados,
Josué lanzando patadas mientras intenta subirse a los juegos
más peligrosos y Sara que lo pellizca y empuja cuando cree
que nadie los mira.
Ahora podría acercarme y ayudarla a mecer a Josué,
que está dormitando por el sopor, pero ella está como ida,
moviendo su mano sin darse cuenta. Decido levantarme
y buscar refugio en la glorieta, pero me detengo al darme
cuenta que Sara me mira. En el tiempo que me toma decidir si
debo saludar, ella toma el columpio de su hermano y lo lanza
con la fuerza suficiente para que el cuerpo de Josué vuele
hacia el asfalto. Cierro los ojos, no quiero ver la caída.
Cuando los abro, Sara no está y el cuerpo de su hermanito
está boca abajo en la calle. Su cabeza parece una tetera de
porcelana quebrada. Tiene un agujero del que empiezan
a salir mariposas negras. Se posan en los toboganes y
columpios, en los árboles y las alcantarillas. Hay una que se
coloca en mi boca, mueve sus alas despacio e intenta entrar,
estoy demasiado cansado para evitarlo, así que la dejo pasar.
Alberto Sánchez
Arguello