Aquí hay dragones

H O N D U R A S
hinc sunt dracones g Aquí hay dragones
Breve antología de minificción centroamericana contemporánea
El santo
—¿A dónde va María? —Pregunta el niño.
—¡Quién sabe querido! —Responde su abuela.
Y María ya no podía ir más a ningún lugar. Estática. Lenta
si acaso algo podía moverla. Ella no iba a ningún lugar. El niño
se acercó a la mujer, y vio su rostro entumecido. Su cuerpo ya
no era más su cuerpo cubierto por la madera.
—¡María está rara, abuela! —Dice el niño.
La anciana no puede más, y rompe en llanto. La sala entera
se le queda viendo. Ella se lleva las manos al rostro como
queriendo tapar la vergüenza. Hay un santo que sonriendo
nos ve con odio desde la mesa colocada frente a María.
Martín Cálix