Memorias de nómada Numero 6

08
tario casual. Pero no lo conseguí y pronto me
encontré persiguiendo su espalda de ropero entre
las calles de la Ciudad de México, entre la gente
que no sabía quién era X y entre la gente que sí lo
sabía, que le hacía venias o le extendía tímidamente
una mano. Sé independiente. Nunca cedas
a la presión. Crece hasta perder el suelo.
Y como un personaje de sus novelas, X se instaló
en un puesto de tacos y exigió dos amablemente.
Sus bigotes se embarraron de salsa, de la bandera
mexicana, de las excrecencias que escurrían de
la tortilla a su boca o a su playera negra, donde
asomaba la barriga de un hombre feliz, pleno,
que puede darse el lujo de comer a la vista de
cualquiera. Tomé una mesa contigua y esperé.
Una camarera diminuta y estrábica se detuvo a
mi lado y dijo: ¿Qué le servimos, Güerito?, a lo
que contesté: Lo que esté comiendo el señor de
enfrente. ¿Cuál? El de enfrente, el que tiene bigotes.
La verdad no sé qué pidió el señor, Güerito,
porque ya se lo comió. Bueno, lo que vaya a
pedir ahora, sírvame lo mismo.
Al poco tiempo tuve bajo mi nariz tres tacos,
cuyo contenido no pude descifrar. La mesera
habló con el taquero y este volteó a verme con
las cejas arqueadas, con un cuchillo en la mano
derecha que, moviéndose de aquella forma,
denotaba suspicacia. No temas. Las decisiones
deben tomarse tarde o temprano. El miedo es la
moral. El miedo es subjetivo. El taquero
atravesó el vapor de la plancha y le susurró algo
a X, quien se inclinó para escuchar. No contengas
tus emociones. Perder es un estado de ánimo.
X volteó, me escrutó con los ojos semicerrados
.Lo miré sin respirar y en ese juego sentí que
algo de él entraba en mí, como diría Nietzsche,
algo del abismo entraba en mí, se diseminaba
como líquido espeso, se repartía con ímpetu en
mi sangre. Se levantó. La vida es una ruleta. La
vida gira, de pronto caes. Inició la caminata a un
ritmo distinto porque, mucho después reparé en
ello, ya intuía la persecución. El sentido llega
con la secuencia.
X atravesaba la Alameda y yo lo medía cada vez a
mayor distancia, zigzagueando entre los puestos,
el ruido, el tráfico, adentrándonos poco a poco a
Garibaldi, rebasando Garibaldi, arribando a
Tepito. Por un momento lo perdí. No sientas
preocupación. Las oportunidades se repiten. La
vida es un ciclo interminable. Y en el mar de seres
humanos que pululaban por los pasillos descubrí
la aureola de su calvicie, que sobresalía por su
estatura y chusquedad junto a un puesto de zapatos.
Bien Ignacio, me dije, es el momento. Brinqué
del pasillo a la calle; caminé a mayor distancia
para mejorar mi campo visual. A lo largo del
recorrido X intentó pedir un taxi, intentó, volteando
de soslayo, ubicarme entre la multitud, y al
no conseguirlo abandonó su papel de presa,
volvió a ser él, el verdadero, el novelista gigante
,humilde , el novelista sin miedo, el mismo que
yo necesitaba para no morir y el mismo al que le
toqué la espalda con el filo de mi cuchillo. Suave,
le dije, camina suave y hacia donde yo te diga.
¿Qué quieres?, inquirió, sobresaltado. Vi los
vellos de su brazo levantarse. Tengo dinero,
susurró. Acabo de cobrar. A mí no me interesa tu
dinero, repuse, me interesa tu talento, me interesas
tú, y no te queda mucho tiempo de vida. Estás
enfermo, lo he visto en televisión. No podemos
permitir que te vayas para siempre. No entiendo
de qué hablas, dijo. Suave, exigí, suave, yo
mismo me encargaré de llevarte a donde debemos
ir. ¿Dónde es eso? Mi casa, contesté, iremos a mi
casa y ahí podremos asegurarnos de que tu herencia
intelectual nunca se pierda. Pero de qué
manera conseguirás eso—bajó el tono de su voz,
probablemente asumió que yo era un enfermo y
debía tratarme con cautela—. No hace falta que
me lleves a ningún lado. Toma el dinero que tengo
aquí—metió la mano en el bolcillo del pantalón—son
casi 15 mil pesos. Suave, repetí,
enterrando un poco más el cuchillo en su espalda;
la punta hizo brotar un piquete de sangre que se
propagó en su playera. Aquí da vuelta.
Luego, en la casa que ves ahí, la roja, quiero que