Excodra XXIII: El dolor

PROSA
El dolor de una lata de cerveza
Todo dolor acaba siendo una lata de cerveza abierta en la nevera, se disipa el
burbujeo de alfileres y las aristas se redondean con el contacto del aire
cargado de freón y olvido. La densidad de la espuma apenas nos cubre los
labios y de vez en cuando nos sorprende de nuevo la risa. Y ahí queda, en un
rincón del último estante, custodiado el sufrimiento por un frasco de
pepinillos dulces y una tintineante jarra de limonada en los domingos de sol.
Pero hay penas que constituyen un último legado donde uno desearía
aferrarse como a la última sonrisa de la infancia, y te niegas a canalizar el
dolor, aprovechar el último poso de esa lata para condimentar un tierno guiso,
chuparse los dedos borrando cualquier herida. Y en cada movimiento que
haces, esos viajes nocturnos a la cocina, abrir la nevera, ¿para qué?. Ese gesto
reflejo para ahuyentar quizá la soledad, esa cálida luz procedente del interior,
y pensar en aquel patio de luces que habitaba el interior de la casa de tu
abuela, pero ella murió y ahora algo de esas tardes, esa luz inalcanzable de
cielo apresado, allí arriba, aquí, junto a media docena de huevos, y su pelo de
plata y el dolor, o algo así como dolor, o se trata de nostalgia, porque hace
demasiados años de aquellos días de patios y cuentos, de decepciones,
tortazos, el mundo que se hundía, un desamor que ahora recuerdas con
ternura, y la lata abierta. Y siempre esa voz, alguien, un coro surgido de la
nada, repitiendo al unísono: que pasará, que el tiempo lo cura todo. Pero mira
por dónde que esta vez: No. La pérdida del dolor es la última pérdida y te
empeñas en cuidarlo, y le obligas a beber como mínimo dos litros de agua, y lo
coges de la mano y sales de paseo, y camináis a una velocidad media de 6 km
la hora (mirad, ahí van: ella y su dolor), y para concluir el día, un festín de