Excodra XXIII: El dolor

Las montañas
Ya hace días que una lluvia persistente se ha afianzado sobre el valle, al fondo
del cual se halla la ciudad de piedra gris y verdeante musgo. Lágrimas que
rezuman constantes desde las paredes.
Hacia poniente se distingue una escasa franja de cielo azul, que corona de
cintas las cimas de montes lejanos. A la precisa hora exacta de la puesta del
sol, será cuando ese músico de perezosos gestos, recoja todas y cada una de
las monedas que le han depositado en el cesto. Levantará su cuerpo del suelo,
pero no alzará la mirada. Derrotada la tarde inicia la retirada. Pronto la noche
extenderá su oscuro manto sobre los tejados que guardan los sueños. Poco a
poco menguarán los habituales ruidos del ajetreo. Resuenan algunos discretos
pasos sobre la gastada roca negra. Los taconeos apresurados del retorno a casa
me llegan amortiguados y silenciosos cuando penetran por la entreabierta
ventana de la torre escuadrada con palabras, alzada entre letras sobre la plaza
porticada. Observo y me amarillean la mirada los reflejos de las luces urbanas.
Sólo el constante observador desde la privilegiada atalaya de la mesa, conoce
la verdad. Llueve desde hace tantas semanas que ya se han mojado varios
meses. Parece que nadie se ha percatado de las fechas. Les vi llegar una
mañana soleada, él se quedó sentado en el escalón, ella le dio un beso largo,
de corta despedida y le dijo: Espérame que vuelvo enseguida. Y pasó la
jornada y él, fiel a lo acordado, aguardaba. Amaneció un esplendoroso día
nuevo, esplendoroso pero ella no volvía. Y luego les siguieron muchos más
soleados. Hasta que alguien, el del comercio aledaño, depositó compadecido el
instrumento sobre su regazo. De inmediato rebotaba su triste canto sobre la
plaza, propagándose por toda la ciudad, descendía hasta el puente del río a
través de las estradas. Al poco rato, desde las colinas del ocaso, el cielo se fue
tiñendo de un oscuro gris de acero. El viento se asomó a escuchar y se quedó
quieto, muy muy quieto, inmóvil y pesado. El orballo templado y manso