LaDescarga0007

LA DESCARGA
El día que aprendí a fumar
Diana Arce
En el 2002, a los 14 años, estudiaba en un colegio donde las clases empezaban
a las 7 de la mañana. Yo siempre estuve puntual en la parada del bus del colegio
y mi bus se llamaba “El chico Tomita” . Una mañana desperté con un impulso
indescriptible de caminar y aprender a fumar. Me puse el uniforme del colegio.
Falda gris, chompa verde pino, media-pantalón de lana, zatos de muñeca y una
bufanda de mi papá de aspecto más bien deprimente: café con cuadros azul
marino.
Desayuné mientras mi madre leía un libro sobre los pequeños tormentos que
los adolescentes están obligados a aguantar. Salí unos 10 minutos antes de que
llegue el chico Tomita y me desvié. Me detuve en una tienda. Según yo, no tenía
tiempo para hacer compras, de modo que me limité a comprar una cajetilla
grande de Marlboro blanco.
Empecé a caminar en dirección al Sur. Al Cajas específicamente. Había escuchado
no sé dónde que unas personas tuvieron una muerte dulce ahí. Una muerte de
frío dulce. Pero yo no quería morir exactamente. Sólo quería caminar sin parar.
Y aprender a fumar. Y lo hice. Caminé por horas. Nunca me detuve para nada.
En silencio, en total armonía.
A las 5 de la tarde sentí el cansancio, así que entré a una vieja y enorme casa
de piedra donde me recibió un tipo de unos 20 años de pelo color café, que me
preguntó si me había fugado del colegio, si necesitaba ayuda y si sabía fumar
realmente. A todo dije que no. Así que el tipo me enseñó a fumar. Se me hizo
difícil al comienzo pero lo logré. De repente me vino un ataque de tos que
no paró. El tipo empezó a darme consejos sobre la vida, a hablarme sobre la
importancia de terminar el colegio y a decirme que no debería seguir caminando
sola. Para que las cosas fueran todavía más irritantes, entró su mamá gritando
que ya es hora de llevarle a la Jacinta a Cuenca, que se apure.
PAG
086