BETWEEN LOVE & OTRAS CHINGADERAS

¡Pero que milagro más grande, gracias Señora de Chinquinquira, ya habla el niño, ya habla! Se
acercó a la rendija de la puerta y me dijo, en ese tono que solo ella tiene, ¡Hijo mío, pero
porque no quieres salir!¡tu mama y yo te queremos ver, sal, mira que te estamos esperando!
Estoy ocupado abuela, pero parece que Mama no entiende—le conteste. Hubo un silencio
profundo y ya no se escuchaba la Magdalena ni tampoco la Abuela. Me acerque a la rendija
para escuchar mejor y pude oír que susurraban entre ellas. Me supongo que era ese mismo
lenguaje secreto de miradas, señas y medias palabras que sólo las mujeres entienden. El mismo
que mi madre y mi abuela solían usar cuando se juntaban con el resto de las tías a platicar.
Clarito podía ver como de tras de la muralla de cedro mi abuela alargaba las cejas mientras
Mamá le platicaba lo ocurrido. Quería abrir la puerta pero estaba en paños menores.
Entonces, una vez más, ya que las aguas se habían calmado, me propuse a pararme encima de la
silla frente al lavabo a terminar lo que él me prometió antes de aquella fatal noche. Tenía todos
los instrumentos necesarios para celebrar la liturgia. Tomé la brocha sutilmente, y justo antes
de aplicar la crema, la abuela se acerco a la puerta y me dijo, ¡Manuel, pero que es lo que estás
haciendo ahí dentro, vamos sal, sólo quiero verte! Estoy ocupado, no puedo salir en este
momento abuela—le conteste. ¡Vaya! ¿Pero qué es lo que estás haciendo que es tan
importante?—me replicó. Me estoy afeitando—le conteste. ¡Hijo mío, pero tienes un mes sin
poder hablar y ahora que lo haces te queremos ver sólo un segundo, sólo un segundito! Lleno
con la determinación que solo un chiquillo sabe tener le conteste, ¡esto es más importante!
Llevaba un mes, desde que me dieron la trágica noticia, que deje de hablar. No sé, algunos
dijeron que fue trauma, la Abuela, que todo lo que dice se comprueba científicamente, dijo que
mi alma había entrado en luto y el silencio fue prueba de eso. La verdad es que tenía miedo. ¿A
quién le hiba a pedir ayuda? El novio de mi Tía Maura era lampiño, El Tío Pepe, con su artritis no
podía mantener ni una cuchara en su mano, Don Román, el vecino, era muy antipático, jamás
me cayó bien, y las mujeres de mi casa no sabían de esto, ¡esto es para hombres! Por causa de
esto, me propuse a no hablar, pues no encontraba a quien pedirle ayuda y como me llene de
miedo decidí guardar silencio hasta que yo pudiese resolver éste dilema. Así como fueron
pasando los días y las semanas, y mientras me asfixiaba con la preocupación de no tener quien
inaugurara mi hombría, me di cuenta que yo solo lo podía hacer.
Lo había observado ciento de veces. Sabia como preparar la espuma y como aplicarla, haciendo
pequeños círculos a través de mis mejillas. Recuerdo como él me decía, con rastrillo en mano,
¡listo campeón, el área más vulnerable es entre el labio y la nariz, un paso en falso y te quedaras
chato para toda la vida! Su técnica era simple, siempre de arriba para abajo con recortes
pequeños, y enjuagando el rastrillo después de cada tres recortes. En la taza de la espuma
todavía se encontraban residuos del último rito que él llevo a cabo. Sus bellos ya estaban
resecos y atrapados en la porcelana. La brocha estaba eriza pero con un poco de agua recobro
su flexibilidad, y el rastrillo estaba limpio con su navajilla nueva, la luz del foco se reflejaba
tenuemente en su filo.
.