BETWEEN LOVE & OTRAS CHINGADERAS

Esa noche, mi Padre se preparaba a salir con Mamá al cumpleaños de una de las tías, y como era
muy retirado yo tenía que quedarme en casa a darle guerra a la abuela. Mientras se alistaba mi
padre, entré al baño para observar cómo se afeitaba. Mi padre me tomó por la cintura y me
sentó a un lado del lavabo con mi espalda recargada en el gran espejo húmedo por el vapor de la
bañera. Así continuó con rastrillo en mano entonando su canción preferida, como lo hacía cada
vez que se afeitaba: Dos Gardenias para ti, la la la la, mi vida, ponles todo tu atención que serán
tu corazón y el mio, la la lala la la, la la la la, lala la, dos gardenias para ti… Ya que se enjuagaba
los restos de la espuma, me vio como yo también me veía al espejo y me restregaba las mejillas.
Me tomo de los brazos y me sentó justo enfrente de él y con su mano en mi barbilla me examino
el rostro. Con su dedo pulgar raspaba mis mejillas. !Mmmmm, sí, mmm, claro, ya es tiempo!
Mira Manuel, tienes 9 años, tú ya eres un hombrecito y yo creo que tenemos que inaugurar este
evento y hacerlo oficial, pero no lo podremos hacer hoy, tendrá que esperar para mañana
sábado, que te parece, me preguntó. Abrió, el botiquín y me dijo, tenemos suficientes navajillas
y espuma, sí, mañana será el día. Su certitud acentuó metafísicamente le importancia de éste
acontecimiento
Esa fatídica noche, justo antes de salir de casa para la fiesta, mi padre recibió una urgente
llamada de su trabajo y tuvo que abandonar sus planes e ir a la empresa. En el camino hacia Los
Rosales mi padre perdió el control de su automóvil y cayó en uno de los voladeros. No sabemos
si murió al instante o por el fuego, su carro quedo incinerado. Mi madre, siendo una mujer
fuerte, tomó la noticia lo mejor posible. Mi abuela inmediatamente prendió una vela y nos puso
a rezar el rosario y yo decidí quedarme mudo por que el barón quien inaugurara mi hombría
estaba dentro de un ataúd que ni siquiera pudimos abrir durante el velorio.
Que cosas de la vida, mi madre, toda una viuda a los veintinueve, teniendo que soportar el dolor
de ver a su pareja muerta, con una madre que sólo quiere rezar y con un hijo el cual después de
no hablar ni pío por todo un mes, las primeras palabras que lo escuchó entonar fueron las de las
Dos Gardenias. No era para menos. Estaba en todo su derecho en ponerse tan histérica. Pero
con histeria o no, y aunque mi madre se partiera el alma golpeando la puerta, esa noche yo no
podía salir de ese santo lugar, el cual sería el único testigo ante todo el mundo de que yo era ya
todo un hombre. Así pues, con rastrillo en mano, con murmullos de mi abuela, medios lloriqueos
de mi madre en la casa, con mis pies helados por el frió de la madrugada, y mal entonando el
bolero, el cual adornaba el rito, terminé, o más bien comencé, lo que mi padre me prometió. Esa
mañana, mis días como un hombre comenzaron. Ahora que lo soy, como quisiera regresar el
tiempo para poder sentarme al lado del lavabo y verlo una vez más como lleva acabo ese rito
mientras mal entonaba las Dos Gardenias.