Murakami-Haruki-De-Que-Hablo-Cuando-Hablo-de-Correr

intentar escribir algo, pero -hasta ese momento no había caído en la
cuenta- resultó que no tenía ni una sola estilográfica decente. Así que
fui a la librería Kinokuniya de Shinjuku y me compré un paquete de
folios con cuadrícula y una pluma Sailor de unos mil yenes. Fue una
inversión de capital muy modesta.
Eso fue en primavera, y para otoño ya había terminado de escribir
una obra de unas doscientas páginas, de unos cuatrocientos
caracteres por página. Cuando puse el punto final, me sentí muy bien.
Como no sabía a ciencia cierta qué hacer con mi obra recién
terminada, una especie de ímpetu me llevó a enviarla a un concurso
para escritores noveles que convocaba una revista literaria. Ni
siquiera me guardé una copia, por lo que deduzco que no me
importaba mucho que, en caso de no pasar la selección, el original
acabara perdido en alguna parte. Era la obra que actualmente está
publicada con el título Oíd cantar al viento. Y es que a mí, más que si
mi obra llegaba o no a ver la luz, lo que me interesaba era el hecho
de concluirla.
Aquel otoño, los Yakult Swallows, que perdían año tras año,
obtuvieron la victoria en la liga de la zona central, pasaron a las
series nacionales y consiguieron el título absoluto tras derrotar a los
Hankyu Braves. En varias ocasiones acudí lleno de ilusión al estadio
Korakuen, donde se celebraban los partidos de las series nacionales
(como ni la propia sociedad deportiva Yakult confiaba en su victoria,
había cedido los derechos de uso de su estadio, el Jingu, a la liga
universitaria). Por eso los recuerdos de ese otoño permanecen tan
frescos en mi memoria. Fue un otoño particularmente hermoso y en
el que hizo un tiempo espléndido. El cielo, de tan alto y tan claro,
parecía que iba a salirse de la bóveda, y las hileras de ginkgos de la
Pinacoteca de Meiji lanzaban destellos dorados más nítidos que
nunca. Era mi último otoño antes de entrar en la treintena.
Cuando, a principios de la primavera del siguiente año, recibí una
llamada telefónica de la redacción de la revista Gunzo en la que me
informaban de que mi obra había resultado seleccionada para la fase
final, me había olvidado por completo de que la había enviado a un
concurso. Y es que mi vida cotidiana era demasiado ajetreada. Por
eso, cuando recibí la sorpresiva noticia, al principio no entendía bien
de qué me estaban hablando. La sensación fue algo así como un
«¿Eeeh?». El caso es que esa obra acabó alzándose con el premio y,
en verano, se publicó como volumen independiente. El libro no tuvo
una mala acogida. De modo que yo, a mis treinta años, sin saber muy
bien qué ocurría y sin haberlo buscado, había efectuado ya mi debut
como escritor novel. Estaba sorprendido, pero supongo que la gente a
mi alrededor lo estaba aún más.
Tras ello escribí, sin dejar de llevar el bar, mi segunda obra, Pinball
1973, una novela larga que no lo era tanto y, en las pausas, además,
escribí varias novelas cortas, e incluso traduje algún relato de Scott
Fitzgerald. Oíd cantar al viento y Pinball 1973 fueron candidatas al
Premio Akutagawa y de ambas se decía que eran serias aspirantes al
triunfo, pero, al final, no lo lograron. Sin embargo a mí, para ser
honesto, eso me daba igual. Y es que, si hubiera ganado el premio,