Murakami-Haruki-De-Que-Hablo-Cuando-Hablo-de-Correr

público, sin cinta de llegada a la meta, sin entusiastas gritos de
ánimo, sin nada. Lo importante es que se trataba del auténtico
recorrido originario del maratón. ¿Qué más podía pedir?
De todos modos, la carretera que lleva de Atenas a Maratón no
alcanza en realidad los cuarenta y dos kilómetros con ciento noventa
y cinco metros de distancia de un maratón oficial. Le faltan cerca de
dos kilómetros para ello. Me enteré unos años después, cuando
participé en el maratón oficial de Atenas (que sí se corre como el
original, de Maratón a Atenas). Los que vieron el maratón de las
Olimpiadas de Atenas, en 2004, tal vez lo recuerden: los corredores
salen de Maratón y, en cierto momento del recorrido, toman un
desvío hacia la izquierda por el que, tras rodear unas sobrias ruinas,
retornan a la ruta principal. De este modo completan la distancia que
falta. Pero yo entonces no lo sabía, así que corrí raudo y directo de
Atenas a Maratón, convencido de que había recorrido cuarenta y dos
kilómetros. En realidad, eran unos cuarenta. De todos modos, por la
ciudad tuve que dar varios rodeos y el cuentakilómetros del coche
que me acompañaba marcaba aproximadamente cuarenta y dos
kilómetros, así que, en definitiva, es posible que sí recorriera una
distancia muy próxima a la de un maratón completo. A estas alturas,
eso carece ya de importancia, y sin embargo, en aquel momento...
Corrí en pleno verano ateniense. Los que hayan estado en Atenas
supongo que ya lo sabrán, pero, en pleno verano, hace allí un calor
inimaginable. Los atenienses no salen al exterior por la tarde salvo
que sea necesario. Se echan la siesta a la sombra y ahorran energías
sin hacer nada. Al caer el sol, salen por fin a la calle y comienzan su
actividad. Puede decirse que, en Grecia, en verano, si se ve a alguien
caminando por la calle a primera hora de la tarde, seguramente será
un turista. Hasta los perros se quedan tumbados a la sombra sin
mover ni un músculo. Aunque uno se quede mirándolos un buen rato,
es imposible distinguir si están vivos o muertos. Ése es el calor que
hace. Correr cuarenta y dos kilómetros en esa estación es una
verdadera locura.
Cuando les dije que pretendía correr desde Atenas hasta Maratón yo
solo, todos los griegos me dijeron al unísono: «Es mejor que no
cometas esa estupidez. Nadie en sus cabales haría tal cosa». Yo, que
ignoraba el calor que hacía en Atenas en verano, hasta que llegué allí
estaba relativamente tranquilo. Pensaba que bastaría con correr los
cuarenta y dos kilómetros y ya está. Sólo había pensado en la
distancia, sin plantearme lo de la temperatura. Y cuando llegué a
Atenas y comprobé el calor abrasador que hacía, me acobardé.
Empecé a pensar si, en efecto, no sería una locura. Pero yo había
venido desde muy lejos y había alardeado de que iba a recorrer el
itinerario original del maratón con mis propias piernas, para luego
escribir un artículo sobre ello. Ahora no podía echarme atrás. Tras
mucho cavilar, llegué a la conclusión de que, para evitar el desgaste
debido al calor, la única solución era salir de Atenas de madrugada,
cuando aún estuviera oscuro, y alcanzar la meta cuando el sol todavía
no hubiera alcanzado su cenit. Cuanto peores fueran mis tiempos,
más altas serían las temperaturas. Así que aquello iba a ser