Murakami-Haruki-De-Que-Hablo-Cuando-Hablo-de-Correr

Cuatro
19 de septiembre de 2005 - Tokio
La mayoría de los métodos que conozco para escribir novelas
los he aprendido corriendo cada mañana
El 10 de septiembre partí de Kauai, regresé a Japón y permanecí allí
unas dos semanas.
En Japón no hago más que ir y venir en coche del apartamento en
Tokio, que hace las veces de oficina, a mi casa, en la prefectura de
Kanagawa. Por supuesto, durante esta temporada sigo corriendo,
pero, como hace mucho que no regreso a Japón, allí me esperan,
agazapadas y al acecho, un montón de tareas pendientes. Tengo que
ir despachándolas una por una. También tengo que ver a muchas
personas. Por eso ya no puedo correr a mis anchas, como en agosto.
Por tanto, cuando encuentro un hueco, me entreno corriendo largas
distancias. Durante esa estancia en Japón corro dos veces veinte
kilómetros y una vez treinta. Por los pelos, pero consigo mantener el
promedio de diez kilómetros diarios.
También, con toda intención, he practicado mucho las cuestas.
Alrededor de mi casa hay un circuito con tramos de bastante desnivel
(tal vez como la altura de un edificio de cinco o seis plantas) al que di
veintiuna vueltas. Tardé una hora y cuarenta y cinco minutos. Ese día
hacía un bochorno sofocante y eso me afectó bastante. El itinerario
del Maratón de Nueva York es prácticamente todo llano, pero hay que
cruzar un total de siete grandes puentes, la mayoría de ellos de
estructura colgante, con lo que su parte central describe una
pendiente pronunciada. Hasta ahora he corrido tres veces en Nueva
York, y lo que más me ha afectado siempre a las piernas, con
diferencia, han sido esas larguísimas subidas y bajadas.
Además, también están esas terribles subidas y bajadas que te
aguardan al final del recorrido, una vez que entras en Central Park, y
en las que siempre me veo obligado a moderar el ritmo. Estas cuestas
de Central Park son sólo suaves pendientes si las subes haciendo
footing por la mañana, pero, situadas en los tramos finales de un
maratón, son como un muro que se yergue ante los corredores
impidiéndoles el paso. Te van arrancando sin piedad esas fuerzas que
habías reservado para el final. Aunque intento alentarme a mí mismo
diciéndome que ya falta muy poco para la meta, lo de avanzar es ya
sólo una intención, y la meta apenas se aproxima. Tengo sed, pero mi
estómago no admite más agua. En ese momento también mis piernas
empiezan a quejarse.
No se me dan mal las cuestas. Cuando en un recorrido hay cuestas,
en ellas suelo adelantar a otros corredores, así que, en condiciones
normales, debería recibirlas más bien de buena gana, pero, aun así,
las últimas cuestas de Central Park me resultan siempre
devastadoras. A mí me gustaría disfrutar (relativamente) de los
últimos kilómetros, esprintar con todas mis energías y entrar en la
meta con una sonrisa. Ése es uno de mis objetivos en esta próxima
carrera.