Murakami-Haruki-De-Que-Hablo-Cuando-Hablo-de-Correr

germinado en mí, sin darme yo cuenta, la pretenciosa idea de que,
tratándose de cuarenta y dos kilometrillos, podría correrlos de
cualquier manera, sin necesidad de prepararme a conciencia. Y es
que el tabique que separa la sana autoconfianza de la insana
arrogancia es realmente muy fino. Ciertamente, de haber sido joven,
tal vez hubiera acabado un maratón completo aunque no me hubiera
preparado a fondo. Aun sin haberme entrenado a tope, sólo con las
fuerzas ahorradas hasta el momento, probablemente habría podido
acabar en un tiempo razonable. Pero, por desgracia, ya no soy joven.
He llegado ya a una edad en la que uno sólo puede obtener la exacta
contraprestación que corresponde al precio que ha pagado, nada
más.
En aquel momento fui profundamente consciente de que no quería
volver a verme jamás en una situación parecida. Me bastaba con la
sensación de frío y de patetismo que había sentido aquella vez. Por lo
pronto, la siguiente vez que corriera un maratón comenzaría desde el
principio, lo reharía todo desde cero. Me entrenaría de manera
exhaustiva y trataría de dar de mí todo lo que pudiera. Volvería a
apretar firmemente, uno por uno, todos los tornillos. Ya veríamos qué
ocurría. Eso pensaba entonces, mientras caminaba arrastrando mis
piernas acalambradas a través del frío viento y me adelantaba la
mayoría de los corredores.
Ya he explicado con anterioridad que no tengo mal perder. Creo que
perder es, en cierta medida, algo difícil de evitar. Una persona, sea
quien sea, no puede ganar siempre. En la autopista de la vida no es
posible circular siempre por el carril de adelantamiento. A pesar de
todo, no quiero caer varias veces en el mismo error. Quiero aprender
algo de ese error y aprovechar la lección aprendida para la siguiente
ocasión. Al menos mientras pueda seguir llevando esta vida.
Por eso, mientras escribo este texto sentado frente a mi mesa,
también me estoy preparando para el «próximo maratón», que será
el de Nueva York. Estoy recordando una por una las cosas de cuando,
hace veintitantos años, yo era corredor principiante, reconstruyendo
aquellos recuerdos, releyendo el sencillo cuaderno de notas que yo
escribía entonces (soy incapaz de escribir un diario, pero sí tomo mis
notas de corredor con relativo esmero) y dándoles forma de texto. Lo
hago tanto para comprobar los pasos que he seguido hasta hoy, como
para desenterrar los sentimientos que tenía entonces. Lo hago tanto
para reprenderme como para estimularme. Y también para zarandear
esa suerte de motivación que, en algún momento, se me había
quedado irremisiblemente dormida. Escribo esto para, por así decirlo,
marcar la ruta de mis pensamientos. Pero, desde el punto de vista del
resultado -insisto, sólo del resultado-, puede que esto se esté
convirtiendo en algo más parecido a unas «memorias» que giran en
torno al hecho de correr.
De todos modos, lo que en estos momentos ocupa principalmente mi
cabeza no son mis «memorias» ni nada parecido, sino la cuestión
práctica de cómo correr en un tiempo más o menos decente (es decir,
digno) el Maratón de Nueva York, que tendrá lugar dentro de dos