Murakami-Haruki-De-Que-Hablo-Cuando-Hablo-de-Correr

pasara mientras yo me iba a escribir a otra parte. Si me ponía a ello
con toda mi alma y, aun así, no funcionaba, acabaría por resignarme.
Pero, si fracasaba por haberlo intentado sólo a medias, iba a
lamentarlo el resto de mis días.
Así que hice caso omiso de las opiniones en contra, traspasé el
negocio íntegramente y, aunque no sin ciertas dudas, decidí vivir
colgándome el cartel de «novelista». Le dije a mi mujer: «Me gustaría
que me dieras un par de años de libertad. Si sale mal, siempre
podríamos abrir otro pequeño bar en alguna parte, ¿no? Total, aún
somos jóvenes, así que podríamos empezar de nuevo...». «De
acuerdo», dijo ella. En ese momento todavía teníamos bastantes
deudas, pero bueno, ya nos las apañaríamos. Corría el año 1981. Y yo
iba a intentar darlo todo.
Así, con tranquilidad, empecé a escribir una novela larga y, en otoño
de aquel año, viajé por Hokkaido durante más o menos una semana
para recopilar información. Para abril del año siguiente, había
terminado La caza del carnero salvaje. Definitivamente, ya no había
vuelta atrás, así que volqué en ella todas mis fuerzas. Tengo incluso
la impresión de que movilicé hasta las que no tenía. Era una obra
mucho más extensa, de un perfil más amplio y más contundente
desde el punto de vista narrativo que Oíd cantar al viento o Pinball
1973.
Cuando la escribí, sentí que había encontrado mi propio estilo como
novelista. Además, experimenté plenamente, con todo mi ser, lo
maravilloso (y lo duro) que era poder sentarme ante la mesa todas las
horas que quería, sin preocuparme del tiempo, y escribir cada día con
concentración. Tuve la sensación de que en mi interior yacía algo
parecido a un filón sin explotar y nació en mí la esperanza de que, de
esa forma, podría seguir adelante como novelista. Con ello, lo de
«abrir otro pequeño bar en alguna parte» fue una posibilidad que
finalmente no llegó a realizarse. Aunque, a veces, también ahora,
brote en mí el deseo de volver a abrir un pequeño y agradable bar en
algún sitio.
Recuerdo que, en la redacción de la revista Gunzo, que entonces
buscaba la denominada «literatura mainstream», La caza del carnero
salvaje no gustó nada, por lo que lo acogieron con bastante frialdad.
Parece ser que lo que yo entendía entonces (no sé ahora) por una
novela, era algo bastante heterodoxo. Pero los lectores sí le
dispensaron una acogida calurosa, y eso era lo que de veras me hacía
feliz a mí. En mi opinión, esta obra supuso mi punto sustancial de
partida como novelista. Creo que si hubiera seguido escribiendo obras
de tipo más intuitivo, como Oíd cantar al viento o Pinball 1973,
seguramente, antes o después, me habría atascado y no habría
podido continuar.
El primer problema serio al que tuve que enfrentarme nada más
convertirme en novelista fue el del mantenimiento de mi condición
física. Soy de los que, en cuanto se dejan un poco, empiezan a
engordar. Como hasta entonces había estado desempeñando a diario
un trabajo físico bastante duro, había conseguido estabilizar mi peso
y mantenerlo en valores bajos, pero, en cuanto cambié de hábitos y