Murakami-Haruki-De-Que-Hablo-Cuando-Hablo-de-Correr

especie de ensayo sobre el correr. En silencio, golpe a golpe, como el
diligente herrero de un pueblo.
Y tengo que despachar algunas cuestiones prácticas. La chica que
trabajaba como asistente en la oficina de Tokio mientras nosotros
vivíamos en Estados Unidos me soltó de repente que quería dejar el
trabajo antes de que acabara el año porque iba a casarse, así que
debo buscar a alguien que la sustituya. No podemos permitirnos
cerrar la oficina durante el verano. Además, en cuanto vuelva a
Cambridge, me he comprometido a impartir unas conferencias en
algunas universidades, así que tengo que prepararlas también.
Voy ocupándome de todas estas cosas ordenadamente y en un plazo
de tiempo muy limitado. Para colmo, tengo que continuar con mi
preparación para la carrera de Nueva York. Estoy tan liado que
querría movilizar a un segundo yo para que me ayudara. De todos
modos, sigo corriendo. Para mí, correr a diario es vital, de modo que
no puedo aflojar o dejarlo sólo porque esté ocupado. Si tuviera que
dejar de correr sólo porque estoy ocupado, sin duda no podría correr
en mi vida. Y es que razones para seguir corriendo no hay más que
unas pocas, pero, si es para dejarlo, hay para llenar un tráiler. Así las
cosas, lo único que podemos hacer es seguir puliendo,
cuidadosamente y una por una, esas «pocas razones». Seguir
puliéndolas denodadamente y sin dejar un resquicio en cuanto
encontremos tiempo para ello.
Cuando estoy en Tokio, suelo correr por el parque Jingu Gaien. Es un
recorrido circular que está al lado del estadio Jingu. No es comparable
al Central Park de Nueva York, pero es una zona verde en el centro de
Tokio, algo muy inusual. Acostumbrado a correr por él durante
muchos años, tengo sus distancias grabadas en mi cabeza hasta el
último detalle. Y tengo memorizados cada uno de sus baches y
desniveles. Por eso es perfecto para poder entrenar controlando la
velocidad. Por contra, alrededor hay un tráfico denso; dependiendo de
la hora, también hay muchos peatones, y el aire no está demasiado
limpio; aun así, teniendo en cuenta que está en el mismísimo centro
de Tokio, es todo un lujo. El simple hecho de tener un lugar donde
poder correr cerca de casa por fuerza ha de hacer que me sienta
afortunado.
Una vuelta al Jingu Gaien son 1.325 metros y, como cada cien metros
hay una marca en el suelo, resulta muy práctico para correr. Cuando
quiero correr a cinco minutos y medio el kilómetro, o a cinco minutos
el kilómetro, o a cuatro minutos y medio el kilómetro, o sea, fijando
de antemano el ritmo, elijo este lugar. En la época en que empecé a
correr en Jingu Gaien, el corredor Toshihiko Seko, que entonces
estaba en activo, también corría por allí. Se entrenaba a muerte para
los Juegos Olímpicos de Los Angeles. Lo único que ocupaba su mente
era la brillante medalla de oro. Para él, que se había perdido las
anteriores Olimpiadas de Moscú debido al boicot que se produjo por
razones políticas, Los Angeles era, seguramente, su última
oportunidad de ganar una medalla. Flotaba en él una especie de
aureola de heroísmo que, al mirarle a los ojos mientras corría, podías
captar perfectamente. Entonces todavía vivía el entrenador Kiyoshi