Con_los_pies_en_la_tierra

Atrapado bajo un remolque a reventar, tuvo
que confiar en su pequeña navaja de bolsillo.
CON LOS
PIES
EN LA
TIERRA
HELEN SIGNY
Barry Lynch, cerca de un plantío
de caña de azúcar, con un tractor
y un remolque similares a los que
estaba operando el día del accidente.

DRAMA DE LA VIDA REAL

SELECCIONES
LOS PLANTÍOS DE CAÑA DE AZÚCAR resplandecían bajo
la luz del Sol cuando el agricultor australiano Barry Lynch
detuvo su camioneta a la orilla del camino y metió el freno
de mano. Eran las 6 a. m. El corpulento trabajador, de 54
años, le dio un sorbo a su refresco, se puso la gorra y bajó
del auto en la región más septentrional de Queensland.
Sin perder tiempo, revisó la maquinaria
que utilizaría ese día. El tractor
rojo y negro arrastraría un remolque
de 4.5 toneladas para fumigar: una
especie de cisterna sobre ruedas cargada
con 5,400 litros de herbicida.
Aunque el plan era acudir a un lejano
sembradío con objeto de rociar los
brotes de caña, su mente ya estaba en
lo que haría esa noche. Era 1 de octubre,
el primer aniversario del fallecimiento
de su madre. Después de la
jornada se dirigiría al pueblo costero
de Lucinda, a 140 kilómetros, donde él
y Susan, su hermana, arrojarían flores
al mar en su memoria.
Al haber nacido y crecido en la
franja azucarera australiana, que
bordea la húmeda costa tropical del
noreste del país, la labor agrícola le
corría por las venas. Visitaba una finca
tras otra para preparar el terreno y
nutrir los brotes de caña. Dada la naturaleza
del trabajo, pasaba una gran
cantidad de tiempo solo; casi todos
los días andaba por su cuenta. No
obstante, disfrutaba operar maquinaria
pesada y sentir el aroma de la
tierra a su paso. Era famoso por su determinación
y dedicación al trabajo:
por no rendirse jamás.
Esa mañana salió a las 5 a. m. de su
casa, ubicada en el pequeño poblado
de Tully. No había vuelto a tener una
pareja desde su divorcio, hacía tres décadas,
y si bien vivía solo, visitaba a sus
dos hijas y cinco nietos cada que tenía
oportunidad. Él tenía seis hermanos y
había sido muy cercano a su padre, de
quien atesoraba una hermosa navaja
de bolsillo. Tenía dos hojas, pinzas de
corte, desarmador y una pequeña sierra.
Era un legado muy especial; jamás
salía sin ella. Por la mañana la había
tocado con sus dedos antes de encender
un cigarrillo y repasar su itinerario.
Para llegar al cañaveral, tendría
que llevar el tractor y la carga cuesta
abajo, atravesar un riachuelo y subir
de nuevo. Apagó el cigarrillo presionándolo
contra el suelo duro y seco;
subió al vehículo, giró la llave y sintió
el rugir del motor que entraba en acción.
Ajustó la transmisión y arrancó.
Algo tronó. Se sintió un tirón y,
luego, el tractor se detuvo. “Maldición”,
refunfuñó Barry. Al bajar de la
máquina se le cayó el teléfono del bolsillo.
Se agachó a recogerlo al tiempo
que murmuraba groserías. Después,
caminó hacia la parte trasera para
averiguar qué había pasado.
FOTOS: VERONICA SAGREDO/BLUECLICK PHOTOGRAPHY

Tras llegar al final del camino plano
y comenzar el descenso, el tractor
ejerció demasiada presión sobre la
barra metálica que lo unía al remolque
y terminó por romperla. Si bien
el cableado hidráulico aún estaba
conectado, la unión colgaba rota y
sin contrapeso. El remolque se había
separado y, aunque se encontraba en
piso firme, el frente amenazaba con
irse en picada.
Un extremo de la barra se hallaba
unido al chasís del tractor, cerca de
EN UN ABRIR Y CERRAR
DE OJOS, EL SOPORTE
SE VENCIÓ. TODO EL
PESO LE CAYÓ DE
LLENO EN LA CARA
INTERNA DE LA PIERNA.
la caja de velocidades. Barry tendría
que aflojar las tuercas para liberarla
y, posteriormente, repararla. Nada del
otro mundo. Podría seguir con su día.
Echó el tractor de reversa para regresarlo
al terreno nivelado. Al hacer
esta maniobra también empujó el remolque
hacia atrás.
Recorrió 500 metros a toda prisa
hasta su camioneta. Empezó a sentir
el enojo en el estómago; sin embargo,
se caracterizaba por ser muy profesional.
Tomó su caja de herramientas y
una cadena; le dio un sorbo a su refresco,
que se calentaba rápidamente,
y lanzó el celular al asiento del copiloto.
No quería tirarlo otra vez.
De vuelta en el tractor, el estruendo
del motor y el zumbido de las cigarras
llenaban el aire. Era la única persona
en varios kilómetros a la redonda.
Barry revisó los daños con mayor detalle.
La barra estaba enterrada en el
sendero, pero el enganche tripuntal,
otro armazón que sujeta el remolque
al tractor, estaba intacto. Así que
amarró esta pieza al remolque con la
cadena y utilizó la potencia del tractor
para suspender el remolque en el
aire. Inmovilizó los neumáticos con
bloques de madera y luego movió el
tractor hacia delante. Así quedaría espacio
para meterse debajo. Se deslizó
hacia el chasis apoyado en su costado
izquierdo para aflojar la tuerca y recuperar
el componente roto.
El ruido y el calor que sentía bajo
ese vehículo al manipular la llave de
tuercas complicaban todo. Sin darse
cuenta, al estirar el torso y los brazos,
la pierna izquierda empujaba uno de
los bloques de madera. Entre más se
movía, más desestabilizaba el trozo
con la rodilla.
En un abrir y cerrar de ojos, el soporte
se venció. Las 10 toneladas del
remolque a reventar y el fertilizante
cayeron de lleno contra la cara interna
del muslo de Barry.
Las cigarras se callaron y el silencio
inundó el sembradío para dar paso a
los gritos del hombre que desgarraban
el ambiente. La pierna doblada

SELECCIONES
había quedado clavada a la tierra. El
peso entero de la máquina aplastaba
la rodilla, la comprimía a la mitad de
su tamaño natural y obstruía la circulación
por completo. Lynch sentía
que los huesos se le machacaban.
Más allá de la articulación, la pantorrilla
y el pie empezaron a hincharse
de inmediato por la acumulación de
sangre. El dolor era indescriptible. La
EL REMOLQUE YA NO SE
MOVERÁ, PENSÓ. TAL
VEZ CON LA NAVAJA
Y LA LLAVE PODRÍA
RETIRAR ALGO DE LA
TIERRA DEBAJO DE ÉL.
adrenalina había empezado a correr
por sus venas.
Tengo que quitarme esa bota, pensó
Barry con desesperación. Advertía
que el pie se le hinchaba cual melón
mientras buscaba el calzado industrial
a tientas para arrancárselo.
¡Ay, no! ¿Qué voy a hacer?, pensó.
Dejé el maldito celular en la camioneta.
Nadie notará mi ausencia sino
hasta la noche.
Invadido por el dolor y el pánico,
tomó su paquete de cigarrillos; se
recostó y, como pudo, encendió uno
con las manos temblorosas.
¿Valdría la pena gritar? Nadie lo escucharía.
¿Y a quién le parecería ex-
traño ver un tractor en medio de un
plantío de caña de azúcar en la región
más septentrional de Queensland?
Fumar le ayudó a tranquilizarse
un poco. Iba a la mitad del cigarrillo
cuando se dio cuenta de que contaba
con dos opciones. O espero aquí
quieto, sin hacer nada, o empiezo a
escarbar para liberarme.
Así que buscó su navaja de bolsillo
—siempre con sus padres en mente—
y la sacó de la funda. El remolque descansa
sobre un bloque de madera y ya
no se moverá, pensó. Tal vez con su
herramienta y la llave de tuercas, que
aún estaba en el suelo, podría retirar
algo de la tierra bajo su pierna.
Puso manos a la obra. Sacó la sierra
de 5 centímetros y empezó a desprender
la tierra sólida que tenía bajo la
rodilla. El terreno, de tono café grisáceo,
se sentía duro como el asfalto a
causa de la compactación, producto
de años de sostener maquinaria pesada.
Lo que Barry hacía era golpear
la pequeña sierra con la llave de tuercas
con el propósito de clavarla por
completo. Luego, movía esa suerte de
cincel improvisado de un lado a otro
para aflojar las rocas; lo sacaba y volvía
a hincarlo a unos cuantos milímetros.
Tras repetir la operación cinco
o seis veces, conseguía ablandar una
pequeña porción de suelo, que retiraba
con las manos. Cada 10 o 15 minutos
interrumpía y escarbaba al otro
lado de su extremidad.
El sudor le corría por la frente y
le escocía los ojos. La temperatura

Lynch, de pie cerca del lugar donde se rompió la barra, en medio de la nada.
Que los paramédicos hayan logrado localizarlo a tiempo fue todo un milagro.
aumentaba conforme avanzaba la
mañana. Una mitad de su cuerpo
se encontraba bajo el rayo del Sol;
la otra, al calor del tractor. No tenía
agua, pero su mirada se posaba sedienta
sobre las gotitas que caían a
sus espaldas, provenientes del aire
acondicionado. Se quitó la gorra y la
colocó a modo de cuenco encima de
la barra metálica rota para capturar
un poco del líquido. Después succionaba
el revestimiento de tela para
refrescarse un poco y continuaba su
faena de levantar el suelo.
CASI ERA MEDIODÍA. El Sol fulguraba
en todo su esplendor sobre la
espalda de Lynch. Su mente divagaba
entre pensamientos de su familia.
¿Acaso jamás volveré a verlos? Lloró
del dolor y la frustración. No obstante,
recordó a su madre. Morir ese
día, ahí, en el primer aniversario de su
muerte... ¡No, maldición! Voy a llevarle
flores a como dé lugar, se dijo. Esa idea
le dio fuerza.
Luego sobrevino el enojo. ¿Por qué
no inmovilicé bien el remolque? A pesar
de todo, la rabia también lo ayudó.
La adrenalina le dio brío para continuar.
Así que se olvidó de las emociones
y siguió cavando y cavando.
BARRY SE ESTABA DEBILITANDO.
La compresión corporal supone una
gran amenaza. Además de lastimar la
parte del cuerpo que la sufre, desencadena
el síndrome compartimental:

SELECCIONES
Barry extraña trabajar la tierra, pero está feliz de haber sobrevivido para disfrutar
de su familia… y de sus perros.
los tejidos y músculos dejan de ser
abastecidos por el sistema circulatorio,
lo cual lesiona los nervios y
produce muerte muscular. La sangre
se había estancado en el área de la
pierna, con la consiguiente inflamación,
y había dejado de fluir hacia el
resto del organismo. Barry estaba en
peligro de quedar inconsciente.
Para entonces, la extremidad había
cuadruplicado su tamaño y lucía cada
vez más grande y negra. Lynch sentía
que la piel se le fisuraba. Parecía que
reventaría en cualquier momento.
Al demonio, la cortaré con la navaja
para liberar presión, pensó. Apenas
se estaba armando de valor cuando
bajó la mirada y notó que la tierra se
había humedecido. Se frotó la pierna
de arriba abajo con la mano y reparó
en que estaba ensangrentada. Para su
sorpresa, la epidermis del muslo se
había rasgado hasta dejarle una abertura
del tamaño de un puño.
¿Me voy a desangrar? ¿Así voy a terminar?
Echó mano de su cinturón. Lo
ató por encima de la herida a modo de
torniquete; de esta manera detuvo un
poco la hemorragia. Sabía que no tenía
mucho tiempo. Entonces empezó
a cavar con mayor ahínco.
YA LLEVABA CASI SEIS horas de
trabajo. Las sombras vespertinas se
elongaban cada vez más. La zanja
bajo su rodilla medía unos 50 centímetros
de ancho y 10 de profundidad;
de pronto se percató de que podía

mover la extremidad atrapada. Entonces
empezó a escarbar a un ritmo
frenético. En efecto, ya podía mover
la articulación. Había llegado la hora
de jugársela. Acto seguido, Barry se
prensó del enganche tripuntal del
tractor y se impulsó hacia arriba.
Dejó un rastro de sangre y tierra,
pero logró liberar la pierna. El alivio
y la euforia inundaron su alma.
¡Después de todo, no dejaré plantada
a Susan! pensó Barry, extasiado, al
abandonar la parte inferior del tractor.
Intentó levantarse; sin embargo, al
apoyarse sobre el miembro lesionado,
este flaqueó: no era más que gelatina.
Lynch no podía ni imaginar que haberse
liberado lo ponía en un peligro
extremo. Debido a la prolongada falta
de circulación, las células habían modificado
su funcionamiento para tratar
de sobrevivir sin oxígeno. Estaban
produciendo grandes cantidades de
ácido láctico y derramando sustancias
tóxicas, como potasio, mioglobina y
purinas en los tejidos circundantes.
Ahora que ya nada comprimía su extremidad,
los mortíferos compuestos
viajarían por todo el organismo y tenían
el potencial de causar problemas
muy serios en el corazón, los riñones,
el hígado o los pulmones. Necesitaba
atención médica urgente.
Barry se encontraba de nuevo en el
piso. Si antes había sentido dolor, lo
de ahora no tenía nombre. Necesito mi
teléfono, se dijo. Pero una gran distancia
lo separaba de él: 500 metros de
tierra y polvo. Se sentó y empezó a
arrastrarse por el camino, con el peso
muerto de la pierna. Fue un flagelante
recorrido de 10 minutos a rastras por
el terreno.
Finalmente, a lo lejos, la camioneta
estacionada brillaba bajo los rayos del
Sol. Lynch estaba a punto de desmayarse.
Llegó al asiento del conductor
y se impulsó con el brazo. Bebió un
poco de refresco caliente y tomó el
celular. Marcó al 000, el número de
emergencias de Australia.
BARRY YACÍA EN LA CAMIONETA,
casi inconsciente, cuando notó una
ambulancia a lo lejos. Cerró los ojos
una vez que el paramédico se acercó a
toda prisa y se inclinó junto a él.
—¿Cómo está?
—Con un poco de dolor en la pierna
—contestó el agricultor, justo antes de
quedar inconsciente.
HAN PASADO CINCO AÑOS desde
el accidente. La pierna de Barry aún sigue
delicada, pero él está feliz de estar
vivo. Aunque lo logró, tuvieron que pasar
dos años antes de que pudiera ir a
arrojar flores en memoria de su madre.
La navaja de bolsillo se ganó un
lugar especial en una vitrina de su
casa. Simboliza la determinación que
le ayudó a sobrevivir; a no rendirse
jamás. A no permitirse bajo ninguna
circunstancia morir en el primer aniversario
de la muerte de su madre.
Aquel cálido día de octubre, ellos,
sus padres, lo estaban cuidando desde
algún lugar del universo.