sigues_ahi

DRAMA DE LA VIDA REAL
¿SIGUES
AHÍ?
BILL HANGLEY JR.

Sobrevivió al accidente, pero
¿volvería a ser la misma de siempre?
Su novio estaba dispuesto a intentarlo todo.

SELECCIONES
EMPEZÓ A NEVAR ANTES de lo que
esperaban, pero eso no le preocupaba
a Jeremy Osheim. Había recorrido
esa ruta miles de veces y sabía exactamente
lo que debía hacer: tomarlo
con calma, no quitar los ojos de la
autopista. Llegaría cuando tuviera que
llegar y el destino sería maravilloso.
Era enero de 2016. Jeremy y Molei
Wright, su novia, estaban saliendo de
Denver; pasarían un divertido fin de
semana con sus amigos en las laderas
de Breckenridge, Colorado. Los oriundos
de Colorado tenían mentalidades
similares: ambiciosos, gregarios y reflexivos;
adoraban los libros, el teatro,
la música y estar al aire libre. Jeremy,
entonces de 29 años, era especialista
en relaciones públicas en el día y luchador
de artes marciales mixtas por
las noches. Molei, de 28 a la sazón, era
la primera de su familia en haberse
graduado de la universidad y vendía
fondos de inversión a asesores financieros.
Si bien llevaban menos de un
año juntos, habían bastado unas
cuantas citas para darse cuenta de
que eran el uno para el otro. No se habían
profesado su amor formalmente,
pero Jeremy estaba seguro de que la
mujer era su media naranja. Mientras
el vehículo se enfilaba al pueblo turístico,
Jeremy se sintió agradecido.
“Todo me parecía maravilloso”, comenta.
“Quizá era la mejor etapa de
mi vida, me sentía muy bien tan solo
de pensar en lo que nos esperaba.
Después, en un abrir y cerrar de ojos,
todo se pulverizó”.
El camión que los golpeó salió de la
nada. En un instante, Jeremy rodaba
suavemente, a bordo de la Mitsubishi
Montero, entre la nieve que caía; al
siguiente, el volante lo aprisionó en
el auto destrozado al lado de la carretera;
todo era agonía. Vio a Molei
a su derecha: si bien sus ojos estaban
abiertos, Jeremy notó la mirada perdida.
Solo se le ocurrió decir algo: “No
te mueras. Te amo. No te mueras”.
UN MÉDICO ME DIJO:
“TENGO QUE SER
HONESTO. EXISTE LA
POSIBILIDAD DE QUE
ELLA NO SOBREVIVA”.
SEGÚN LAS ESTADÍSTICAS, ella
debió haber muerto. Sus vértebras
cervicales eran añicos. Lo único que
sujetaba su cabeza era el músculo y la
piel. Los médicos lo llaman luxación
occipitocervical; la denominación coloquial
es decapitación interna. Probabilidades
de sobrevivir: 1 de 100.
Henry Rodríguez, teniente del Ejército
entrenado en medicina de emergencia
que estaba de vacaciones,
conducía en la misma autopista no
muy atrás de la Mitsubishi, así que se
detuvo apenas vio el accidente.
Mientras su esposa tranquilizaba
a Jeremy, que estaba atrapado y aterrorizado,
Rodríguez actuaba con rapidez.
Un movimiento en falso pudo
FOTO DE LA PORTADILLA: SHUTTERSTOCK

FOTO: CORTESÍA DE MOLEI WRIGHT
haber dejado a Molei muerta o paralítica.
Con mucho cuidado, la sacó
de entre los restos —“de la chatarra”,
dijo en ese instante—, protegiendo su
cabeza y cuello; la colocó en el piso
cerca del carro y la cubrió con abrigos
buscando conservar su calor corporal.
Durante 45 minutos de angustia, a
la par que la nieve se arremolinaba al
descender del cielo oscuro, Rodríguez
le comprimía el pecho para reanimar
su corazón. Cuando llegaron los paramédicos,
ella mostró destellos de
conciencia y movimiento. Estos signos
desaparecerían muy pronto. El hecho
de que llegara viva al Lakewood’s St.
Anthony Hospital fue un milagro.
PARA CUANDO MO WRIGHT, su
mamá, finalmente la vio, Molei se encontraba
en coma y estaba conectada
a media docena de tubos y aparatos.
Los médicos no podían informarle
nada más allá de lo obvio: se encontraba
sumamente grave. En cualquier
momento, lo que fuera —una fiebre,
una infección— podría resultar letal.
Además, aunque su cuerpo se estabilizara,
su cerebro podría no reponerse.
“Un médico me llamó y me dijo:
‘Tengo que ser honesto. Tal vez no
sobreviva’”, cuenta Mo. “Recuerdo que
yo le contesté: ‘Mi hija es una luchadora.
Es competitiva. No se quedará
cruzada de brazos, no se resignará’”.
Pero los facultativos sabían que la
situación no dependía de Molei. Además
de su cuello destrozado, tenía
fracturas en las costillas y la columna
Jeremy y Molei en las montañas
Rocallosas, unos cinco meses antes
del accidente automovilístico.
vertebral, contusiones en los pulmones
y daño en las principales arterias
que irrigan el cerebro. La imagenología
mostró lo que Phillip Yarnell,
neurotraumatólogo que ejerce desde
1967, llamó lesión multifocal por cizallamiento
craneal: hemorragias a lo
largo del cráneo, en los vasos sanguíneos
cerebrales y el tronco encefálico.
Como toda víctima de traumatismo
intracraneal, su futuro era incierto.
La recuperación de cada paciente es
impredecible. Es más, los médicos
tienen un dicho que lo resume todo:
cada lesión cerebral es única e irrepetible.
Algunas veces los aquejados
salen airosos y sin secuelas; otras,
permanecen en la penumbra de la
consciencia por siempre.

SELECCIONES
En ocasiones, sus cerebros sobreviven,
no así sus personalidades. “Se
enojan y tienen dificultades para controlar
su temperamento; sus familiares
temen estar con ellos”, comenta
Yarnell. Estos casos pueden ser devastadores:
destruyen relaciones y matrimonios.
“Un momento estás con una
persona; al siguiente, con otra, aunque
ya no es la misma con la que te
encontrabas al principio”.
AUNQUE LOS SIGNOS
ERAN MÍNIMOS,
BASTABAN. ALGUIEN
ESTABA AHÍ DENTRO,
¿SE TRATABA DE MOLEI?
Yarnell sabía que los Wright querrían
respuestas, pero esta era una
cuestión de tiempo.
“No es recomendable hacer pronósticos”,
comenta. “Puedes errar”.
Mientras Molei estuviera en cama,
quieta y en silencio, lo más que podían
hacer los médicos para salvar
su cerebro era salvaguardar su organismo:
evitar fiebres e infecciones con
fármacos; alimentarlo y oxigenarlo
con aparatos; practicar cirugías para
sanar las lesiones, y monitorearlo a fin
de notar los signos de consciencia. Sobre
todo, requerirían paciencia.
“No hay un fármaco que cure el cerebro”,
lamenta Yarnell. “Intentamos
dejar que se cure solo”.
DURANTE LAS SEMANAS posteriores,
se estableció una rutina. Molei
estaba en reposo, la alimentaban mediante
una sonda y estaba conectada
a un respirador. Yarnell y su equipo la
iban a ver a diario; examinaban sus
reacciones con el propósito de saber
si su cerebro estaba respondiendo. Le
pellizcaban los brazos y pies, le pinchaban
los hombros, movían objetos
frente a su cara para verificar si sus
ojos los seguían.
Pero, como consta en el registro
médico, ella no reaccionaba:
6 de febrero:
No sigue instrucciones.
11 de febrero:
No sigue instrucciones.
15 de febrero:
No sigue instrucciones.
“Fue terrible”, admite Mo. “Cada
mañana que yo subía al auto y conducía
al hospital era la peor parte del
día… ¿Qué noticias tendrán?”.
Jeremy, quien ya se había recuperado
de sus lesiones —cadera y omóplato
fracturados, contusiones en el
corazón y los pulmones—, seguía los
consejos de las enfermeras y hablaba
con su novia como si ella lo pudiera
escuchar, aferrándose a la ligera esperanza
que les había dado Yarnell:
podría recuperarse.
“Yo estaba seguro de que iba a regresar.
Lo sabía, lo sabía”, comenta.
Aunque Jeremy también sabía que
las posibilidades de que Molei se
repusiera disminuían cada día que
pasaba. En un punto, sus muñecas y

manos empezaron a enroscarse hacia
dentro, fenómeno conocido como rigidez
de decorticación, que puede indicar
un retroceso grave e irreversible.
“Estaba devastado”, admite Jeremy.
Una semana después del percance,
ella comenzó a dar señales de vida:
25 de febrero:
Muestra movimiento en la pierna
derecha de manera espontánea.
29 de febrero:
Mirada enfocada.
1 de marzo:
Desconectada del respirador todo el
día. Voltea hacia ambos lados.
Los indicios eran mínimos; a veces
tan pequeños que solo Yarnell podía
notarlos, pero bastaban. Alguien estaba
ahí dentro, ¿se trataba de Molei?
MOLEI AÚN RECUERDA que vio la fecha
escrita en el pizarrón al pie de su
cama y se percató de que tres meses
de su vida se habían esfumado.
“Decía: ‘¡Hola, Molei! Hoy es miércoles
18 de mayo’”, asevera. “Fue confuso.
¡Esperen! ¿Qué pasó con febrero,
marzo y abril?”.
Ella ignoraba que ahora se encontraba
en el Craig Hospital en
Englewood, uno de los mejores centros
de rehabilitación de lesiones cerebrales
y de médula espinal de Estados
Unidos. A tres meses del accidente
vial, Yarnell había visto respuestas
con la consistencia suficiente como
para que admitieran a la paciente en
la institución. Ahí, los terapeutas se
esforzaron por revivirla administrándole
fármacos que la sacaran del coma
y brindándole terapia física.
Durante las primeras semanas, Molei
estaba desconcertada antes de regresar
en sí. Si bien sabía quién era, no
podía comunicarse con el personal ni
con sus seres queridos; se preguntaba
si algún día sería capaz de hacerlo.
Entonces, un día Jeremy la hizo reír.
Sucedió en la sala de rehabilitación física
del Craig Hospital, a donde él la
había transportado.
Molei estaba en una especie de
limbo medio consciente. No podía
controlar sus movimientos ni hablar.
Pero si Jeremy o los terapeutas le movían
las extremidades, se podía sentar
y hasta ponerse en pie. Ese día, Jeremy
estaba haciendo lo que había hecho
durante semanas: ayudar y esperar.
Primero la alzaba de la cama y la
ponía en una especie de asiento colgante
que se movía sobre rieles que, a
su vez, la llevaba a una silla de ruedas.
De ahí, se iban a un cuarto lleno de
plataformas acolchonadas diseñadas
para dar masajes y terapia. Su plan
era estirarle un poco los miembros
inferiores y superiores mientras charlaba
con ella. Así que la recostó en
una de las superficies, se sentó a sus
pies y empezó a flexionarle las piernas
mientras parloteaba tonterías (así
lo describe Jeremy), tal como lo había
estado haciendo durante meses.
No se inmutó cuando, de pronto,
Molei tuvo un espasmo y se sentó. Sin
pensarlo, él le dijo: “Oye, no estamos
haciendo abdominales, ¿qué haces?”.

SELECCIONES
Molei y Jeremy en mayo de 2018 (arriba)
en el Red Rocks Park de Colorado. “Fue
liberador”, comenta Molei cuando volvió
a esquiar después del accidente (abajo).
“Pensaba: ‘¡No lo puedo creer, en verdad
está sucediendo!’”.
Y ella se rio.
Los ojos de Jeremy se encendieron.
“¡Dios mío!”, gritó entusiasmado. “¡Me
escuchas! ¡Sigues ahí!”.
Ese fue un momento decisivo. “No
sé si alguna vez me había reído tanto
o sonreído con tantas ganas”, asegura.
“Entonces supe que ella sabía quién le
hablaba. Todavía encontraba graciosos
mis chistes tontos. Mi novia me
logró reconocer”.
También significaba un progreso
para ella. “Su carcajada me lo reveló”,
afirma Molei. “Parecía querer decir:
‘Oigan, ¡ella sigue ahí!’. Ya no era solo
una paciente en estado de coma”.
Durante las siguientes semanas Molei
mejoró de manera dramática. Muy
pronto estaba viendo, escuchando,
concentrándose y contestando. Si
bien todavía no podía hablar, intentaba
comunicarse mediante la lengua
de señas, que aprendió en la universidad.
Jeremy también entendía este
código un poco, así que comprendió
lo que le dijo.
“Dije: ‘Te amo’”, recuerda Molei.
“Fue lo primero que expresé”.
MOLEI HABÍA PASADO seis meses
en hospitales tras el siniestro, incluyendo
un par en Craig, en donde
aprendió a comer (con cuidado), a
hablar (lentamente) y a caminar pequeñas
distancias con una andadera.
La rehabilitación cognitiva (armar
rompecabezas, resolver pruebas y tomar
medicamentos para concentrarse
y prestar atención) le había ayudado a
FOTOS: (ARRIBA) MATT NAGER; (ABAJO) CORTESÍA DE MOLEI WRIGHT

evivir su mente. Yarnell no se cansa
de afirmar que el cerebro es algo
digno de admirar. Si continúas ejercitándolo,
puede hallar infinidad de
soluciones a sus problemas.
Así que cuando los médicos aseguraron
que estaba lista, regresó a
casa de su familia. Hubo reveses y
frustraciones; hasta la decisión más
sencilla, como si usar la andadera o
la silla de ruedas para llegar a la sala
era lo idóneo, podía estar cargada de
estrés o peligro. Sin embargo, Molei
progresaba cada mes. Así que poco a
poco recobró su vida cotidiana: usar
el baño, doblar la ropa, pedalear en la
bicicleta fija. A medida que su cuerpo
resurgía, su mente se agudizaba, tal
como Yarnell lo había predicho.
Molei se fue a vivir con Jeremy 18
meses después del accidente. Esta
decisión bien pudo haber sido la
más importante de todas. La vida
que alguna vez se habían imaginado
compartir empezó a tomar forma. Jeremy
comenta que a pesar de que no
es exactamente la que esperaban, el
amor que comparten es igual de profundo.
O tal vez aún más profundo.
“Lo comparo a ir a la guerra con alguien”,
dice él. “Pasamos por algo que
escapa a la imaginación de otras personas.
Hemos compartido cosas que
no puedo explicar del todo”.
En la actualidad, Molei aún enfrenta
una buena cantidad de retos.
Su lado izquierdo sigue débil, su control
es deficiente; su columna con artrodesis
no le permite girar el cuello.
Yarnell dice que es probable que
siempre sufra déficits cognitivos. Hacer
varias cosas a la vez la agotará.
Desempeñar un empleo estresante le
será imposible.
No obstante, ella se hace cargo de
las labores del hogar al mismo tiempo
que se ocupa de su recuperación. Sale
con sus amigos, comparte libros con
Jeremy y visita salones de clase a fin
de platicar con alumnos como voluntaria.
Está entrenando para participar
en una carrera de bicicletas. Considera
emprender otra profesión, la de
terapeuta ocupacional.
Ella es la Molei de la que Jeremy se
enamoró, la que nunca se conforma
con nada que no sea lo mejor. “Es
imposible borrar esta impetuosa ambición”,
asegura él. “No puedes salir
vivo de algo como esto y volver a ser la
misma persona de antes; sin embargo,
en esencia, ella sigue siendo la misma
de siempre”.
En febrero pasado, dos años más
tarde de que ella y Jeremy estuvieran
al borde de la muerte en la nieve,
cuando conducían a Breckenridge,
Molei por fin llegó al pueblo turístico.
Con el uso de unos puntales (postes
con esquís), esquió montaña abajo,
surcando por la nieve mientras dejaba
atrás los árboles y sus mejillas se estremecían
con el delicioso aire fresco.
Ya no era la víctima de una colisión.
Era Molei Wright conquistando, bajo
los rayos solares y con el hombre que
amaba, la montaña que se había fijado
como meta aquel funesto día.