La cascabel letal

DRAMA DE LA VIDA REAL
LA CASCABEL
LETAL
Durante una caminata por un paraje remoto,
sentí un golpecito en el tobillo. En un abrir y cerrar
de ojos, me encontré entre la vida y la muerte.
Kyle Dickman
Tomado de Outside Magazine

Nuestro hijo Bridger tenía dos semanas de edad cuando Turin,
mi esposa, y yo decidimos emprender un viaje. Ella tenía tres meses
de licencia por maternidad y mi empleo era flexible. No tendríamos
la oportunidad de tomar unas buenas vacaciones hasta quién sabe
cuándo. Dos semanas después, compramos una Ford TransVan
1988 transformada en autocaravana y salimos de nuestra casa, en
Los Álamos, Nuevo México, una cálida mañana primaveral de 2017.
Turin y yo llevábamos siete años casados.
Yo tenía 33. Antes de convertirme
en escritor, fui bombero forestal
y realizador de programas televisivos
de aventura para National Geographic.
Pisé una víbora terciopelo en
Belice, la guerrilla me encañonó con
un AK-47 en la República Democrática
del Congo y esquivé un cocodrilo
que intentó morderme en Papúa
Nueva Guinea. Que la diarrea haya
sido mi peor aflicción era un milagro.
El ansia aventurera de Turin encaja
con la mía a la perfección. Desde
que nos casamos ha hecho 14 viajes
internacionales, algunos por trabajo
(investiga el cambio climático en el
Laboratorio Nacional de Los Álamos),
la mayoría por placer. Durante el primer
trimestre de embarazo, recorrió
233 kilómetros de tierras yermas en
Alaska a bordo de una balsa.
En nuestra excursión, temblamos
de frío en el parque nacional Canyonlands,
hicimos barranquismo en
el cañón de San Rafael, en Utah, y
surfeamos en la costa de Oregon.
Mi familia nos esperaba en el parque
nacional de Yosemite, nuestra
última escala. Garrett, mi hermano
mayor, vivía en El Portal, California,
una colonia industrial del National
Park Service ubicada cerca de la entrada
suroeste de Yosemite, encargada
de las 303,000 hectáreas de vegetación
de la reserva. Él y Erin, su esposa, botánica
también, habían comprado la
estación de tren, que data de 1908.
Mis padres, que acababan de jubilarse,
permanecieron en El Portal
desde enero ayudándoles a restaurar
el inmueble. La noche que llegamos
estuvimos en su remolque, pasándonos
a Bridger y contando historias. A
la mañana siguiente, 23 de abril, Garrett
sugirió que diéramos un paseo
por la zona de flores silvestres aledaña.
“Están floreciendo”, afirmó.
Escalamos unos 4.5 kilómetros, entre
prados y bloques de granito, desde
El Portal rumbo a la cascada que se
halla junto a la comunidad de Foresta.
Garrett y Erin nombraron las flores de
todos colores y les sacamos fotos.
A las 11:45 llegamos a un puente
que cruzaba un salto, y Turin se detuvo
a fin de alimentar a Bridger en
una saliente de granito.
fotos de la portadilla: Jacob Lund (piernas); fivespots (víbora), ambas de Shutterstock

Kyle, Turin y Bridger en los primeros días de su larga expedición.
foto: cortesía de Kyle Dickman
Comimos nuestros bocadillos. Erin
se tumbó en la barandilla posterior
del puente. Aparte de mí, fue la única
que vio a la serpiente. “Café y grande”,
así la recuerda. Para mí, fue más bien
una sensación: un golpecito en el tobillo
derecho. Después me desmayé.
Cuando me desperté, experimenté
el primer episodio violento
de vómito. Mis padres
estaban discutiendo las opciones para
trasladarme. Mi madre había sido enfermera
de urgencias y asistente de
un médico durante 35 años. Sin embargo,
en las 700 misiones en las que
ella y mi padre habían participado
como voluntarios para el grupo de
búsqueda y rescate Bend, de Oregon,
jamás se habían enfrentado a la mordedura
de una cascabel.
Acostado en el pasto, pensé que
quizá eso era todo lo que me haría el
veneno: marearme. No lo sabía entonces,
pero, en estos incidentes, el tiempo
es oro. Los minutos u horas que pasan
antes de recibir el antídoto determinan
el resultado: una tarde en urgencias,
una amputación o la muerte.
Vomitaba cada pocos minutos, con
mayor intensidad cada vez. Garrett ya
regresaba corriendo a El Portal a fin
de obtener señal telefónica y solicitar
auxilio. Según el mapa, se podía llegar
por carretera a Crane Creek Road,
donde me mordió el reptil. Falso. Dos
incendios forestales habían quemado
la zona recientemente y sería muy generoso
decir que dos carriles habían
sobrevivido. La operadora no estaba
al tanto de la situación. Despachó a
un helicóptero y a una ambulancia

que suele estar estacionada en el valle
de Yosemite. Pidió a Garrett que
corriera a Foresta con el propósito de
guiar a los rescatistas.
Para entonces, chisguetes de sangre,
diluidos por el veneno, manaban
de la herida. Me ardía la pierna
a causa de las proteínas que habían
evolucionado, causando dolor. Yo estaba
conmocionado, tumbado junto
a un gran charco de vómito producto
de las toxinas. Turin me frotaba la espalda
entre cada episodio.
“Llévate a Bridger de aquí”, le rogué.
No podría soportar que me viera
ambas manos y cruzó apoyándose en
una de las vigas.
Según el registro de los servicios de
emergencias, mi hermano corrió más
de 3 kilómetros y ascendió 244 metros
en 19 minutos. En ese momento, Jason
Montoya, guardabosques de Yosemite
y especialista en rescates técnicos del
equipo de élite Yosemite Search and
Rescue, conducía a toda velocidad
desde el valle hasta mi ubicación con
las luces y la sirena de la ambulancia
encendidas. Pidió un segundo helicóptero
y un equipo de camilleros
con seis voluntarios para evacuarme
UN ÁRBOL CAÍDO BLOQUEABA EL PASO
DE LA AMBULANCIA Y UN NEUMÁTICO
SE HABÍA ATASCADO EN EL ARCÉN.
morir. Ella se lo llevó y caminó por la
carretera, mirando a lo lejos cómo me
aferraba a las manos de mis padres.
Garrett regresó corriendo a
Foresta, hasta un puente sobre
el arroyo Crane Creek. El cauce
llevaba corriente y lo único que sobrevivió
de la estructura tras el incendio
del año anterior eran cuatro vigas de
acero humedecidas por la niebla y el
agua que salpicaba. Corriente abajo,
el caudal sufría una caída de 45 metros.
Garrett se detuvo. Al otro lado del
valle, lo único que podía vislumbrar
era a mis padres encaramados sobre
mí. Se agarró a la barandilla con
en caso de que el rescate aéreo fracasara.
Montoya asumió que tendría que
sacarme del cañón en un helicóptero
equipado con elevador y luego trasladarme
a otro de transporte.
En las épocas más concurridas del
año, Yosemite tiene una de estas aeronaves
apostadas. Sin embargo, en ese
momento no estaba ahí; llegaría hasta
la próxima semana. El vehículo de reserva
atendía otra emergencia y un
segundo repuesto tenía una fuga de
aceite. Por fin, a las 13:11, despegó un
helicóptero de Paso Robles, a 1 hora y
45 minutos de distancia.
Un poco antes de Foresta, Garrett
se encontró con la ambulancia. Un

El parque nacional de Yosemite, popular entre campistas, abarca unas 303,000 hectáreas.
foto: Ilias Kouroudis/Shutterstock
árbol caído bloqueaba el paso y un
neumático se había atascado en el
arcén. Tres paramédicos estaban sacando
el material del automóvil: sondas
intravenosas, una camilla inflable,
fármacos y otros suministros médicos.
Garrett reconoció a uno de los miembros
del personal de inmediato. El
año anterior había conocido a Levi
Yardley, de 34 años, durante una escalada
no muy lejos de ahí.
Yardley le lanzó una maleta con
equipo médico a Garrett, y junto con
Montoya y otro miembro de la cuadrilla
se pusieron en marcha. Al llegar al
puente quemado, los médicos dieron
la vuelta. Si alguien se resbala, morirá,
pensó Montoya. No podían arriesgarse.
Así que corrieron más de 1.5 kilómetros
cuesta arriba y cruzaron el Crane
Creek por otra plataforma. Después, se
abrieron camino entre la maleza de las
paredes del acantilado y robles venenosos
que les llegaban a la cintura.
Llegaron a las 12:51 y la escena
tomó a Yardley por sorpresa. Yo tenía
los calzoncillos abajo. La diarrea sobrevino
a los 20 minutos de la tarascada
y mis padres me ponían de lado
cuando vomitaba o defecaba. Estaba
pálido y sudando, gimiendo de dolor.
La sangre brotaba de la herida y me
habían salido cardenales arriba de la
rodilla, señal de hemorragia interna.
Mi madre también notó la presencia
hemática en la bilis.
Yosemite suele tener algunas
dosis de antídoto a mano,
pero las habían usado el año
anterior y no las habían repuesto. No
obstante, Yardley le lanzó a mi madre
un tensiómetro y tomó 1,500 mililitros
de solución salina, una pastilla para

Kyle con su mamá (al fondo) y Turin tras
ser dado de alta del hospital.
detener el vómito y fenatilo, un potente
analgésico.
Me insertó una aguja en cada brazo.
Los fármacos funcionaron. El dolor
cedió, dejé de vomitar y se detuvo la
diarrea; el suero intravenoso me rehidrató
temporalmente.
Poco después, la cuadrilla de El Portal
me subió a la camilla inflable. Logré
sonreír cuando me pusieron gafas
de sol para protegerme los ojos, anticipando
que el helicóptero estaba a
punto de llegar. Hasta tuvimos tiempo
de tomarnos una foto familiar.
A las 14:07, los camilleros me llevaron
al punto de extracción. Entonces
las cosas empezaron a complicarse.
Montoya descubrió que el radio no
tenía señal en el cañón.
Un garaje en El Portal se estaba incendiando.
Desde su posición, Garrett
podía ver el humo negro. Entre nosotros
y las llamas mediaba una pradera
con hierba que tres años antes había
ardido en media hora.
“Si no lo sacamos de aquí ahora,
vamos a tener un caso crítico en
nuestras manos y no cuento con los
medicamentos para tratarlo”, le dijo
Yardley a Montoya. Los fármacos dejaron
de hacerme efecto y los síntomas
se volvieron a manifestar.
Por si fuera poco, mientras los siete
integrantes del equipo de emergencias
me rodeaban, una abeja me picó
en el muslo. “¡Soy alérgico!”, informé.
Yardley le pidió a alguien que fuera
por un autoinyector de epinefrina.
“No, por favor”, rogué. Me preocupaba
que el compuesto exacerbara el
efecto del veneno. Justo entonces apareció
el helicóptero sobre el puente y
Yardley apostó a que, si no se había
manifestado hasta entonces la anafilaxia,
ya no aparecería.
Eran las 16:30. Los arbustos se agitaban
con el viento y consiguieron
bajar un cable. Sentí cómo me elevaban
desde el suelo y experimenté un
profundo alivio.
Mientras el rugido de los rotores
se alejaba y desaparecía, los negros
presagios que Turin había estado ignorando
la invadieron de golpe. Tanto
ella como mis padres comenzaron a
sollozar. Bridger no emitía sonido alguno.
No había llorado desde que se
produjo la mordedura.
foto: cortesía de Kyle Dickman

Tras aterrizar en el Doctors
Medical Center de Modesto,
las enfermeras me llevaron en
silla de ruedas a la sala de urgencias
y cortaron mis pantalones y la camiseta.
Cinco horas y media después del
incidente, me administraron el primer
dispositivo intravenoso con el antídoto.
Durante las siguientes 72 horas,
recibí otros 18 viales.
De la media docena de médicos
que me vieron, algunos me aseguraron
que nunca habían visto una mordedura
de serpiente, mientras que los
demás afirmaban que esta era la peor
que habían atendido. Toxicología, a
quien las enfermeras consultaban
cada dos horas, guiaba mi terapia.
Mi pierna se tornó negra y amarilla,
y, al final, se hinchó al doble de
su diámetro normal. En mi primer día
internado me pusieron morfina cada
dos horas; aun así, el dolor era tan intenso
que me impedía dormir. Sentía
una gran agonía, como si los nervios
se me estuvieran reventando.
El cirujano ortopédico estaba cada
vez más convencido de que había desarrollado
el síndrome compartimental,
que interrumpe la circulación en
las extremidades; en el peor de los casos
lleva a la amputación. La solución
era recurrir a la cirugía de emergencia:
incisiones profundas con objeto
de aliviar la presión.
Mi enfermero del turno de la noche,
John, veterano de la guerra de
Vietnam de 71 años que había sufrido
en dos ocasiones la mordedura de
una cascabel, me salvó de la cirugía.
En la mañana me encontró pulso en
la parte superior del pie, señal de que
aún tenía circulación, la suficiente
como para evitar la intervención.
Tardé cuatro días en poder moverme
de la cama a una silla. Dos más
en ponerme de pie. Los doctores me
dieron de alta ocho jornadas después.
En septiembre, Garrett y yo volvimos
al puente donde todo ocurrió.
Quería ponerle punto final al asunto
y saber si había hecho algo mal para
merecer ese castigo.
Nos acompañaron Robert Hansen,
editor de la revista Herpetological
Review, y Rob Grasso, ecologista de
Yosemite. Los dos iban ataviados con
bermudas. Garrett y yo nos enfundamos
en unos pantalones protectores
de kevlar, como si estuviéramos a
punto de desactivar un auto bomba.
Hansen volteó a vernos. “No quieren
morderte”, dijo.
Al fin llegamos al puente. “Creo que
debe estar ahí”, aventuró Hansen, señalando
una saliente sombría situada
a unos 9 metros sobre una tira de granito,
donde imaginaba que podría estar
la guarida del reptil.
Me acerqué al borde, me asomé
por una grieta oscura y no vi ninguna
serpiente. Hansen tenía razón: las cascabel
no quieren atacar a nadie. Ni siquiera
quieren ser vistas. A veces todo
se reduce a un poco de mala suerte. Y
luego te pica una abeja.
tomado de outside magazine (junio de 2018). © 2018 por
Kyle Dickman, outsideonline.com